Niewiele jest przedmiotow, z ktorymi dlonie majg tak czesty kontakt, i to nie
powierzchowny, jak wiasnie klamki; proste, najzwyczajniejsze w $wiecie klamki. Nie
mam jednak na mysli takich, dopiero co zainstalowanych w drzwiach, ani tkwigcych
w nich od kilku, kilkunastu lat. Chodzi mi o stare, przynajmniej, kilkudziesigcioletnie.
Zwlaszcza jednak o te pozostajace na swych ,,posterunkach” od wielu, wielu pokolen
(oczywiscie ludzkich), na przykilad, w kos$ciotach, cerkwiach badz zborach. Wprost
trudno wyobrazi¢ sobie, jak wiele dloni ich dotykalo, naciskato na nie; ile tez palcow
pozostawilo na nich jakies$ $lady; bo ze pozostawito, to pewne. Takie klamki to swego
rodzaju ksiegi gosci. Moze kiedys, jesli bedzie to mozliwe, i jesli bedzie taka potrzeba,
zostang odczytane/”zrozumiane”/ujawnione. Moze...

[..]

Fragment szkicu O... klamkach.

[...]

W tym miejscu przywotam XIX-wiecznego filozofa, jak tez... eseist¢ Ralpha Waldo
Emersona. Ot6z konstatujac rzeczywisto$¢ stwierdzit (towarzyszyta temu irytacja,
a moze zto$¢ badz smutek), ze ,najbardziej pozadang cnota w spoleczenstwie jest
konformizm. Poleganie na sobie jest jej przeciwienstwem”. Duch polemiczny, jaki
winien cechowaé eseiste, sprawia, ze nie odznacza si¢ on owg cnota pozorng, o ktorej
wspomniat Emerson. Prezentujac swoj punkt widzenia, polegajac na sobie, zawsze
bowiem komu$ naraza si¢. Z tego samego powodu eseista nie przejawia z reguly
(z reguly, gdyz wyjatki zawsze maja miejsce) skionnosci, o ktoérej, bez ostonek,
w Dzienniku nieobyczajnym, wspomina Rajmund Kalicki:

,Duch stadny rodzi partie, koterie i inne mniej lub bardziej hatasliwe zgraje.
Dotacz do stada, a staniesz si¢ jeszcze jednym baranem...”.
Eseisci nie nalezg rowniez do tych autorow, o ktorych Emil Cioran, w Becketcie.
Kilku spotkaniach, wyrazit si¢ tak:
,»Z pisarzami, ktorzy nie majg nic do powiedzenia, ktorzy nie majg wtasnego
$wiata, rozmawia¢ mozna tylko o literaturze”.

[...]

Fragment eseju Pochwala eseju.



[...]

Cztowiek spedzajacy zycie posrod ksigzek, jedynie z nich czerpigcy wiedze
0 otaczajacym go $wiecie, czyli przyslowiowy mol ksigzkowy, w zadnym razie nie
powinien by¢ idealem. Zycie tylko w pewnym stopniu jest bowiem tozsame
z zawartoscig ksiazek (takze 2z programami telewizyjnymi, filmami, grami
komputerowymi itd). Dlatego, ze po prostu jest czym$ innym. Z tej choc¢by racji, ze wielu
jego przejawow nie sposob zawrze¢ w slowach, takze w obrazach (z uwzglednieniem
ruchomych). Jak najbardziej wskazane jest wigc osiggniecie réwnowagi pomigdzy
Swiatem wregcz zapchanym/przepelnionym ksigzkami, a $wiatem catkowicie ich
pozbawionym. Albowiem zycie wyimaginowanych bohateréw mozna wielokrotnie
przezywac za sprawg zadrukowanych stron, a wlasne (tu i teraz) jeden, jedyny raz. Z tym,
ze o ile jedna skrajno$¢, ta uosabiana przez wspomnianego mola ksigzkowego, jest
bardzo rzadko obserwowana, to druga, reprezentowana przez cztowieka, ktorego rece

1 oczy nie maja kontaktu z ksigzka, jest powszechnym zjawiskiem. Niestety!

Fragment eseju O ksigzkach i ich (nie)czytaniu.




