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₪₪₪ ROZMOWY „TOPOSU” ₪₪₪

„NIEWIDZIALNE NADCHODZI 
NIEWIDZIALNIE”
Z ROBERTEM GAWŁOWSKIM  
ROZMAWIA MACIEJ BIESZCZAD

Maciej Bieszczad: Przed naszą rozmową dotarłem do  wywiadu, jakiego udzieliłeś 
„Toposowi” w 1996 roku. Twój ówczesny rozmówca, Karol Maliszewski, zadał Ci sze-
reg ważkich pytań, moją uwagę przykuła jedna z odpowiedzi, otóż powiedziałeś, że li-
teratura jest podróżą, podróżą chroniczną, czyli nieustanną wędrówką. Czy dziś uwa-
żasz podobnie? 
Robert Gawłowski: Dziękuję za to przypomnienie. Pamiętam dobrze tamtą rozmo-
wę i tamten „Topos” z portretem Rolanda Topora na okładce, w meloniku, z cyga-
rem… Szmat czasu. Dwadzieścia cztery lata temu… To było na krótko przed uka-
zaniem się zbioru Podróż chroniczna. A pretekstem i kontekstem mojej ówczesnej 
wypowiedzi były też zamieszczone obok wiersze. Wtedy mówiłem, że  samo życie 
jest chroniczne, w podwójnym znaczeniu tego słowa, że nie da się niczego zatrzy-
mać, że  wszystko ulega przemianie, a  moja skłonność do  podróżowania jest tak 
chroniczna, jak chroniczny jest czas, czy jak chroniczny może być katar. I dziś myślę 
o  tym podobnie. Sam akt pisania jest krótszą lub dłuższą podróżą. A może lepiej 
byłoby powiedzieć: wędrówką. Są wiersze, które zapisuje się szybko i takie, w któ-
rych, którymi albo przez które wędruje się latami. W tym sensie pisanie czy, mó-
wiąc skrótowo, literatura jest podróżą. A  fenomen takiej podróży polega na  tym, 
że – z perspektywy czytelniczej – można ją przerwać i do niej wrócić. Powtórzę sie-
bie sprzed lat. Ta podróż kryje się wszędzie, bo jest nią nasze życie.

– Ponad dwadzieścia lat „milczenia” i w ciągu niespełna roku wydałeś dwie książki 
poetyckie Pył i Dotknięcie. Niebawem ma się ukazać trzecia. Pisałeś „do szuflady”? 
Co robiłeś przez wszystkie te lata? 
– Po wydaniu Podróży chronicznej i poematu o Traklu Georg – ostatnie chwile, ostatnie 
błyski (1997–98) nie zamierzałem wcale rozstawać się z poezją i się z nią ani na chwilę 
nie rozstałem. Bardzo angażowała mnie praca w radiu, zająłem się realizowaniem wi-
dowisk multimedialnych, w dużej mierze opartych również na moich publikowanych  
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i niepublikowanych tekstach poetyckich. Fascynowały mnie nowości technologicz-
ne, używanie laserów, łączenie słowa i muzyki z przetwarzanym na różne sposoby 
obrazem, wreszcie, wydobywanie za pomocą światła piękna architektury, tworze-
nia poezji, która wychodzi poza samo słowo. Była to ogromna wieloletnia przygoda 
twórcza. W przypadku widowisk o charakterze historycznym wiązało się to z liczny-
mi kwerendami, badaniem źródeł, tekstów, przekazów, starych fotografii czy filmów. 
Miałem okazję pracować z wieloma wspaniałymi artystami. Tak było na przykład 
w Twoim rodzinnym Wieluniu, gdzie pracowałem z wybitnym malarzem Wojcie-
chem Siudmakiem. Wtedy tematem był jego projekt „Wieczna miłość”. „Rysując” 
laserami w przestrzeni, staraliśmy się pokazać, jak będzie wyglądać pomnik, który 
dziś stoi w Wieluniu. To tylko jeden przykład mojej aktywności w tamtych latach. 
Zrealizowałem bardzo wiele takich spektakli. Byłem też czynnym dziennikarzem, 
zbudowałem od podstaw studio radiowe w Instytucie Dziennikarstwa i Komunika-
cji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego, gdzie prowadziłem zajęcia praktyczne 
ze  studentami, wykładałem na  Uniwersytecie Sztuki (UdK) w  Berlinie, pracowa-
łem jako ekspert Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji, prowadziłem własną agen-
cję promocyjno-reklamową, która dawała mojej rodzinie podstawy bytowe, a tak-
że pracowałem jako menedżer w różnych instytucjach kultury czy jako specjalista 
ds. PR doradzałem dużym firmom. Rodziły się dzieci… Przybywało obowiązków… 
Trudno było o czas na publikowanie w prasie literackiej czy zajęcie się wydawaniem 
kolejnych tomów poetyckich, gdy na  horyzoncie pojawiały  się takie projekty, jak 
– na przykład – słynne już dziś, znane w Polsce i świecie, wrocławskie „Hydropo-
lis”. Mieć choćby swoją maleńką cegiełkę w czymś takim, to też wielka satysfakcja. 
No więc, takie to były powody, że na te długie lata znalazłem się poza obiegiem po-
etyckim. A szuflada, owszem, jest pełna. Tylko… że te trzy książki poetyckie, o któ-
rych mówimy, oraz trzy, może i cztery, kolejne – jeśli się ukażą – to efekt ostatnich 
trzech lat intensywnego pisania… To są głównie nowe rzeczy, poza kilkoma teksta-
mi, które faktycznie długi czas sobie leżakowały jak wino w piwnicy.

– Czy niepublikowanie własnych utworów, niewydawanie nowych książek jest tożsa-
me z milczeniem poety? Kiedy tak naprawdę poeta milczy? 
– Mogę mówić tylko za siebie. Rozumiem oczywiście, że mówimy o takim milcze-
niu, kiedy to poeta nie zapisuje wierszy. Może je sobie myśleć, nawet wypowiadać 
głosem, ale nie zapisuje, nie idzie z nimi do odbiorców. Niepublikowanie, niewyda-
wanie, bycie poza tzw. środowiskiem lub obiegiem w moim przypadku nie było jed-
nak, w żadnym wypadku, takim poetyckim milczeniem. Owszem, przyznam szcze-
rze, że po wydaniu Podróży chronicznej (Nagroda Fundacji Kultury za maszynopis) 
i poematu o Traklu liczyłem na jakieś większe zainteresowanie krytyki. Podróż chro-
niczną świetnie zrecenzował Janusz Drzewucki. Ale  to  wszystko. Pomyślałem so-
bie wtedy, że – być może – czas prasy literackiej i tomików wydawanych drukiem 
już się skończył. Ale na szczęście nie była to prawda. Jest do kogo i do czego wracać, 
nawet jak się te dwadzieścia lat z okładem „pomilczy”.

– Autorem tomu Pył jest oczywiście Robert Gawłowski, człowiek z  krwi i  kości, 
ale  powiedz nam kto tak naprawdę napisał tę książkę? Są poeci, którzy twierdzą, 



125

„NIEWIDZIALNE NADCHODZI NIEWIDZIALNIE”

że  to  dajmonion, tajemni-
czy głos wewnętrzny dyktuje 
im wersy. Jak było w Twoim 
przypadku? 
– Chwilę wcześniej użyłem 
zwrotu „zapisywanie wier-
sza”. Używam tego zwrotu 
świadomie, tak jak to  czy-
ni znakomity poeta, a  ma-
wiam o  nim często: „mój 
Brat w  Duchu”, Wojciech 
Kass, który, jakiś czas temu, 
napisał do  mnie tak: „Dzi-
siaj nie  pisze  się wierszy, 
ale  je projektuje, nie  po-
wstają wiersze tylko pro-
jekty. Pewna osoba prosiła 
mnie niedawno, abym na-
pisał wiersz o tym i o tym – 
i  natychmiast jej odpowie-
działem – nie piszę wierszy. 
– Jak to, Pan? – Ja je zapi-
suję, a  to  nie  jest to  samo”. 
I zgadzam się z Wojciechem 
Kassem w  każdym calu. 
Wiersze „zaprojektowane” 
zazwyczaj mi  się nie  uda-
ją. Faktycznie, zdarza się, 
że  mówi mną dajmonion. 
Wtedy, kartka, ołówek, dłu-
gopis i… tylko zapisuję. Zachowuję te rękopisy z wielką atencją dla pamięci owej 
chwili i pamięci owego „głosu”. Oczywiście, że potem jest praca nad tekstem, po-
prawki, kolejne wersje, czyszczenie wiersza. Kiedy jednak odpadnie to, co zbędne… 
Bywa, że jest to czasem jedno albo pół zdania, czasem zwrot, czasem jakiś mglisty 
obraz, a niekiedy „goły” tytuł, pomysł zapisany dwoma słowami. O  tej tajemnicy 
mówiłem w wierszu Atrament, który znalazł się w tomie Pył.

– Jak i dlaczego w ogóle powstał Pył? 
– W drugiej połowie marca tego roku, na początku lockdownu, dopadły mnie bóle 
kręgosłupa. Te dolegliwości mam, niestety, co jakiś czas. Pilnie potrzebowałem kon-
sultacji ortopedy. A znalezienie go wtedy graniczyło z cudem. Z pomocą przyszli mi 
przyjaciele z wrocławskiego Centrum Medycznego Sonokard, które już w styczniu 
obiecało wesprzeć wydanie zbioru Dotknięcie, złożonego pół roku wcześniej do Bi-
blioteki „Toposu”. W praktycznie pustej klinice pojawiłem się 22 marca z  samego 
rana. Wszyscy byliśmy bardzo spięci. Wiadomo – pandemia. Kiedy odwiedziłem 

Robert Gawłowski. Fot. D. Gawłowska
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aptekę i wróciłem do domu, odezwał się telefon. Od Ryszarda Sławczyńskiego usły-
szałem niewiarygodną propozycję. Jeśli za dwa tygodnie prześlę zredagowaną książ-
kę poetycką wraz z projektem okładki, to  jeszcze przed Świętami Wielkanocnymi 
wyda ją wrocławska oficyna Akwedukt działająca przy Klubie Muzyki i Literatury 
we Wrocławiu. Propozycja, jak na tamten czas, niebywała. Ale niemożliwe stało się 
możliwym. I tak, zupełnie nieplanowany, Pył ukazał się przed Dotknięciem. Potem 
kilka egzemplarzy autorskich zawiozłem do kliniki Sonokard jako wyraz wdzięcz-
ności za okazaną mi pomoc medyczną. Dodam, że dotąd pisałem całe książki po-
etyckie. Ale  nie  miało to  charakteru jakieś z  góry założonej strategii autorskiej. 
Tak się po prostu działo. Aczkolwiek, na początku swej drogi poetyckiej, tuż po sta-
nie wojennym, w serii poetyckiej redagowanej przez Jana Stolarczyka we wrocław-
skim OTO „Kalambur”, wydałem tomik tzw. różnych wierszy zatytułowany prze-
kornie Ograniczony wybór, bo  w  jego zawartość ingerowała ówczesna cenzura. 
Tym razem stało się trochę podobnie. Wybrałem trochę wierszy „greckich”, trochę 
„rzymskich” oraz tych bez przymiotnika i starałem się z nich ułożyć w miarę spójną 
opowieść o sobie i o naszym czasie. Można to uznać za paradoks, jeśli nieustannie 
pojawia się to, co minione i co zamieniło się w pył. Te lustra starożytności wcale 
jednak nie kłamią i warto się w nich przeglądać. 

– Parafrazując werset biblijny – „z prochu powstałeś i w proch się obrócisz”, zapytam, 
czy to samo dotyczy pyłu? Czy w Twojej książce tytułowy pył jest siłą sprawczą i zara-
zem kresem wszystkiego? 
– Myślę, że ów tytułowy Pył, jest przede wszystkim elementem, stadium i znakiem 
przemiany, która przecież nieustannie robi swoje i  to  zarówno w wymiarze ludz-
kim, ziemskim, jak i kosmicznym. To prawda, że można wyjść od Biblii, a szczegól-
nie od Księgi Koheleta i słów: „Vanitas vanitatum et omnia vanitas – Marność nad 
marnościami i wszystko marność”. Celowała w tym poezja średniowiecza i baroku, 
mówili o tym wielcy mistycy i poeci, jak choćby Mikołaj Sęp-Szarzyński czy też – 
myślę – nie do końca odkryty Anioł Ślązak, ale dziś są to prawdy wcale nieoczywi-
ste. Konsumpcjonizm, ekonomiczny materializm, prymat „mieć” nad „być”, egoizm 
partii, grup, korporacji, przyzwolenie na  publiczne kłamstwo, kult wiecznie mło-
dego ciała, jakiś rodzaj lekceważenia, a nawet pogardy dla starości, dla nieuchron-
ności umierania i śmierci oraz temu podobne, chore, masowe iluzje i jakieś niepi-
sane wzorce; wszystko to domaga się przypominania słów Horacego, który swoim 
współczesnym przecież, a nie potomnym, przypominał: „jesteśmy pyłem i cieniem”. 
Czy chciano go słuchać? 
A  wcześniej? Ileż to  cywilizacji i  imperiów miało  się za wieczne, nienaruszalne 
i grzeszyło pychą? Wystarczy pojechać na Delos: „Fale, wiatry, deszcze i biały pył, 
biały pył”.

– W wierszu Ostatni geometrzy, piszesz: „Mało kto dziś rozumie, co znaczy sprawo-
wać pieczę”. Kim są ci, którzy sprawują pieczę, kim są ostatni geometrzy, kto to taki?
– „Geometra” to oczywiście przenośnia, to ktoś, kto strzeże wartości zarówno tych 
etycznych, jak i estetycznych, o których uczyła – zmarła w 2015 roku – profesor Ma-
ria Gołaszewska. 
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Jeśli chodzi o poetki i poetów, którzy są dla mnie takimi „geometrami sprawują-
cymi pieczę”, to  parafrazując tytuł wiersza i  tomu Stanisława Barańczaka Jednym 
tchem, właśnie takim jednym tchem mógłbym wymienić: Czesława Miłosza, Zbi-
gniewa Herberta, Tadeusza Różewicza, Jarosława Marka Rymkiewicza, Zygmunta 
Kubiaka, Ryszarda Przybylskiego czy znakomitego poetę litewskiego Kornelijusa 
Platelisa. Ale  to zbyt krótka lista, bo spoglądając w stronę swojego pokolenia po-
winienem wskazać Urszulę Małgorzatę Benkę, Janusza Drzewuckiego, Tadeusza 
Lewandowskiego, Krzysztofa Lisowskiego, Karola Maliszewskiego, Krzysztofa Ćwi-
klińskiego, Marka Rapnickiego, Jarosława Trześniewskiego-Kwietnia, Krzysztofa 
Kuczkowskiego i Konstelację „Toposu” ze wspominanym już Wojciechem Kassem 
i moim imiennikiem Wojciechem Gawłowskim na czele. Nie mogę też pominąć au-
torów młodszych, czyli Radka Wiśniewskiego, no i Ciebie Macieju. Tak, tak. A oglą-
dając się wokół siebie, choćby w miejscu mojej codziennej pracy, czyli w Miejskim 
Przedsiębiorstwie Wodociągów i  Kanalizacji we  Wrocławiu, widzę też wielu zna-
komitych fachowców, nie tylko menedżerów czy inżynierów, ale tych wspaniałych 
ludzi, którzy ciężko pracują fizycznie i sprawują prawdziwą pieczę, by miasto miało 
wodę. Może nie są tak elokwentni i widoczni, ale jak się ich bliżej pozna, to czap-
ki z głów. Nie mogę też nie wspomnieć o medykach, z którymi ostatnio jakoś mi 
po drodze. To wspaniali wrocławscy lekarze i moi przyjaciele: doktor Małgorzata 
Olesiak-Andryszczak, doktor Piotr Polański czy Maciej Andryszczak, który zarzą-
dza kliniką Sonokard. 
Opowiem, co mi się przydarzyło. Otóż w maju znalazłem się pod Stadionem Miej-
skim we Wrocławiu, gdzie zorganizowano pierwszy w Polsce otwarty punkt testo-
wania COVID-19. Chodziło o to, by najpierw przebadać medyków. Ale w kolejce 
samochodów widziałem wiele innych osób. Uzbrojony w maskę, przyłbicę i rękawi-
ce z pewnej odległości podziwiałem pracę całego zespołu. I wtedy pokazano mi coś, 
czego nigdy nie zapomnę. To był wiersz Ostatni geometrzy! Okazało się, że przepi-
sany i wydrukowany na zafoliowanej kartce, towarzyszył lekarzom, pielęgniarkom 
i laborantom bardzo długi czas. Mówili mi, że czytają go sobie każdego dnia, bo leży 
u nich na stole i że ten wiersz jest im potrzebny, bo daje pokrzepienie „w czasach 
zarazy”. Czy coś bardziej poruszającego może spotkać poetę? 

– U Kawafisa podróż do Itaki sama w sobie jest ostatecznym celem, bez Itaki nie mo-
głaby  się rozpocząć ani odbyć… Czym jest Itaka Roberta Gawłowskiego? Czy Itaka 
jest jedna, czy też jest ich znacznie więcej?
– Jak pamiętamy z Iliady, Odys wcale się nie kwapił, by opuszczać Itakę. Gdy czło-
wiek jest młody, to się rwie do świata. I mnie to nie ominęło. Gdyby zatem ową Itaką 
był rodzinny dom w moim miasteczku na Dolnym Śląsku, to już go tam nie ma. Są 
tylko groby bliskich. Ta Itaka, to tylko wspomnienie. Na szczęście wróciłem do niej 
tomem Podróż chroniczna. Zatem? Wciąż od nowa szukam swojej Itaki. Może fak-
tycznie, nie ma jednej Itaki. Może jest ich wiele. Może to po prostu coś, za czym 
tęsknimy. W moim wieku tęskni się już za spokojnym dachem nad głową, za zdro-
wiem, za trwaniem w miłości z ukochaną Penelopą. No, ale są jeszcze te Itaki po-
etyckie. Ale gdzie one, tego dokładnie nie wiemy. Czujemy tylko, że gdzieś nas nie-
sie, ale czy tam dopłyniemy? W jakimś sensie więc, Itaką może być kolejna książka.
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– Jest w tomie Pył taki wiersz zatytułowany Mowa trawa. Czy współczesna literatu-
ra polska to mowa trawa? Kiedy poezja ma szansę stać się czymś więcej niż pięknym 
zbiorem słów, zmierzającym ostatecznie donikąd? 
– Nigdy nie śmiałbym nawet pomyśleć, że współczesna polska literatura to mowa 
trawa. A  co  dopiero tak powiedzieć. To  chyba jednak nie  ten trop. Ten wiersz 
został zapisany w  pierwszej połowie lat 90. I  pisałem go trochę przeciw same-
mu sobie. Nie  chodziło mi wtedy nawet o  podważanie sensu twórczości, sen-
su uprawiania poezji. Raczej przestrzegałem siebie przed pychą, przed pusto-
słowiem i przed tym, żeby za bardzo nie wejść w „rolę poety”, a dokładniej, żeby 
nie ulec taniemu poklaskowi i pułapkom ego, wtedy nie ma już o czym mówić. Ja-
kieś błaznowanie, dworskie harce, oddanie  się na  usługi tym czy innym mocom. 
Kiedyś napisałem manifest „poezji poznającej” i  starałem  się być mu wierny. Ty-
tułowa „mowa trawa” jest zaprzeczeniem poznania. Przyznaję, że  sporo i  teraz 
jest tej pseudopoetyckiej „mowy trawy”. To  wypowiedzi tylko odrobinę spraw-
niejsze od  grafomanii. Jak je rozpoznać? Bardzo prosto. Po  przeczytaniu ta-
kiego wytworu językowego nie  pozostaje w  odbiorcy nic. Żeby chociaż jakieś 
rozdrażnienie. A  tu? Zupełnie nic. I  to  jest właśnie nieistotna „mowa trawa”. 
Coś, co  jest zupełnie zbędne. A  kiedy jest szansa na  poezję? Znów mogę powie-
dzieć tylko w  swoim imieniu. Otóż jest wtedy, kiedy dotykamy czegoś ważnego 
dla ludzkiej kondycji, kiedy diagnozujemy siebie i nasz świat, ale w perspektywie 
wykraczającej poza nasze małe wielkie „ja” i kiedy stawiamy swoje diagnozy przed 
lustrami historii i kultury, kiedy jesteśmy świadomi nie tylko tego, co już napisali, 
powiedzieli czy przedstawili przed nami inni, ale kiedy jesteśmy świadomi też wła-
snych ograniczeń. Jeżeli czytający odnajdują w wierszu swoje myśli, uczucia, nie-
pokoje – to  już wiele. Ale powinni odnaleźć coś jeszcze. A mianowicie to  jedyne 
w sobie, niepowtarzalne spojrzenie, którego wyraz oczarowuje lub zbija z pantały-
ku, pobudza, porusza, wywołuje zdziwienie wszystkim, co w sobie zawiera, nie tyl-
ko samą oryginalnością użycia języka. 

– Jak wspominałeś, tuż po  Pyle, w  serii poetyckiej Biblioteka „Toposu”, ukazało  się 
Dotknięcie, gdzie mamy wiele rozmaitych dotknięć. W większości wierszy z tego zbio-
ru dotykamy niedotykalnego, niewidzialnego. Tym wszystkim duchowym doświadcze-
niom, tak bardzo osadzonym w świecie materialnym, towarzyszy pewien stan przebu-
dzenia. „Skąd powracają obudzeni nagle w środku nocy?”
– Gdybym to ja wiedział? Sam wiele razy doznawałem takich powrotów. Tak, piszę 
o tym w wierszu. Ale jak nazwać to miejsce i czy miejsce? Tę przestrzeń, a może tę 
nie-przestrzeń? Zaświat? Przyświat? Obokświat? No i jaka liczba, czy aby na pewno 
pojedyncza? A jeszcze… Czy aby, doprawdy, jesteśmy przebudzeni? Czy może jako 
ludzkość także zbieramy  się do  jakiegoś przebudzenia. Ale  jakże nieporadnie  się 
zbieramy. Czy aby faktycznie się zbieramy, czy może też dalej – podszyci strachem 
– pogrążamy się w jakichś kolejnych snach o potędze? Ostatnio znów szukam od-
powiedzi u mistyków, u Hildegardy z Bingen, u Jana Ruysbroeka, Mistrza Eckharta, 
św. Jana od Krzyża, Jaocoba Boehme, Anioła Ślązaka, Nikołaja Bierdiajewa, Władi-
mira Sołowjowa. I żeby tylko u mistyków… 
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– Czytając Dotknięcie mam wrażenie, jakbym obcował z językiem, którego nie sposób 
wyartykułować, powtórzyć, nie można się go nauczyć. Skrzypiące okiennice, milknący 
knot świecy, porowata ściana, mówią więcej, ale nie każdy potrafi usłyszeć te głoski, 
sylaby, słowa, głos, który „nie ima się zaimków i nazw”. Czym jest wiersz, który wy-
prowadza z wiersza? Co to takiego? 
– Dobre określenie: „wiersz, który wyprowadza z wiersza”. Naturalnie, rodzą się py-
tania. Co to za wiersz, który „wyprowadza z wiersza”? A jeżeli… To, w jaki sposób 
wyprowadza? Dokąd wyprowadza? Na czym to wyprowadzanie miałoby polegać? 
Skoro czytająca lub czytający jest już w wierszu, wędruje jego tropami, jak po lesie; 
a – używając kategorii profesora Romana Ingardena – jakoś i zawsze na swój spo-
sób konkretyzuje sobie świat przedstawiony. Używając metafory lasu, odwołam się 
do prześwitów, do światła miedzy drzewami i zaroślami. A idąc dalej, skłonny był-
bym nazwać owe miejsca „prześwitami metafizycznymi”, albo – jak mawiają fizy-
cy – czasoprzestrzennymi tunelami Einsteina-Rosena. Z  tym że  dla fizyków owe 
tunele, to  zaledwie hipotetyczna właściwość topologiczna czasoprzestrzeni będą-
ca rodzajem „skrótu” pomiędzy co najmniej dwoma obszarami Wszechświata lub 
rodzajem mostu łączącego wszechświaty. Tak mówi wszechwiedząca Wikipedia. 
Ale my mamy na myśli zjawisko mentalne, które może zachodzić w umyśle czyta-
jącej lub czytającego? Co jest zatem za owym „metafizycznym prześwitem”? Jakaś 
inna rzeczywistość czy nicość? Ale po cóż wychylać się ku nicości? A może zatem 
Nadprzyrodzone? Boskie? Która odpowiedź właściwa? Czy w ogóle jest na to jakaś 
odpowiedź? Ale przecież to się zdarza, gdy czytamy na przykład angielskich poetów 
metafizycznych Donne’a, Herberta czy Marvella, albo Rilkego, czy też Leśmiana. Ta-
jemnica tkwi oczywiście w  języku, w  obrazie poetyckim i  w  tym, co  się „rysuje” 
poza nim.

– Twoja najnowsza książka poetycka Wieża wiatrów, mająca ukazać się na początku 
2021 roku, to misterna budowla, w której krzyżują się czasy. Przeszłość znajduje dal-
szy ciąg w teraźniejszości, niejako zapowiadając to, co ma się wydarzyć. Czy zawsze 
„jest” zamienia się w „było”, czy wbrew temu istnieje coś, co mimo wszystko trwa? 
– Trudno zaprzeczyć, że  „jest”, którego doświadczamy zamienia  się w  „było”. 
Ale kiedy uświadamiamy sobie, że  i bez nas fizycznych świat będzie nadal trwać, 
tak jak z nami trwa bez tych, którzy już na zawsze odeszli, a pozostają jedynie w ja-
kiejś jednostkowej lub zbiorowej pamięci żyjących, to wówczas Twoje pytanie: „czy 
istnieje coś, co mimo wszystko trwa?”, tak naprawdę jest pytaniem o Boga, czy też – 
mówiąc inaczej – o Absolut. I tu każdy sam musi szukać odpowiedzi. Z Bogiem czy 
bez Boga? Co ma sens, a co sensu nie ma?

– Przyjemnie się Ciebie słucha, Robercie. Przykład Twojej poetyckiej, ale również ży-
ciowej postawy, pokazuje, że bycie poetą, życie dla literatury i w zgodzie z tym, co ją 
wywołuje i nadaje jej kształt, jest stanem chronicznym i permanentnym. Bardzo dzię-
kuję za rozmowę. ₪


