
6

Tylko o jeden centymetr

O czym są Późne lata Czesława Sobkowiaka? Bliska traf-
ności będzie odpowiedź, że o zakorzenianiu. Jeśli z jednej 
strony popatrzeć na poezję jako na ruch, pęd, pragnienie 
nieustannej zmiany położenia, a z drugiej jako na zapusz-
czanie korzonków tworzących się powiązań, możliwych 
połączeń – to jego poezja jest właśnie po tej drugiej stronie 
najbogatszą i najmocniejszą. W  tym punkcie zaczyna się 
podmiotowa dziedzina Sobkowiaka. Szukając trwałości 
na późne lata życia, znajduje on ją łatwo, jak się wydaje, 
w źródle swojej poezji.

Poeta cofa się do lat dziecięcych, do wielkopolskiego 
Jaromierza, gdzie wychował się, wyrósł, chodził do szkoły; 
wraca jakby do wielkopolskiego ojcowskiego gospodarstwa. 
To pejzaż nie tak odległy geografi cznie od podmiejskiej 
Zawady, gdzie poeta mieszka – od dzisiejszego jego domu, 
ogrodu i  całego obejścia, o  które dba od dziesięcioleci. 
Jednak historycznie i politycznie to różne krainy, rozma-
ite społeczności. Tamtej wiekowej osiadłości, rodzinnym 
powiązaniom przeciwstawia się społeczność nowa, inna, 
społeczność ludzi, którzy przybyli z rozmaitych stron Polski, 
ale też społeczność różnych tradycji, obyczajów, intonacji 
i wielu osobliwości językowych. Na to jest, bo musi być, po-
eta wyczulony, przecież pracuje w języku. Dla uwiedzionych 
przez pęd i rozmaitość może to być oddanie się przygodzie, 
rozmaitości, płynności współczesnej cywilizacji, kultury. Dla 
pisarza ceniącego procesy zakorzeniania od początku ma 
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Pouze o jeden centimetr

O  čem jsou Pozdní léta Czesława Sobkowiaka? Nejblí-
že pravdě bude odpověď, že o  zakořenění. Pokud se na 
jednu stranu díváme na poezii jako na pohyb, hybnost, 
touhu neustále měnit polohu a na druhé straně jako na 
zapouštění kořenů formovaných spojení, možných spo-
jení – Sobkowiakova poezie je nejbohatší a nejsilnější na 
straně druhé. Zde začíná jeho subjektivní doména. Hledá-
li trvalost v pozdějších letech života, zdá se, že ji snadno 
nachází ve zdroji své poezie.

Básník se vrací do dětských let, do Jaromierze ve Vel-
kopolsku, kde se vychoval, vyrůstal a chodil do školy; jako 
by se vracel na otcův velkopolský statek. Je to krajina, která 
není geografi cky tak vzdálená od předměstí Zawady, kde 
básník žije – od dnešního domu, zahrady a celého hospo-
dářského dvora, o který se po celá desetiletí stará. Jde však 
o historicky a politicky odlišné krajiny, různá společenství. 
Proti tomuto odvěkému osídlení a rodinným vazbám stojí 
nová a  odlišná komunita, společnost lidí pocházejících 
z různých částí Polska, ale také z různých tradic, zvyků, 
intonací a mnoha jazykových zvláštností. Básník je na to 
citlivý, protože musí být, jelikož pracuje v jazyce. Pro ty, 
kteří jsou svedeni spěchem a  rozmanitostí, to může být 
oddanost dobrodružství, rozmanitosti a  plynulosti sou-
časné civilizace a  kultury. Pro spisovatele, který si cení 
procesu zakořenění, to má být od počátku příběh. Nikoli 
nutně tradiční, ale probíhající nyní, přicházející někdy po 
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to być opowieść. Niekoniecznie tradycyjna, ale tocząca się 
teraz, dochodząca nieraz w strzępach, niewyraźnie – Powieść 
w odcinkach (1974), jak poeta zatytułował drugi tom swoich 
wierszy. Jeszcze nie istniała kultura telewizyjnych seriali. 
Powieść w odcinkach to powieść publikowana w gazetach, 
oddzielona linią, drukowana, lecz często i tworzona z dnia 
na dzień. I nikt – także sam autor – nie wie, jak się zakończy. 
Pisał wtedy Sobkowiak, uwyraźniając w poezji swoją skład-
nię, lekko archaizowaną, niby łacińską i gwarową zarazem, 
z orzeczeniem stawianym w wygłosie. To było dawniej. Po-
tem okazało się już to nie tak potrzebne. Nawet mogło grozić 
manierą, od której instynkt prawdziwego poety chronił 
Czesława Sobkowiaka skutecznie. Przypomina się początek 
lat siedemdziesiątych, ówczesny ruch literacki, nowa fala… 
Zostawmy to jednak. Ten ruch, ta płynność bytu przecież 
trwają. Sobkowiak nie jest tradycjonalistą, jest samoswoim, 
osobniczym losem.

W  wierszu Malarstwo w  prostej izbie poeta pokazuje 
obrazek zawieszony na ścianie rodzinnego domu. Skąd się 
wziął? Nie wiadomo. Przedstawia dziewczynkę przy kolacji 
i poważnego ojca. Czytamy:

Dziewczynka została ujęta z profi lu i w fartuszku
Posadzona na krześle patrzyła z zaciekawieniem
Na oblicze ojca nie wiedząc czemu w nim powaga
Pokora i nic nie mówi by ją rozbawić
Powoli bierze łyżką strawę z talerza i je
Nie wdał się malarz w żaden tego domu bałagan
Tylko stół krzesła podłoga ściany i kosz na bieliznę
Cóż więcej prócz dostojeństwa milczenia i pokory
I dziecięcej ciekawości mojego patrzenia

Słowa dostojne i  uroczyste – „oblicze” zamiast „twarz”, 
„strawa” zamiast „jedzenie” czy „potrawa” – należą do 
autorskiego „ja”, nie do namalowanej dziewczynki. Ważna 
jest prostota obrazka, nacisk na pedagogiczny jego aspekt. 
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střípcích, nezřetelně – Román na pokračování (1974), jak 
básník nazval druhý svazek svých básní. Tehdy neexisto-
vala kultura televizních seriálů. Román na pokračování je 
román otištěný v novinách, oddělený řádkem, tištěným, ale 
často psaným ze dne na den. A nikdo – včetně samotného 
autora – neví, jak skončí. Tehdy Sobkowiak napsal, zdůraz-
nil ve své poezii svou syntaxi, mírně archaizovanou, jakoby 
latinu a dialekt současně, s výrazným slovním úsudkem. 
Bývalo tomu tak. Později se ukázalo, že to už není zapo-
třebí. Mohlo by to dokonce hrozit manýrou, od které byl 
Czesław Sobkowiak účinně chráněn instinktem opravdo-
vého básníka. Připomíná se tak začátek sedmdesátých let, 
tehdejší literární hnutí, nová vlna... Avšak nechme to být. 
Tento pohyb, tato plynulost bytí však zůstává. Sobkowiak 
není tradicionalista, má vlastní individuální osud.

V  básni Malování v  prostém pokoji ukazuje básník 
obraz zavěšený na zdi svého rodinného domu. Kde se tu 
vzal? Není známo. Ukazuje dívku u večeře a vážného otce. 
Čteme:

Dívka byla zachycena v profi lu a v zástěře
Seděla na židli a se zájmem pozorovala
Otcovu tvář a nevěděla proč je v ní důstojnost
Pokora a proč nic neříká aby ji pobavil
Pomalu si bere lžící jídlo z talíře a jí
Malíř se nedostal do žádného nepořádku v domě
Jen stůl židle podlaha zdi a koš na prádlo
Co víc než důstojnost ticha a pokory
A dětské zvědavosti mého hledění

Důstojná a  slavnostní slova – „obličej“ místo „tvář“, 
„jídlo“ místo „jezení“ nebo „potrava“ patří autorově „já“, 
nikoli namalované dívce. Důležitá je jednoduchost obrazu, 
stejně jako důraz na jeho pedagogický aspekt. Je stále tak 
efektní, jak se zdálo před několika desítkami let? O tom 
lze pochybovat. Je nemožné ignorovat „tento nepořádek 
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Czy jest on nadal równie skuteczny, jakim wydawał się 
przed kilkudziesięcioma laty? Można wątpić. Nie da się 
przez prostą eliminację zignorować „tego domu bałaganu”. 
I zapewne poeta nie zamierza tego robić. Albowiem nie-
które dyrektywy zawarte w tamtym obrazku pozostają dla 
poety ważne. Wśród nich: patrzeć na przedstawiany świat 
powoli, w zatrzymanym na chwilę czasie. I rządzić światem 
wiersza, jakby był to świat życia. Świat niepodlegający mi 
we wszystkim, nie tak jak ten, który tworzę, według fantazji 
czy zachcianek, jakie mi mogą przyjść do głowy.

„Kazikowi Skorupskiemu w Paryżu” (Na wyspie) poeta 
radzi: „Tam jesteś poza zasięgiem brudów i zgiełku / Niech 
ci się wydaje że jesteś wyłączony”, by „Powoli stawiać bose 
stopy na piasku plaży / Chwaląc w myślach rajskie ptaki 
i kwiaty / Które przyjmują wilgoć i morski wiatr”. Sytuacja 
jednak jest chwilowa, stanowi relaksującą rozrywkę. Na 
tej plaży nie można się zakorzeniać. A w każdym razie nie 
może tak postępować liryczny bohater poezji Sobkowiaka. 
Tak więc Paryż (Montparnasse) odległy czy Wrocław po-
bliski – miasto studiów poety, to terytoria inne, miejsca nie 
jego własne, bo poza Zawadą, Jaromierzem i którąś z ulic 
Zielonej Góry.

Pozostańmy w  sferze programowej. Oto wskazówka 
z epigramatu zatytułowanego Poezjo: „Wiem poezjo jakie 
są twoje zamiary […] Unieść się jeden centymetr nad 
ziemię”. Nie wyżej ani nie niżej, nie więcej ani nie mniej. 
Utrzymywać się na takiej właśnie wysokości duchowej, 
trwać z pełną świadomością wielu trudności i względności 
takiej postawy – realistycznej. Nie można jednak owocować, 
nie zapuściwszy korzonków. Świat funkcjonuje według 
wpisanego weń porządku. My pozostajemy w jego ramach, 
ale także nieco jakby na zewnątrz wobec niego, jakby wpół 
prawdziwego, targani emocjami. Utrzymać się jeden centy-
metr nad ziemią, jeden centymetr. „Nigdy nie chciałem być 
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domova“ jednoduchou eliminací. A básník to pravděpo-
dobně nemá v úmyslu. Některé směrnice obsažené v tomto 
obrázku zůstávají pro básníka důležité. Mezi nimi: dívat 
se na představený svět pomalu, jako na chvíli zastavený 
v čase. A vládnout světu básně, jako by to byl svět života. 
Svět, který mi není ve všem podřízen, ne jako ten, který 
stvořím podle fantazií nebo rozmarů, na které si myslím.

Kaziku Skorupskému v Paříži (Na ostrově) básník radí: 
„Tam jsi mimo dosah špíny a hluku / Ať máš pocit jako bys 
byl vypnutý“, přitom „Pomalu polož bosé nohy na písek 
na pláži / Ve své mysli chval rajské ptáky a květiny / Které 
přijímají vlhkost a mořský vítr.“ Situace je však dočasná, 
je to relaxační rozptýlení. Na této pláži nelze zakořenit. 
Alespoň to nedokáže lyrický hrdina Sobkowiakovy poezie. 
Vzdálená Paříž (Montparnasse) nebo nedaleká Vratislav, 
město básníkových studií, jsou tedy jinými teritorii, mís-
ty, která nejsou jeho vlastní, protože jsou mimo Zawadu, 
Jaromierze a jednu z ulic Zelené Hory.

Zůstaňme v programní sféře. Zde je klíč z  epigramu 
s  názvem Poezie: „Vím poezie jaké jsou tvé úmysly /.../ 
Vznést se jeden centimetr nad zem.“ Ne výše nebo níže, 
ne víc a ani o nic méně. Zůstávat v takové duchovní výšce, 
plně si uvědomovat mnoho obtíží a  relativity takového 
realistického postoje. Bez zakořenění však nemůžeme 
přinášet ovoce. Svět funguje podle řádu, který je v něm 
vepsán. Sužovaní emocemi zůstáváme v  něm, ale také 
trochu mimo něj, jako by byl skutečný jen napůl. Udržet 
se jeden centimetr nad zemí, jeden centimetr. „Nikdy 
jsem nebyl a  nechci být jednoúrovňový monotematický 
obsedantní básník“ – píše Sobkowiak v doslovu k tomuto 
výboru básní. Zakořenění vychází z potřeby a povinnosti, 
nikoli z prázdné fantazie, nebere se z oportunismu.

Takto byl tento poetický svět vytvořen, vynalezen nebo 
jen popsán (zaznamenán). Důležitou roli v něm samozřejmě 
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poetą jednopłaszczyznowym, jednotematycznym” – pisze 
Sobkowiak w  posłowiu do tego wyboru. Zakorzenianie 
wynika z potrzeby i obowiązku, a nie z pustej fantazji, nie 
bierze się z oportunizmu.

Tak został stworzony, wymyślony czy tylko opisany 
(utrwalony) ten poetycki świat. Ważną w nim rolę odgrywa 
oczywiście podmiot liryczny i odgrywają nadal przedmioty. 
Są materialne, zawarty jest w nich trud. Wytworzył je czło-
wiek i żyje pośród nich. Zdaje sobie sprawę z ich odrębno-
ści i wartości w miarę postępu lat. Żyje jednak krótko, jak 
w wierszu Pokój – wynajęty „Na krótki pojedynczy sezon 
życia”. Wiersz, poezja autora, jego poezja, jest właściwie 
prostą konsekwencją tego „wynajęcia”, które przecież tylko 
w maleńkim stopniu od nas zależy.

Bo nigdy nie wiadomo jakie jest
Najbardziej właściwe miejsce rzeczy i jaki ład
Trafi am po omacku do sedna
Póki co w jego wnętrzu sufi t i ściany
Cała krzątanina nie okazuje się pomyłką […]
Piję herbatę kawę gubię okruchy chleba
Zostawiam tu godziny nocy i dnia
Zastanawiam się czy wytrwam kolejną zimę
I tak już aż po ostatnie słowo

Ileś tam miliardów ludzi w swoich pokojach, w stale 
zagrożonych, własnych sytuacjach egzystencjalnych dziś 
mieszka. A mnie i autorowi tego wyboru wierszy zosta-
je tylko ten jeden pokój jakoś urządzić, jakoś utrwalić, 
jakoś opisać. Tylko? Poezja daje nadzieję, że ona jest nie 
tylko moja. Poezja przecież jest zawsze otwarta na innego. 
Wybór wierszy Późne lata, to trzecia książka Czesława 
Sobkowiaka, którą czytałem jako tegoroczną nowość na 
jego siedemdziesięciolecie. Pierwszą było Powszednie niebo 
(2019) – wiersze o trwaniu miłości poprzez dziesięciolecia, 
drugą Napisane w  zeszycie (2020) – tom skierowany ku 
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sehrává lyrický subjekt a  stále odehrávají předměty. Jsou 
hmotné, je v nich úsilí. Vytvořil je člověk a neustále mezi 
nimi žije. Jak roky plynou, je si vědom jejich samostatnosti 
a hodnoty. Žije však krátce, jako v básni Pokoj – pronajatém 
„Na krátkou jedinou sezónu života“. Báseň, autorova poezie, 
jeho poezie jsou vlastně jednoduchým důsledkem tohoto 
„nájmu“, který na nás závisí jen v malé míře.

Protože nikdy nevíš jaké je nejvhodnější místo 
Pro věci a v jakém uspořádání
Dostávám se poslepu k podstatě
Pokud jsou v ní strop a stěny
Všechen ruch se neukázal jako omyl
/.../
Piju čaj kávu ztrácím drobky chleba
Nechávám tady hodiny noci a den 
Přemýšlím jestli dokážu přežít další zimu
A tak dále až do posledního slova

Kolik miliard lidí ve svých pokojích, neustále ohrože-
ných, ve svých existenčních situacích dnes žije? A pro mě 
a autora tohoto výboru básní zbývá jen jedna místnost, 
kterou je třeba uspořádat, nějak zaznamenat, nějak popsat. 
Pouze? Poezie dává naději, že není jen moje. Koneckonců, 
poezie je vždy otevřená druhému. Výbor básní Pozdní 
léta je třetí kniha Czesława Sobkowiaka, kterou jsem četl 
jako letošní novinku k  jeho sedmdesátinám. První bylo 
Každodenní nebe (2019) – básně o  trvání lásky po celá 
desetiletí, druhou bylo Zapsáno do sešitu (2020) – svazek 
věnovaný dětství a životu v rodné Jaromierzi, a třetí je tento 
základní výbor bohatý svým obsahem. O zakořenění vždy 
relativním a zároveň nutném. Plném a zároveň neúplném, 
protože se vždy odehrává centimetr nad zemí. Ne výš a ani 
níž – jeden centimetr. A o to jde.

S Czesławem Sobkowiakem jsme se setkali téměř před 
padesáti lety, když mě zasáhly Czesławovy básně zaslané 



dzieciństwu i życiu w rodzinnym Jaromierzu, a trzecią jest 
ten właśnie – istotny, bogaty w treści – wybór. O zakorze-
nianiu zawsze względnym, a przy tym koniecznym. Pełnym 
i niepełnym równocześnie, gdyż zawsze dokonującym się 
centymetr nad ziemią. Nie wyżej ani niżej – jeden centy-
metr. I o to chodzi.

Z  Czesławem Sobkowiakiem spotkaliśmy się przed 
blisko pięćdziesięciu laty, gdy poruszyły mnie jego wiersze 
przysłane na konkurs, potem spotykaliśmy się często na 
wrocławskiej polonistyce na prowadzonym przeze mnie 
seminarium magisterskim, którego Czesław był uczestni-
kiem. I rok po roku, wiersz po wierszu, tom po tomie cieszę 
się jego wierszami.

Jacek Łukasiewicz



do soutěže, pak jsme se často setkávali na polonistických 
studiích ve Vratislavi na mém magisterském semináři, 
který navštěvoval. A rok co rok, báseň po básni, sbírku po 
sbírce, se těším jeho básněmi.

Jacek Łukasiewicz


