Tylko o jeden centymetr

O czym s Pozne lata Czeslawa Sobkowiaka? Bliska traf-
nosci bedzie odpowiedz, ze o zakorzenianiu. Jesli z jednej
strony popatrze¢ na poezj¢ jako na ruch, ped, pragnienie
nieustannej zmiany polozenia, a z drugiej jako na zapusz-
czanie korzonkéw tworzacych si¢ powiazan, mozliwych
polaczen - to jego poezja jest wlasnie po tej drugiej stronie
najbogatsza i najmocniejszg. W tym punkcie zaczyna si¢
podmiotowa dziedzina Sobkowiaka. Szukajac trwatosci
na pdzne lata zycia, znajduje on jg tatwo, jak sie wydaje,
w zrodle swojej poezji.

Poeta cofa si¢ do lat dziecigcych, do wielkopolskiego
Jaromierza, gdzie wychowal sie, wyrést, chodzit do szkoty;
wraca jakby do wielkopolskiego ojcowskiego gospodarstwa.
To pejzaz nie tak odlegly geograficznie od podmiejskiej
Zawady, gdzie poeta mieszka — od dzisiejszego jego domu,
ogrodu i calego obejscia, o ktére dba od dziesiecioleci.
Jednak historycznie i politycznie to rézne krainy, rozma-
ite spotecznosci. Tamtej wiekowej osiadtosci, rodzinnym
powigzaniom przeciwstawia sie spoteczno$¢ nowa, inna,
spotecznos¢ ludzi, ktérzy przybyli z rozmaitych stron Polski,
ale tez spofeczno$¢ réznych tradycji, obyczajow, intonacji
i wielu osobliwo$ci jezykowych. Na to jest, bo musi by¢, po-
eta wyczulony, przeciez pracuje w jezyku. Dla uwiedzionych
przez ped i rozmaito$¢ moze to by¢ oddanie sie przygodzie,
rozmaitosci, ptynnosci wspdlczesnej cywilizacji, kultury. Dla
pisarza cenigcego procesy zakorzeniania od poczatku ma



Pouze o jeden centimetr

O cem jsou Pozdni léta Czestawa Sobkowiaka? Nejbli-
ze pravdé bude odpovéd, ze o zakofenéni. Pokud se na
jednu stranu divame na poezii jako na pohyb, hybnost,
touhu neustdle ménit polohu a na druhé strané jako na
zapousténi kofenti formovanych spojeni, moznych spo-
jeni — Sobkowiakova poezie je nejbohatsi a nejsilnéjsi na
strané druhé. Zde zacina jeho subjektivni doména. Hleda-
li trvalost v pozdéjsich letech zivota, zda se, Ze ji snadno
nachazi ve zdroji své poezie.

Basnik se vraci do détskych let, do Jaromierze ve Vel-
kopolsku, kde se vychoval, vyrustal a chodil do §koly; jako
by se vracel na otctiv velkopolsky statek. Je to krajina, ktera
neni geograficky tak vzdalend od predmésti Zawady, kde
basnik zije - od dne$niho domu, zahrady a celého hospo-
darského dvora, o ktery se po cela desetileti stara. Jde vSak
o historicky a politicky odlisné krajiny, rizna spolecenstvi.
Proti tomuto odvékému osidleni a rodinnym vazbam stoji
nova a odlisna komunita, spolec¢nost lidi pochazejicich
z riznych casti Polska, ale také z raznych tradic, zvykd,
intonaci a mnoha jazykovych zvlastnosti. Basnik je na to
citlivy, protoze musi byt, jelikoz pracuje v jazyce. Pro ty,
ktefi jsou svedeni spéchem a rozmanitosti, to maze byt
oddanost dobrodruzstvi, rozmanitosti a plynulosti sou-
¢asné civilizace a kultury. Pro spisovatele, ktery si ceni
procesu zakofenéni, to ma byt od pocatku pribéh. Nikoli
nutné tradicni, ale probihajici nyni, pfichazejici nékdy po



to by¢ opowies¢. Niekoniecznie tradycyjna, ale toczaca sie
teraz, dochodzaca nieraz w strzgpach, niewyraznie — Powies¢
w odcinkach (1974), jak poeta zatytulowat drugi tom swoich
wierszy. Jeszcze nie istniala kultura telewizyjnych seriali.
Powie$¢ w odcinkach to powies¢ publikowana w gazetach,
oddzielona linig, drukowana, lecz czesto i tworzona z dnia
na dzien. I nikt - takze sam autor - nie wie, jak si¢ zakonczy.
Pisal wtedy Sobkowiak, uwyrazniajac w poezji swojg sktad-
nie, lekko archaizowang, niby tacinska i gwarowa zarazem,
z orzeczeniem stawianym w wyglosie. To bylo dawniej. Po-
tem okazalo si¢ juz to nie tak potrzebne. Nawet mogto grozi¢
manierg, od ktdrej instynkt prawdziwego poety chronit
Czeslawa Sobkowiaka skutecznie. Przypomina sie poczatek
lat siedemdziesigtych, 6wczesny ruch literacki, nowa fala...
Zostawmy to jednak. Ten ruch, ta plynnos¢ bytu przeciez
trwaja. Sobkowiak nie jest tradycjonalista, jest samoswoim,
osobniczym losem.

W wierszu Malarstwo w prostej izbie poeta pokazuje
obrazek zawieszony na $cianie rodzinnego domu. Skad si¢
wzigl? Nie wiadomo. Przedstawia dziewczynke przy kolacji
i powaznego ojca. Czytamy:

Dziewczynka zostala ujeta z profilu i w fartuszku
Posadzona na krzegle patrzyla z zaciekawieniem
Na oblicze ojca nie wiedzac czemu w nim powaga
Pokora i nic nie méwi by ja rozbawié¢

Powoli bierze tyzka strawe z talerza i je

Nie wdat si¢ malarz w zaden tego domu balagan
Tylko stot krzesta podloga $ciany i kosz na bielizne
Coz wiecej procz dostojenstwa milczenia i pokory
I dzieciecej ciekawosci mojego patrzenia

Stowa dostojne i uroczyste — ,,oblicze” zamiast ,twarz’,
»strawa” zamiast ,jedzenie” czy ,potrawa” - naleza do
autorskiego ,ja’, nie do namalowanej dziewczynki. Wazna
jest prostota obrazka, nacisk na pedagogiczny jego aspekt.



sttipcich, nezfetelné — Romdn na pokracovdni (1974), jak
basnik nazval druhy svazek svych basni. Tehdy neexisto-
vala kultura televiznich seriali. Roman na pokracovani je
roman oti$tény v novinach, oddéleny radkem, tisténym, ale
Casto psanym ze dne na den. A nikdo - véetné samotného
autora — nevi, jak skon¢i. Tehdy Sobkowiak napsal, zdtiraz-
nil ve své poezii svou syntaxi, mirné archaizovanou, jakoby
latinu a dialekt soucasné, s vyraznym slovnim usudkem.
Byvalo tomu tak. Pozdéji se ukazalo, ze to uz neni zapo-
trebi. Mohlo by to dokonce hrozit manyrou, od které byl
Czestaw Sobkowiak u¢inné chranén instinktem opravdo-
vého basnika. Pfipomina se tak zacatek sedmdesatych let,
tehdejsi literarni hnuti, nova vlna... AvSak nechme to byt.
Tento pohyb, tato plynulost byti vsak ztistava. Sobkowiak
neni tradicionalista, m4 vlastni individudlni osud.

V basni Malovdni v prostém pokoji ukazuje basnik
obraz zavé$eny na zdi svého rodinného domu. Kde se tu
vzal? Neni znamo. Ukazuje divku u vecere a vazného otce.
Cteme:

Divka byla zachycena v profilu a v zdstére

Sedéla na zidli a se zajmem pozorovala

Otcovu tvar a nevédéla pro¢ je v ni diistojnost
Pokora a pro¢ nic nerika aby ji pobavil

Pomalu si bere 1zici jidlo z talife a ji

Malif se nedostal do Zddného neporadku v domé
Jen stul zidle podlaha zdi a ko$ na pradlo

Co vic nez diistojnost ticha a pokory

A détské zvédavosti mého hledéni

Ditstojna a slavnostni slova - ,,obli¢ej“ misto ,tvare,
»jidlo“ misto ,jezeni“ nebo ,potrava® patfi autorové ,,ja“
nikoli namalované divce. Dilezita je jednoduchost obrazu,
stejné jako dtiraz na jeho pedagogicky aspekt. Je stale tak
efektni, jak se zdalo pfed nékolika desitkami let? O tom
lze pochybovat. Je nemozné ignorovat ,tento neporadek



Czy jest on nadal réwnie skuteczny, jakim wydawal sie
przed kilkudziesiecioma laty? Mozna watpi¢. Nie da si¢
przez prostg eliminacje zignorowa¢ ,,tego domu bataganu”
I zapewne poeta nie zamierza tego robi¢. Albowiem nie-
ktdre dyrektywy zawarte w tamtym obrazku pozostaja dla
poety wazne. Wsrdd nich: patrze¢ na przedstawiany swiat
powoli, w zatrzymanym na chwile czasie. I rzadzi¢ $wiatem
wiersza, jakby byt to $wiat zycia. Swiat niepodlegajacy mi
we wszystkim, nie tak jak ten, ktory tworze, wedtug fantazji
czy zachcianek, jakie mi mogg przyjs$¢ do glowy.

»Kazikowi Skorupskiemu w Paryzu” (Na wyspie) poeta
radzi: ,Tam jeste$ poza zasiegiem brudéw i zgietku / Niech
ci sie wydaje ze jestes wylaczony”, by ,,Powoli stawia¢ bose
stopy na piasku plazy / Chwalac w myslach rajskie ptaki
i kwiaty / Ktére przyjmuja wilgo¢ i morski wiatr”. Sytuacja
jednak jest chwilowa, stanowi relaksujaca rozrywke. Na
tej plazy nie mozna sie zakorzenia¢. A w kazdym razie nie
moze tak postepowac liryczny bohater poezji Sobkowiaka.
Tak wigc Paryz (Montparnasse) odlegly czy Wroctaw po-
bliski — miasto studiow poety, to terytoria inne, miejsca nie
jego wlasne, bo poza Zawadg, Jaromierzem i ktéras z ulic
Zielonej Gory.

Pozostanmy w sferze programowej. Oto wskazdéwka
z epigramatu zatytulowanego Poezjo: ,Wiem poezjo jakie
s3 twoje zamiary [...] Unie$¢ si¢ jeden centymetr nad
ziemi¢”. Nie wyzej ani nie nizej, nie wigcej ani nie mniej.
Utrzymywac¢ sie na takiej wlasnie wysokosci duchowej,
trwac z pelng swiadomoscia wielu trudnosci i wzglednosci
takiej postawy - realistycznej. Nie mozna jednak owocowac,
nie zapusciwszy korzonkéw. Swiat funkcjonuje wedtug
wpisanego wen porzadku. My pozostajemy w jego ramach,
ale takze nieco jakby na zewnatrz wobec niego, jakby wpot
prawdziwego, targani emocjami. Utrzymac si¢ jeden centy-
metr nad ziemis, jeden centymetr. ,,Nigdy nie chciatem by¢
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domova“ jednoduchou eliminaci. A basnik to pravdépo-
dobné nema v umyslu. Nékteré smérnice obsazené v tomto
obrazku ztistavaji pro basnika dtlezité. Mezi nimi: divat
se na predstaveny svét pomalu, jako na chvili zastaveny
v ¢ase. A vladnout svétu basné, jako by to byl svét Zivota.
Svét, ktery mi neni ve vSem podfizen, ne jako ten, ktery
stvofim podle fantazii nebo rozmar, na které si myslim.

Kaziku Skorupskému v Parizi (Na ostrové) basnik radi:
»Tam jsi mimo dosah $piny a hluku / At mas pocit jako bys
byl vypnuty®, pfitom ,,Pomalu poloz bosé nohy na pisek
na plazi / Ve své mysli chval rajské ptaky a kvétiny / Které
ptijimaji vlhkost a motsky vitr.“ Situace je vsak docasna,
je to relaxa¢ni rozptyleni. Na této plazi nelze zakofenit.
Alespon to nedokaze lyricky hrdina Sobkowiakovy poezie.
Vzdalena Pariz (Montparnasse) nebo nedaleka Vratislav,
meésto basnikovych studii, jsou tedy jinymi teritorii, mis-
ty, kterda nejsou jeho vlastni, protoze jsou mimo Zawadu,
Jaromierze a jednu z ulic Zelené Hory.

Zustanme v programni sféfe. Zde je kli¢ z epigramu
s nazvem Poezie: ,Vim poezie jaké jsou tvé umysly /.../
Vznést se jeden centimetr nad zem.“ Ne vys$e nebo nize,
ne vic a ani o nic méné. Ztistavat v takové duchovni vysce,
plné si uvédomovat mnoho obtizi a relativity takového
realistického postoje. Bez zakofenéni vSak nemizeme
prinaset ovoce. Svét funguje podle fadu, ktery je v ném
vepsan. Suzovani emocemi zistdvame v ném, ale také
trochu mimo néj, jako by byl skute¢ny jen naptl. Udrzet
se jeden centimetr nad zemi, jeden centimetr. ,Nikdy
jsem nebyl a nechci byt jednouroviiovy monotematicky
obsedantni basnik“ - pise Sobkowiak v doslovu k tomuto
vyboru basni. Zakorenéni vychazi z potfeby a povinnosti,
nikoli z prazdné fantazie, nebere se z oportunismu.

Takto byl tento poeticky svét vytvoren, vynalezen nebo
jen popsan (zaznamenan). DuleZitou roli v ném samoziejmé
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poeta jednoptaszczyznowym, jednotematycznym” - pisze
Sobkowiak w postowiu do tego wyboru. Zakorzenianie
wynika z potrzeby i obowigzku, a nie z pustej fantazji, nie
bierze si¢ z oportunizmu.

Tak zostal stworzony, wymyslony czy tylko opisany
(utrwalony) ten poetycki §wiat. Wazng w nim role odgrywa
oczywiscie podmiot liryczny i odgrywaja nadal przedmioty.
Sa materialne, zawarty jest w nich trud. Wytworzyl je czlo-
wiek i zyje posrod nich. Zdaje sobie sprawe z ich odrebno-
§ci i wartoéci w miare postepu lat. Zyje jednak krétko, jak
w wierszu Pokdj — wynajety ,Na krotki pojedynczy sezon
zycia” Wiersz, poezja autora, jego poezja, jest wlasciwie
prosta konsekwencja tego ,wynajecia’, ktore przeciez tylko
w malenkim stopniu od nas zalezy.

Bo nigdy nie wiadomo jakie jest

Najbardziej wlasciwe miejsce rzeczy i jaki tad
Trafiam po omacku do sedna

POki co w jego wnetrzu sufit i §ciany

Cala krzatanina nie okazuje sie pomytka [...]
Pije herbate kawe gubie okruchy chleba
Zostawiam tu godziny nocy i dnia
Zastanawiam si¢ czy wytrwam kolejng zime
I tak juz az po ostatnie stowo

Iles tam miliardow ludzi w swoich pokojach, w stale
zagrozonych, wlasnych sytuacjach egzystencjalnych dzis
mieszka. A mnie i autorowi tego wyboru wierszy zosta-
je tylko ten jeden pokdj jako$ urzadzi¢, jakos utrwalid,
jakos$ opisa¢. Tylko? Poezja daje nadziej¢, ze ona jest nie
tylko moja. Poezja przeciez jest zawsze otwarta na innego.
Wybér wierszy Pézne lata, to trzecia ksigzka Czestawa
Sobkowiaka, ktéra czytalem jako tegoroczng nowo$¢ na
jego siedemdziesigciolecie. Pierwsza bylo Powszednie niebo
(2019) — wiersze o trwaniu mito$ci poprzez dziesigciolecia,
druga Napisane w zeszycie (2020) - tom skierowany ku
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sehrava lyricky subjekt a stale odehravaji predmeéty. Jsou
hmotné, je v nich usili. Vytvotil je ¢lovék a neustale mezi
nimi Zije. Jak roky plynou, je si védom jejich samostatnosti
ahodnoty. Zije viak kratce, jako v basni Pokoj — pronajatém
»Na kratkou jedinou sezonu zivota“. Basen, autorova poezie,
jeho poezie jsou vlastné jednoduchym dtisledkem tohoto
»najmu’, ktery na nds zavisi jen v malé mire.

Protoze nikdy nevis jaké je nejvhodnéjsi misto
Pro véci a v jakém usporadani

Dostavam se poslepu k podstaté

Pokud jsou v ni strop a stény

Vsechen ruch se neukazal jako omyl

[l

Piju ¢aj kdvu ztracim drobky chleba
Nechavam tady hodiny noci a den

Premyslim jestli dokazu prezit dalsi zimu

A tak dale az do posledniho slova

Kolik miliard lidi ve svych pokojich, neustale ohroze-
nych, ve svych existencnich situacich dnes Zije? A pro mé
a autora tohoto vyboru basni zbyva jen jedna mistnost,
kterou je tfeba usporadat, néjak zaznamenat, néjak popsat.
Pouze? Poezie dava nadéji, ze neni jen moje. Koneckoncti,
poezie je vidy oteviena druhému. Vybor basni Pozdni
léta je tieti kniha Czestawa Sobkowiaka, kterou jsem cetl
jako letosni novinku k jeho sedmdesatinam. Prvni bylo
Kazdodenni nebe (2019) — basné o trvani lasky po cela
desetileti, druhou bylo Zapsdno do sesitu (2020) - svazek
vénovany détstvi a zZivotu v rodné Jaromierzi, a tfeti je tento
zakladni vybor bohaty svym obsahem. O zakofenéni vzdy
relativnim a zaroven nutném. PIném a zaroven netplném,
protoze se vzdy odehrava centimetr nad zemi. Ne vys a ani
niz - jeden centimetr. A o to jde.

S Czestawem Sobkowiakem jsme se setkali témér pred
padesati lety, kdyz mé zasahly Czestawovy basné zaslané
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dziecinstwu i zyciu w rodzinnym Jaromierzu, a trzecig jest
ten wlasnie - istotny, bogaty w tresci - wyboér. O zakorze-
nianiu zawsze wzglednym, a przy tym koniecznym. Pelnym
i niepelnym réwnoczesnie, gdyz zawsze dokonujacym sie
centymetr nad ziemia. Nie wyzej ani nizej — jeden centy-
metr. I o to chodzi.

Z Czeslawem Sobkowiakiem spotkali$my si¢ przed
blisko piec¢dziesieciu laty, gdy poruszyly mnie jego wiersze
przystane na konkurs, potem spotykalismy si¢ czesto na
wroclawskiej polonistyce na prowadzonym przeze mnie
seminarium magisterskim, ktérego Czestaw byl uczestni-
kiem. I rok po roku, wiersz po wierszu, tom po tomie ciesze¢
si¢ jego wierszami.

Jacek Lukasiewicz



do soutéze, pak jsme se ¢asto setkavali na polonistickych
studiich ve Vratislavi na mém magisterském seminari,
ktery navstévoval. A rok co rok, basen po basni, sbirku po
sbirce, se tésim jeho basnémi.

Jacek Lukasiewicz



