




Wydawcy:
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich — Odział we Wrocławiu
Prezes: prof. Waldemar Okoń

Ośrodek Kultury i Sztuki we Wrocławiu | Instytucja Kultury Samorządu Województwa 
Dolnośląskiego
Dyrektor: Igor Wójcik | Rynek­Ratusz 24, 50­101 Wrocław
www.okis.pl, sekretariat@okis.pl

Redakcja:
Redaktor Naczelny 
Waldemar Okoń
e­mail: waldemar.okon@wp.pl

Z­ca red. naczelnego
Andrzej Saj
e­mail: aasaj@interia.pl

Sekretarz Redakcji
Robert Gawłowski
e­mail: adr@post.pl

Zespół redakcyjny:
Urszula M. Benka, Krzysztof Rudowski

Stali współpracownicy:
Magdalena Barbaruk, Monika Braun, Bogusław Jasiński, Janusz Jaroszewski, 
Gabriel L. Kamiński, Stanisław Karolewski, Leszek Koczanowicz, Andrzej Kostołowski, 
Roger Piaskowski, Jakub Skrzypczak, Marek Śnieciński, 
Henryk Waniek, Igor Wójcik, Tadeusz Złotorzycki

Opracowanie graficzne: Tomasz.Pietrek

Okładka (przód): Mariusz Mikołajek, Stalker, 2012
Okładka (tył): Natalia LL, Forma Platońska K, 1990

Korekta: Inez Kropidło

Druk: Jaks 

Nakład: 350 egz.

Za finansowe wsparcie dziękujemy Panu Prezydentowi 
i Wydziałowi Kultury Urzędu Miejskiego Wrocławia

Projekt współfinansowany z Budżetu Województwa Dolnośląskiego

Dolnośląskie pismo artystyczno­literackie pod patronatem: 
Urzędu Miasta Wrocławia, 
Akademii Sztuk Pięknych im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu,
Instytutu Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wrocławskiego

Kwartalnik bezpłatny



Spis treści numeru 4

Waldemar Okoń  Credo videre bona… Zamiast wstępu  — 4
Waldemar Okoń  Credo videre bona in terra viventium  — 6
Bogusław Jasiński  Granice słowa poetyckiego – próba metafizycznej
           interpretacji Psalmu 19  — 8
Monika Braun  Przeciw powtórzeniu, czyli wokół credo  — 18
Stefan Jurkowski  Wiersze  — 4
Janusz Jano Mielczarek  Tam, gdzie NIE rosły poziomki  — 34
Roger Piaskowski  Wybór Eona  — 42
Cezary Wąs  Credo quia absurdum Tertuliana. Pierwotny sens maksymy 
           i jej późniejszych modyfikacji  — 48
Krzysztof Rudowski  Zaduszki  — 54
Urszula M. Benka  Maki czarne, fiołki czerwone  — 88
Waldemar Okoń  Niebezpieczne małe prozy  — 94
Marek Śnieciński  Strażnik  — 104
Bogdan Koca  Mann i teatr  — 108
Janusz Krupiński  Etsi Deus non daretur  — 112
Andrzej Saj  Malarskie modlitwy Mikołajka 
           (albo od „łaski wiary” do „łaski tworzenia”)  — 128
Urszula M. Benka  Wiersze  — 140
Z ojcem Andrzejem Kłoczowskim rozmawia Elżbieta Wojnarowska  
           Trudne pytania  — 142
Bogusław Klimsa  Czyżby to była jedna z tajemnic Henryka Tomaszewskiego?  — 156
Krzysztof Szwaja  Dionizyjska gra. Wywiad z samym sobą  — 164
Kamil Bryka  Wszystko, co chcielibyście wiedzieć o najnowszej książce Olgi Tokarczuk,   
           ale baliście się zapytać  — 182
Spis treści numeru 5  — 187



4

W napisanym w połowie lat osiemdziesiątych XX wieku, w czasach Wielkiego 
Smutku, a inspirowanym słowami Psalmisty wierszu próbowałem przeko-
nać sam siebie, że dobro w jakiejś przewidywalnej przyszłości jednak zwy-

cięży i że tak naprawdę, jeżeli chcemy ten utopijny stan etycznego absolutu osiągnąć, 
to powinniśmy zacząć wszystko od nowa, stworzyć nie tylko rzeczywisty, ale również 
artystyczny świat „na ziemi niczyjej”. W świecie tym winny powstać również nowe 
formy nadziei i miłości, ponieważ te dawne się nie ziściły, podobnie jak zawiedli żyjący 
na Ziemi ludzie i wszystkie imiona i nazwy nadane światu w początkach jego istnie-
nia przez człowieka. Wydawało mi się wówczas, że słowo poetyckie ma również moc 
stwarzania, stąd próba opisu owego początku, wywiedziona z najprostszych ludzkich 
działań przekształcanych stopniowo w abstrakcyjne formuły bliskie wszelkim ideom 
i ostatecznemu niespełnieniu, w którym zawarta jest jednak treść istotna owo niespeł-
nienie tłumacząca. 

W wierszu pojawia się w tym momencie druga osoba, ktoś kogo kochamy, kto po-
trafi ukoić nasze troski i zapewnić, że szczęśliwe jutro jest na wyciągniecie ręki. Nowa 
Ewa sprawi, że staniemy się bardziej boscy niż sam Bóg, a światło, które dotąd było 
zbyt wyraziste i natrętne, przemieni się w siłę sprawczą unoszącą nas w sfery, gdzie po-
zostaniemy tylko my dwoje, stworzeni i wyrzeźbieni już nie z prochu ziemi, lecz dzięki 
naszej własnej sile mogącej przezwyciężyć dawne niedoskonałe dzieło stworzenia. Stan 
ten jednak nie będzie trwał wiecznie – podobnie nie wiemy, jak długo istniał Stwórca 
przed aktem kreacji, poprzez który się ujawnił. Pojawiające się, wydobyte z naszej 
jaźni postacie zaczną zaludniać nowy Eden, w którym wszystkie reguły istnienia i za-
sady działania należy wymyślić od nowa. Nasze imiona będą jednak dla nich tajemnicą, 
uzurpujemy sobie bowiem powtórzenie części dawnych praw, o których istnieniu nowi 
mieszkańcy nigdy się nie dowiedzą. Pośród nowych reguł muszą się też pojawić nowe 
prawa sprzyjające ich wolności i swobodzie wyboru, wymagające jednak naszej wo-
bec nich nieustannej czujności, aby nie zeszli z drogi dobra i prawdy na nadmiernie 
indywidualne i przez to heretyckie manowce. To my mamy być nieśmiertelni, nie oni, 
nasze wyznanie wiary ma stać się ich wyznaniem, a nasze prawdziwe imiona, wpraw-
dzie skryte pierwotnie za woalem tajemnicy, wkrótce zostaną zamienione na bardziej 

Waldemar Okoń

Credo videre bona… 
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ludzkie, służące pokucie i modlitwie. To przyniesie nowym mieszkańcom ostatecznie 
szczęście, powstanie nowe miasto słońca, w którym będzie wystarczająca ilość wody 
i powietrza, ale ich wiara i imiona będą ostatecznie bezwzględnie nam podlegać, jak 
to już nieraz bywało w historii tego i innych – wcześniejszych – światów.

Pozwoliłem sobie przeprowadzić interpretację mojego, opublikowanego w niniej­
szym numerze „Formatu Literackiego”, wiersza sprzed lat, ponieważ treści w nim za­
warte wydały mi się na tyle współcześnie nośne i warte przypomnienia, że mogły stać 
się paraliteracką formą wprowadzenia do kolejnych dwóch tomów naszego kwartalnika. 
Tematy „Credo” oraz „Imię”, jakie im patronują, zostały tu ujęte w interesującą literac­
ko klamrę kilkudziesięciu tekstów wybitnych pisarzy i poetów. Mam nadzieję, że po 
„Orfeuszu i Eurydyce” oraz „Apokalipsie” kolejne wyznania nie tylko literackiej wiary 
zostaną przez Państwa dobrze przyjęte, a imiona naszych Autorów, utrwalą się odtąd 
na stałe w Państwa pamięci.

Mariusz Mikołajek, Świadek, 2007 (czyt. s. 128)
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Wierzę że będę oglądał dobro na ziemi żyjących
wierzę że urodzę się ponownie na ziemi niczyjej
wierzę że przełamiemy strach nadzieję i miłość
tworząc nowe nazwy i pierwszego człowieka
powinniśmy poprawić dzieło stworzenia
powinniśmy podzielić się siłą i jabłkiem i Bogiem
jego pierwsza litera zmaleje jego ręka karmiąca osłabnie
zaczniemy od gwoździa wbitego w nieistniejącą ścianę
od punktu pękniętego w połowie od treści zawartej w niespełnieniu
przyjdziesz do mnie i powiesz że nikt już do mnie nie mówi
nikt nie grozi nie zaślepia ulic
nasza nagość stanie się niezauważalna
obrazy znikną światło obejmie nas i uniesie
tak jakbyśmy trwali przetopieni w metal w stop wyrzeźbiony naszymi dłońmi

słyszę czyjeś kroki nadchodzą nowi mieszkańcy którzy nie wiedzą
jak powstaje się z niczego którzy są naszym dziełem wytryskiem
płynącym pod gwiazdy i nie mogę się poruszyć jestem związany z nimi
nicią utkaną z twoich włosów co powiemy im jak przywitamy
na nowej drodze na ziemi żyjących
nie chcesz wypędzić stąd nikogo nie chcesz niczego im zabraniać
lecz nasze twarze nasze imiona może to jedno niech będzie dla nich
tajemnicą sposób w jaki powstali to że istniejemy dwoje po zabójstwie
tych którzy przeminęli niech sądzą że ja jestem najwyższy
najdoskonalszy najpiękniejszy a ty ukryj się w moim cieniu
i pozostań tak poruszając moim ciałem w chwili znużenia
mówiąc poprzez moje usta kiedy zamilknę tak by mogli słyszeć głos
nieustający nasycony przyjaźnią radością i będziemy ich śledzić
czy są szczęśliwi czy nikt nie sięga po nóż po pętlę po ogień
czy mają wszystko według ich potrzeb które poznamy które musimy

Waldemar Okoń

Credo videre bona 
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przewidzieć przecież nie możemy dopuścić do ponownej zbrodni
do ponownego grzechu i śmierci
nasza nieśmiertelność będzie ich szczęściem
musisz mi uwierzyć.

1985

Wiersz z tomu Poematy nadziemne (Warszawa 2000)

Mariusz Mikołajek, Before after III z cyklu „Windows”, 2020 (czyt. s. 128) 
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Nieraz spotykaliśmy w historii literatury powiew marzenia słowem niedościg­
łego: wyrazić piórem to, co w istocie jest niewyrażalne. I nie chodzi tu tyl­
ko o kwestie stricte metafizyczne, ale również o jak najbardziej życiowe: 

całą pełnię uczuć i emocji, prawdę każdej chwili dnia powszedniego, wreszcie po 
prostu o człowieka takiego, jakim naprawdę jest, a nie jedynie takiego, za jakiego 
się uważa. Ten swoisty heroizm walki o prawdę ogarniał najpotężniejsze umysły 
poetyckie. Nigdy nie zapomnę wrażenia, jakie wywarły na mnie słowa sędziwego 
już Tołstoja, który pod koniec życia pisał w dzienniku o swoim pisarskim marzeniu 
– oddać prawdę każdego dnia, takiego, jaki jest, i zarazem niczego nie udawać, nie 
zmyślać, nie tworzyć jakichś historii i opowieści. A pisał to przecież człowiek mający 
za sobą i Annę Kareninę, i Wojnę i pokój, i niezliczone ilości tekstów, które zapewniły 
mu uznanie i sławę naprawdę niezwykłą, wtedy i dziś.

Takie właśnie marzenie – wszak zrealizowane – było też udziałem tajemniczych 
autorów Psalmów, które wypływają do nas z mroku dziejów. Nic zatem dziwnego, 
że z tajemnicą tą mierzyli się wielcy poeci: od naszego Kochanowskiego poczyna­
jąc, a na Miłoszu kończąc. Czuli swą poetycką intuicją, że właśnie dotykają granicy 
poza słowem poetyckim – tam, gdzie jest rzeczywistość niewysłowiona i zarazem 
jedyna naprawdę realna.

Spróbujmy przyjrzeć się temu na przykładzie tylko jednego tekstu, który do tego 
typu analizy jest szczególnie predestynowany.

Psalm 19: Chwała Boga w przyrodzie i Prawie

Niebiosa głoszą chwałę Boga,
dzieło rąk Jego nieboskłon obwieszcza.
Dzień dniowi głosi opowieść,
a noc nocy przekazuje wiadomość.

Bogusław Jasiński

Granice słowa poetyckiego 
– próba metafizycznej 
interpretacji Psalmu 19
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Nie jest to słowo, nie są to mowy,
których by dźwięku nie usłyszano;
ich głos się rozchodzi na całą ziemię
i aż po krańce świata ich mowy.
Tam słońcu namiot wystawił,
i ono wychodzi jak oblubieniec ze swej komnaty,
weseli się jak olbrzym, co drogę przebiega.
Ono wschodzi na krańcu nieba,
a jego obieg aż po krańce niebios,
i nic się nie schroni przed jego żarem.

Prawo Pana doskonałe – krzepi ducha;
świadectwo Pana niezawodne – poucza prostaczka;
nakazy Pana słuszne – radują serce;
przykazanie Pana jaśnieje i oświeca oczy;
bojaźń Pańska szczera, trwająca na wieki;
sądy Pańskie prawdziwe, wszystkie razem są słuszne.
Cenniejsze niż złoto, niż złoto najczystsze,
a słodsze od miodu płynącego z plastra.

Chociaż Twój sługa na nie uważa,
w ich przestrzeganiu zysk jest wielki,
kto jednak dostrzega swoje błędy?
Oczyść mnie od tych, które są skryte przede mną.
Także od pychy broń swojego sługę,
niech nie panuje nade mną!
Wtedy będę bez skazy i wolny
od wielkiego występku.
Niech znajdą uznanie słowa ust moich i myśli mego serca
u Ciebie, Panie, moja Skało i mój Zbawicielu!

Ten niezwykle piękny literacko psalm, choć uwodzi słowem, to jednak przy 
uważnej lekturze nastręcza sporych kłopotów interpretacyjnych. Na pierw­
szy rzut oka widać, że dzieli się na dwie wyraźnie zaznaczone części: w pierwszej 
psalmista koncentruje się na opisie chwały Boga, która płynie wprost z obser­
wacji natury, w drugiej natomiast opisuje – czego wcześniej w cyklu nie robił 
– działanie prawa Bożego, któremu tak samo podlega człowiek, jak i cały byt 
stworzony.
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Użyty zwrot o chwale Boga, która wynika poniekąd z samej natury świata, trzeba 
jednak rozumieć o wiele radykalniej: oto natura owa sama mówi o swoim Stworzycielu. 
Wprost, a nie za pośrednictwem kogoś lub czegoś. Psalmista zaś tylko notuje, niczego 
nie dodając od siebie: „Dzień dniowi głosi opowieść, a noc nocy przekazuje wiadomość”. 
I jest w takim razie rzeczą naturalną, że choć nie są to zwykłe słowa i zdania, to przecież 
ich dźwięk pozostaje, jak przekonuje, słyszalny.

Twierdzenia powyższe tylko na pozór wydają się jasne i zrozumiałe. Skoro Bóg 
stworzył wszystko dookoła i skoro w majestacie i pięknie bytu stworzonego sam 
się objawia, to w takim razie w pewnym sensie sam też głosi chwałę siebie samego. 
Jest wszak wszystkim, a Jego głos artykułowany ruchem nieboskłonu, rytmem nocy 
i dnia nie tylko staje się oczywisty; taki, którego – jak przekonuje psalmista – nie da się 
nie usłyszeć, ale również „rozchodzi [się] na całą ziemię”, a nawet „po krańce świata”, 
bo wszak jest tym światem! A zatem w samym pojęciu Boga, jako bytu najdoskonal­
szego i najpełniejszego, zawierać się musi Jego własna chwała. W takim razie czym 
są słowa i zdania samego psalmisty? Wydaje się, że jego rola poniekąd ogranicza się 
tylko do bycia akuszerem dla głosu samego Bytu Najwyższego, a to, co notuje, może 
być li tylko zapisem granicznym. Przyznać też trzeba, iż jest to zapis niepozbawiony 
przy tym swoistego uroku, który jednak nie powinien zatrzymywać uwagi na sobie, 
albowiem to nie on jest celem i przedmiotem. A nawet powiedzieć trzeba więcej: 
absolutnym spełnieniem słów tego psalmu byłoby w takim razie jego samounice­
stwienie, czyli milczenie i cisza – tak, jak kwiat, który najpiękniej rozkwita na krótką 
tylko chwilę, tuż przed zwiędnięciem. Właśnie tym jest ten psalm.

Kim jest w takim razie sam psalmista? Widać wyraźnie, jak schodzi na dalszy 
plan, mówiąc o sobie, że jest tylko „sługą”, co należy rozumieć, że bynajmniej niczego 
nie wymyśla i niczego nie tworzy, lecz tylko wiernie notuje i przekazuje. Bo osta­
tecznie to nie on mówi, lecz przez niego Ktoś coś przekazuje. I trzeba przyznać, że 
to niezwykła rola twórcy i niezwykła funkcja języka, którym się posługuje. Zupełnie 
przy tym nieznane dzisiejszemu poecie i czytelnikowi, tak jak – ostatecznie – nieznany 
jest świat, który przywołują. Widać zatem psalmistę w takiej samej postawie, jaką 
przyjął Samuel, wołając do Pana: „Mów, bo sługa Twój słucha” (1 Sm 3, 10).

Warto też zauważyć, iż bycie sługą oznacza tu również, że się należy do kogoś dru­
giego. Ale jak rozumieć tę relację? Otóż wydaje się, że musimy pojmować ją o wiele 
głębiej, niż wskazywałyby proste relacje znane z życia. Jest to stosunek pełnej i ufnej 
miłości, gdy mówi się: „nie czyń mnie kimś osobnym, bo w Tobie jestem!”. To właśnie 
powiada nasz psalmista. Taki „sługa” czuć się zatem może kimś wyróżnionym, albo­
wiem świadom jest swojego uczestniczenia w bycie wielokrotnie go przerastającym. 
Cóż więc wspólnego ma ten sposób „służenia” z naszymi życiowymi mniemaniami? 
Odsłania się w nim zupełnie inna rzeczywistość, która rządzi się innymi prawami, 
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nakazującymi przyjęcie logiki zaiste paradoksalnej: im mniej mnie samego, tym wię­
cej samego istnienia, lub: więcej dostaję, im więcej oddaję, czy też: więcej mówię, 
kiedy milczę. Stąd już tylko krok do pięknych słów z Księgi Izajasza: „Powołał mnie 
Pan już z łona mej matki, od jej wnętrzności wspomniał moje imię. Ostrym mieczem 
uczynił me usta, w cieniu swej ręki Mnie ukrył. Uczynił ze mnie strzałę zaostrzoną, 
utaił mnie w swoim kołczanie” (Iz 49, 1–2). Rzeczywiście „ostre” są słowa psalmu, 
albowiem idą po krawędzi języka i po krawędzi świata życia.

W tej perspektywie musiały też nastąpić w Psalmie słowa o „bojaźni Pańskiej” oraz 
o tym, by bronić się „od pychy”. Bo słusznie należy domniemywać, że właśnie ona jest 
źródłem grzechu i wszelkiego zła, gdyż kwestionuje wielkość, majestat oraz pełnię 
Bytu Najwyższego. Cały zatem wywód psalmisty oparty jest na oczywistej logice 
i na konsekwentnym porządku. Prowadzi on od uznania wszechmocy Boga oraz Jego 
potęgi i majestatu we wszelkim bycie, co ważne – bycie stworzonym do przekonania, 
że właśnie postawa sługi wyzbytego pychy jest najbardziej naturalna i oczywista. 
A nawet więcej: każda inna postawa i każda inna myśl wydają się w tym porządku po 
prostu absurdalne! I właśnie w tym należałoby szukać współczesnej definicji ironii 
i tragedii losu człowieka: ironii, bo wydaje się, że robimy to, co chcemy, i tak, jak chce­
my, a jednak nigdy tej wolności w pełni nie osiągamy; oraz tragedii, bo wydaje się, że 
postępujemy właściwie i według własnych miar, gdy tymczasem jesteśmy bezlitośnie 
sądzeni przez prawo, które nas przewyższa i którego nie stworzyliśmy.

Słusznie i pięknie zatem psalmista mówi o błędach skrytych przed nim samym, 
a skierowany do Boga postulat, aby również z nich zostać oczyszczonym, staje się wy­
razem otwartości na istnienie jako takie oraz poniekąd innym przejawem owego 
granicznego zapisu głosu, który rozlega się z głębi bytu. Cały czas więc poruszamy 
się po krawędzi: zarówno zapisu i notacji poetyckiej, jak i form życia.

Musiały zatem na tej drodze pojawić się słowa o prawie Bożym, bo to ono stano­
wi osnowę całego świata. Mówiąc językiem nowoczesnym: staje się ono strukturą 
całego bytu, którą wypełniamy nie tylko formami życia, ale i własnymi działaniami. 
I nie bez przyczyny rozważania te następują po odczytaniu z porządku natury głosu 
chwały Pana. Innymi słowy, prawo to o tyle jest czytelne, o ile wcześniej nie tylko 
otworzymy się na byt, ale wręcz doświadczymy jego oczywistości; czyli najpierw je­
stem, a potem widzę i uznaję prawo istnienia jako nadrzędne. Wtedy nie tyle kieruję 
się w swoim postępowaniu tym prawem, ile raczej daję się nim kierować.

Paradoksalna glosa między ciszą a milczeniem
Taka interpretacja Psalmu 19 jest rzeczywiście przejawem pewnego skrajnego 
paradoksu, gdyż prowadzi w prostej linii do unicestwienia wszystkich jego słów. 
Jeśli bowiem konsekwentnie rozwijamy naszą główną myśl, którą odczytujemy 
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z poszczególnych zdań i strof tej inkantacji, to jej następnym krokiem powinno być 
zmazanie wszystkich słów tak, jak zmazujemy mokrą gąbką jakieś zdania i frazy 
napisane kredą na tablicy. Dalej jest rzeczywistość pozajęzykowa, a może nawet po­
zakonceptualna. To po pierwsze.

Inna zaś cecha tego paradoksu to fakt, że usiłujemy wysłowić – przy pomocy, oczy­
wiście, samego tekstu psalmu – istnienie, sami istniejąc. Jak wiadomo, z logicznego 
punktu widzenia nie jest to możliwe. To po drugie.

Kolejna sprawa, tłumacząca tytuł niniejszej glosy, a mianowicie poruszamy się  
tu tak naprawdę pomiędzy bytem, który przecież „nie mówi” językiem, jakim  
się zazwyczaj posługujemy, a zatem spowija go cisza, i słowem, z definicji niejako nie­
zdolnym tego języka wyrazić, a zatem skazanym na milczenie. Cóż zatem pomiędzy?

W końcu sprawa ostatnia, którą powinniśmy już na samym początku sobie wyjaś­
nić: oto pomiędzy taką ciszą a takim milczeniem jest pustka. Krótko mówiąc, ta glosa 
nieuchronnie musi traktować o niczym. O tym tu piszemy. Czyli o czym?

Proszę jednak tych zdań tu napisanych nie traktować jako jeszcze jednej zgrab­
nej żonglerki słowami, ponieważ mówimy kto wie czy nie o najistotniejszej kwestii 
z zakresu metafizyki – nie tylko o tym, co istnieje, ale przede wszystkim jak istnieje. 
Czyli: jak nam się jawi i jak wyraża samo istnienie. Te dwa – jak powiadają filozofowie 
– modi bycia podają sobie dłoń właśnie w przestrzeni pomiędzy ciszą a milczeniem. 
W niczym.

Ale spróbujmy opisać pole naszej analizy, skoro jej przedmiot umyka spod pióra 
i myśli. Zlokalizujmy zatem nic i brak: skąd się biorą i jak działają. Gdzie indziej udo­
wadniałem, że życie człowieka spełnia się w naturze zreprodukowanej, która wy­
pełniona jest pozorną przedmiotowością1, i której podstawowym wyróżnikiem jest 
nieprzejrzystość na samo istnienie. Przy czym to, co pozorne, odbierane jest jako to, 
co realne. Istotę tego pozoru stanowią, enumerycznie wskazując, zakorzenione głę­
boko mniemanie, iż każdy przedmiot i każdy byt życiowy posiadają sobie tylko wła­
ściwą tożsamość, która zasadniczo odróżnia go od innych; dalej: przeświadczenie, że 
to, co zjawia się w naszym życiu, rozwija się linearnie od przeszłości do przyszłości; 
i jeszcze: niemal wyłącznie pojęciowe rozumienie bytu; wreszcie – co poniekąd jest 
konstytutywne dla całej metasfery istnienia, czyli życia – ów pierwotny podział na 
podmiot i przedmiot wraz ze wszelkimi tego konsekwencjami.

Taka forma pozornej przedmiotowości pojawiła się, rzec można, stosunkowo 
późno w historii gatunku ludzkiego i od razu też stała się znamieniem rozwoju. 
To był ten właśnie moment w naszej historii, kiedy to formy życia mogły reprodu­
kować się w swych własnych granicach, poniekąd jedne z drugich mocą rozumu i na 

1  Tu wypada odwołać się do szczegółowych rozważań zawartych w mojej książce pt. Tezy o ethosofii / 
Theses on ethosophy (Warszawa 1987), a w szczególności do rozdziałów 8–13 oraz 37.
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podstawie wiedzy gromadzonej w umyśle. Z czasem taka forma przedmiotowości 
stała się jedyną, wypełniając całą sferę życia. Natura była już tylko „dla nas”, bo ośle­
pliśmy na naturę „dla siebie”. Jak się okazało, także ogłuchliśmy.

Metasfera istnienia stała się więc jedyną ontycznością życia, równocześnie zaś jego 
materią. W tym także zawiera się ironiczny paradoks naszych czasów: to, co istnieje, 
ujmowane jest jako nieistniejące, natomiast to, co jest bytem pozornym, przyjmuje 
się jako jedyną realność. Zatem życie nasze w coraz większym stopniu przysłaniają 
formy nieprzejrzyste na samo istnienie.

Ta swoista materia życia nieustannie reprodukuje swoje własne formy przedmio­
towości, tkając z nich swój własny byt. Posiada także własną dynamikę, która stwarza 
po prostu świat życia, jakby naśladując owo creatio ex nihilo i wstępując na miejsce 
od dawna jest zajęte. Stąd ta nadprodukcja form przedmiotowości, bo w życiu musi 
być przede wszystkim Coś, a jego naturalnym wrogiem jest Nic2. Uwięzieni więc je­
steśmy w przedmiotach i w formach, sprowadzając do nich nawet wyobrażenie siebie 
samych.

Tymczasem przywołany psalm wychodzi poza jakąkolwiek formę, przedmiot a na­
wet słowo i zaczyna falować – jak powiedzieliśmy – pomiędzy ciszą bytu a milczeniem 
języka. W tym też sensie płynie do nas z niego dziwne i rzeczywiście paradoksalne 
przesłanie, które przy okazji nas samych stawia w problematycznej sytuacji. Cóż więc 
mówi, starając się nic nie powiedzieć?

Oto towarami luksusowymi dla naszego życia stają z wolna cisza, pustka i brak. Są 
tak bardzo cenne, że nie mają póki co żadnej ceny. Może już niedługo również i nimi 
będziemy jednak handlować. Następnym etapem dla fortun zbijanych dotąd na rekla­
mach będzie sprzedawanie ich braku, bo już tylko to będzie jedyną skuteczną reklamą.

W sztuce zaś najwyrazistszym kolorem będzie brak koloru, gestem – brak gestu, 
a słowem – brak słowa. Dokładnie tak jak przysłowiowy łyk świeżego powietrza. 
Kto wie, czy właśnie mimowolnie nie mówimy o następnym etapie rozwoju naszego 
świata. Dodajmy: świata, który zamyka się w sobie z coraz większą siłą i determina­
cją. Jeszcze nie tak dawno filozofowie formułowali tezę o „zwijaniu się świata”3, teraz 
natomiast należałoby już zapewne mówić właśnie o zamknięciu się świata naszego 

2  To naprawdę jest zarazem zadziwiające i fascynujące dla filozofa, że człowiek zawsze musi mieć owo Coś, 
bo jego oczy zostały całkowicie przekształcone tylko do widzenia, jakby powieki nigdy nie opadały, a uszy 
wyłącznie do słuchania, jakby przestała istnieć cisza. Nawet w sytuacji, gdy nie dostrzega on w swej 
ślepocie i nie słyszy w swej głuchocie samego Boga, musi mieć – na tej samej zasadzie – Jego namiastkę 
lub sobowtóra, co pięknie opisuje znana scena z Księgi Wyjścia: „A gdy lud widział, że Mojżesz opóźniał 
swój powrót z góry, zebrał się przed Aaronem i powiedział do niego: «Uczyń nam boga, który by szedł 
przed nami, bo nie wiemy, co się stało z Mojżeszem, tym mężem, który nas wyprowadził z ziemi 
egipskiej»” (Wj 32, 1). Oczywiście mowa tu o bożkach. Wtedy pojawiały się one – jak widać z tej cytaty 
– incydentalnie, dziś zaś powszechnie.

3  Mam tu oczywiście na myśli Pierre’a Teilharda de Chardin.
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życia. Ogłuchliśmy na wołanie bytu i oślepliśmy na samo istnienie, dlatego tak nie­
zwykle brzmią słowa tego psalmu, bo są rzeczywiście zapisem granicznym.

Żyjąc, umieramy, a porzucając życie i jego porządek…? Oto pytanie graniczne, bo 
nie da się słownie na nie zareagować. Pozostaje tylko doświadczenie. I pusta kartka 
papieru.

Glosa do paradoksalnej glosy o niczym
Nie jest wszak prawdą, że nigdy nikt wcześniej tego nie zauważył. Jedni próbowali 
zbliżyć się do tej granicy słowem pojęciowym, inni zaś frazą poetycką. Ale rzadko 
kto ją przekraczał. I trzeba też przyznać, że pierwsi zazwyczaj przegrywali ci wy­
wracający na nice słowa, albowiem cały czas obracali się przecież w świecie umysłu, 
drudzy natomiast szybowali na fali uniesień i jakże często w ten sposób wygrywali, 
odwołując się do doświadczenia egzystencjalnego, po równo odmierzającego racje 
głowy, jak i serca. O kim mowa?

Od Parmenidesa oraz Heraklita, później za życia Mistrza Eckharta, aż po czasy 
Heideggera na poboczach głównych nurtów filozofii rozgrywała się cicha wojna 
o wyjście poza świat pojęć i wyrażenie w samej filozofii oczywistości istnienia. Żad­
na bitwa tej wojny nigdy nie została wygrana. Niemniej już same porażki dobitnie 
zaświadczają o tym, że problem jest i nie możemy go dalej ukrywać – nawet mimo 
coraz większego wyrafinowania form intelektualnych, jakimi nauczyliśmy się go za­
krywać. A najbardziej spektakularnie wyraża to cała historia filozofii.

Otóż skądinąd wiadomo, iż założeniem i równocześnie podstawą każdego twier­
dzenia naszej wiedzy – nawiasem mówiąc, zgodnie z samymi wymogami logiki, na 
której wiedza się opiera – powinna być teza dokładnie przeciwna, to znaczy z zakre­
su właśnie nie­wiedzy, albowiem w innym wypadku to pierwotne twierdzenie nigdy 
nie będzie należycie uzasadnione, chyba że przez tautologię, a tę trudno przyjąć za ja­
kiekolwiek uzasadnienie. Dokładnie na tej samej zasadzie – dodajmy – każda teza filo­
zoficzna staje się czysto deklaratywna, czyli oparta na schemacie „jeśli A, to… A”. Innymi 
słowy, nie istnieje jakiekolwiek logiczne przejście – a takiego żąda zarówno wiedza, 
jak i filozofia (zwłaszcza!) – od nie­wiedzy do wiedzy oraz od nie­filozofii do filozo­
fii. Dlatego właśnie nauka i filozofia są w swej istocie całkowicie deklaratywne. Stały 
się wyrazem pewnych form życiowych – światem zakleszczonym w słowach i pojęciach. 
I jako takie zarówno należą w całości do metasfery istnienia, jak i ją konstytuują. Są 
tautologiczne i nie mogą istnieć po eliminacji tej tautologiczności, a sama eliminacja 
byłaby wszak jedną z form eliminacji metasfery istnienia. Właśnie o tym mówimy i wła­
śnie tu znajdujemy nasz wyjściowy problem. Oto pytanie: co jest poza tym?

Friedrich Hölderlin marzył o tym, aby móc rozmawiać z wiatrem oraz słońcem, 
ale przede wszystkim, aby dać ich pełny wyraz w poezji. Ale przecież taki wyraz, jeśli 
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miałby być rzeczywiście pełny, musiałby być wyrazem pozajęzykowym! Czyż nie jest 
to właśnie próba wyrażenia niewyrażalnego? Może dlatego sięgał po jego wiersze 
Heidegger4, szukając w nich intuicyjnie pociechy po własnych niepowodzeniach na tej 
drodze. I słusznie: bo niewątpliwie poeta poszedł znacznie dalej niż filozof, albowiem 
– jak to poeta – odwoływał się przede wszystkim do doświadczania rzeczywistości, 
a nie tylko do jej pojęciowego ujęcia. Tylko czy rzeczywiście Heidegger znalazł w nim 
to, czego szukał?

Hölderlin nie tylko marzył o takiej niepoetyckiej poezji, ale też wierzył w to, że 
jeśli poeta nauczy się mowy wiatru, wody, słońca, a może nawet deszczu, to dowie 
się, czym naprawdę jest nieśmiertelność. Bo widzimy wszak, że śmiertelne formy 
życia zzuć z siebie możemy niczym znoszony płaszcz i stanąć twarzą w twarz z ist­
nieniem samym. W pewnym też sensie – zauważmy – poeta ten umożliwił zaistnienie 
tonu, który później wybrzmiał u Rainera Marii Rilkego: „Sei – und wisse zugleich des 
Nicht-Seins Bedingung”5, czego bynajmniej nie należy rozumieć, iż samo bycie tylko 
poprzez niebyt może być pojęte, jak to usiłują tłumaczyć niektórzy interpretatorzy, 
lecz dokładnie na odwrót: istnieje tylko to, co istnieje, natomiast rewersem tego jest 
nicość, ale pojmowana tak, jak pojmowany jest Szeol w Psalmach. A jeszcze ściślej: 
istnienie jako takie nie może być zakorzenione w nieistnieniu, albowiem – jeśli istnieje  
(a nie może być wszak inaczej) – wypełnia sobą absolutnie wszystko. Chcemy przez 
to powiedzieć, że coś tak w swej istocie absurdalnego, jak przytoczone przed chwilą 
twierdzenie, może być tylko produktem pracy umysłu człowieka – i jako takie jest 
pozorem. To właśnie przed nim przestrzegali psalmiści, wspominając o przekleństwie 
Szeolu, którego notabene nawet „przekleństwem” nie można nazwać, gdyż należy do 
sfery nicości – krainy niczego. A raczej: ułudy i pozoru.

Zastanawiające jest także, że do frazy tej wracali i na swój sposób ją tłumaczyli 
nie tylko liczni poeci, ale także filozofowie, jak wspomniany Heidegger. Wspólna dla 
nich wszystkich była z jednej strony fascynacja nicością Szeolu, jako odwrotności 
bytu, z drugiej zaś próba wyrażenia tajemnicy, którą skrywał sam byt. Także tęsknota 
do wyjścia poza rzeczywistość pojęć umysłu i poza myślenie rozumowe, z który­
mi wszak samo bycie bywało i nadal bywa utożsamiane. Intuicja wprawdzie kazała 
szukać poza tą rzeczywistością jakiejkolwiek racji jej istnienia, lecz miast kierować 
uwagę ku istnieniu samemu, po raz kolejny mamiona była mirażami nicości. Powie­
dzieliśmy: „miraże”, albowiem sama kwestia nicości była w takiej perspektywie pro­
jekcją form umysłu, a zatem również stawała się pozorem. Zarówno jasnowidzący 

4  Po raz pierwszy opisałem te próby Heideggera w pionierskiej książce Myślenie Heideggerem  
(Warszawa 1988), zwłaszcza w rozdziale trzecim.

5  Zob. Rainer Maria Rilke, Sonet XIII, [w:] Elegie duinejskie. Sonety do Orfeusza, przeł. Andrzej Lam,  
Warszawa 2011, „Bądź – i wiedz też zarazem, czym jest nie­byt”.



16

poeta, jak i filozof, wiedzący prawdopodobnie więcej niż sama filozofia, słyszeli głos, 
którym zwracał się do nich sam byt, ale byli wobec niego bezradni, ponieważ nie 
opuścili jeszcze na tyle radykalnie form życia i nie dokonali eliminacji metasfery ist­
nienia. Zamiast tego produkowali kolejne formy nicości, co samo w sobie było i jest 
formą re­produkcji materii życia.

Dlaczego nie usłyszeli tego głosu? Bo usłyszeć nie mogli, gdyż – jak sam to przyzna­
je Rilke w swym Sonecie XVI: „Und wird nur das Laermen angeboten”6 – formy życia nie 
tylko oślepiły dzisiejszego człowieka na widzenie tego, co jest, ale także uczyniły go 
głuchym, na wołanie istnienia. Doskonale to wyczuwał Edmund Husserl, który zgiełk 
form życia kilkakrotnie określała jako „Hadar”, tumult i wrzask, uniemożliwiające 
dotarcie „zu den Sachen selbst”, czyli do rzeczy samej.
Musimy jednak iść jeszcze dalej w tym rozumowaniu, a mianowicie: nie pytamy się już 
o ten wrzask i tumult życia, ale o sposób jego istnienia, czyli badamy okoliczności zało­
żone. Dopiero wtedy odsłaniają się absolutność istnienia, a także jego oczywistość. Jak 
słuchanie umożliwia cisza, tak też doświadczenie oczywistości istnienia warunkuje 
eliminacja metasfery istnienia. To nie jest zwykła redukcja fenomenologiczna, wycho­
dzi ona bowiem poza rzeczywistość pojęć. Jeśli zatem ktoś mówi, że wiedzę wyznacza 
niewiedza, to w gruncie rzeczy tkwi jeszcze w świecie rozerwanym na konstytuujące 
go podziały podmiotowo­przedmiotowe, dlatego też mówimy tutaj o badaniu oko­
liczności założonych takiego myślenia. A wtedy też mimowolnie odsłaniamy istnienie 
jako takie poza jakimikolwiek podziałami.

Stało się dziś banałem także przekonanie, iż jeśli rzeczywiście wiedza stanowi 
pewien system twierdzeń niesprzecznych, to zarazem musi on być niezupełny, co wy­
nika wprost z tezy Kurta Gödela7. Oznacza to, że jest ona umysłową konwencją, poza 
którą leży doświadczenie istnienia, jako jej okoliczność założona. O tym mówimy, 
czytając i rekonstruując świat Psalmów.

Co jest dalej? Pomiędzy okiem a widzeniem, pomiędzy uchem a słyszeniem, doty­
kiem a czuciem – co jest? Widzę, słyszę i dotykam okiem, uchem i opuszkami palców, 

6  Zob. ibidem: „Dla nas tylko wrzawa tłumna”.
7  Rzecz jasna, mówimy tu o pewnych filozoficznych konsekwencjach tego logicznego twierdzenia.  

Dla jasności sformułujmy je jednak w wersji , która niewątpliwie stanowi istotny argument w rozumowa­
niu prezentowanym w niniejszej glosie: Przyznać też trzeba, że z tak przyjętego twierdzenia płyną dwie 
– wzajemnie się wykluczające – tezy filozoficzne. A mianowicie: pierwsza, która wskazuje na niewątpliwie 
ograniczone możliwości poznawcze umysłu człowieka, oraz druga, w której wskazuje się właśnie potęgę 
rozumu ludzkiego, albowiem po zanegowaniu jednych systemów wiedzy, człowiek tworzy następne 
(równie niesprzeczne wewnętrznie i… równie niezupełne). Taką drogą dokonuje się postęp w nauce,  
na co zwrócił uwagę Thomas Kuhn w swej pracy Struktura rewolucji naukowych (przeł. Helena Ostromęcka, 
Warszawa 2009), gdzie pokazał mechanizm paradygmatycznych przesileń w rozwoju wiedzy ludzkiej.  
A jednak dla obu tych możliwości „okolicznością założoną” pozostaje kwestia istnienia – metafizyka raz 
jeszcze bierze górę nad logiką.
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czy też raczej zmysłami umysłu? Zanim jednak zobaczę, usłyszę i poczuję, jest czy­
sta wrażliwość nagiego doświadczenia8, w której nie tylko zawierają się pamięć bytu 
i pierwotna wiedza nieobjęta jeszcze umysłem i procedurą racjonalnego myślenia, 
ale także jakiś przedziwny i jednoznaczny nakaz, jednocześnie bez świadomości na­
kazu, na podstawie którego działam dokładnie tak, jak działać powinienem, a więc 
na pewno właściwie. I po raz pierwszy widzę, że istnienie nie wynika z umysłu. Czy 
to mieli na myśli psalmiści, pisząc o prawie?

8  W końcu sam Rilke w zakończeniu swego Sonetu III nie wytrzymuje już dalej samego uwodzenia poezją  
i przyznaje: „Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind” – to sam Bóg wieje swym podmuchem w oczy 
człowieka i, w domyśle, otwiera go na widzenie prawdziwe; bycie w prawdzie!

Mariusz Mikołajek, My z cyklu „Windows”, 2018 (czyt. s. 128)
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Serce potrzebuje bowiem mroku i ochrony przed światłem spraw publicznych, 
aby jego racje mogły pozostawać tym, czym mają być: racjami i motywami 

najbardziej wewnętrznymi, nienadającymi się do pokazywania. 
Hannah Arendt, O rewolucji 

Kiedy byliśmy dziećmi, ja, moje rodzeństwo i kuzyni, dorośli pilnowali wspólnej 
modlitwy. Wychowałam się w rodzinie katolickiej, w której praktyki religijne 
traktowano poważnie, a związki z Najwyższym były rzeczywistością rów­

nie realną jak związki międzyludzkie. Zbieraliśmy się więc rano i wieczorem, podczas 
szczególnych świąt, tak kościelnych jak i rodzinnych, a także wtedy, gdy świat zdawał 
się wypadać ze swojej orbity, czyli gdy ludzie chorowali lub trafiali do więzień, pogoda 
była zła i nie spodziewano się dobrych zbiorów, wreszcie przed podróżą i po niej. Działo 
się to w różnych miejscach, szczególnie podczas wakacji w domu dziadków, z oczami 
zwróconymi ku zieleni otaczającego ich dom lasu, i ku firmamentowi, co było przecież 
bardzo stosowne dla budowania wertykalnych połączeń z Bogiem, albo też ku czer­
wieni, błękitowi i srebrzystej bieli obrazu Mehoffera przedstawiającego serce Jezusa, 
namalowanego na specjalne zamówienie rodziców mego ojca w czasie wojny, kiedy 
instancja poza­ i ponadludzka wydawała się jedyną możliwą, by spodziewać się pomocy; 
historia obrazu była nieco sensacyjna i bardzo poruszająca, a jego obecność w rodzi­
nie w czasach komuny wciąż traktowano jako cudowne panaceum na przeciwności 
losu. Spomiędzy dwóch szeregów wzlatujących ku niebu ognistych aniołów wyłaniał 
się jaśniejący Syn Boży i patrzył na nas, a my wypowiadaliśmy słowa zgodnym chórem.

Jak w Powrocie taty, gdzie dzieci mówią: „Ojcze nasz i Zdrowaś, i Wierzę,/ Dziesięcio­
ro i koronki,/ A kiedy całe zmówili pacierze,/ Wyjmą książeczkę z kieszonki./ I litaniją 
do Najświętszej Matki/ Starszy brat śpiewa, a z bratem […] przyśpiewują dziatki”. Tak 
i my czyniliśmy. I nasze inkantacje wzlatywały ku niebu, i ku karmazynowym skrzydłom 
anielskim, ku Chrystusowi, zdającemu się lekko do nas uśmiechać. I czuliśmy, że wspól­
ny akt powtarzania tego, co inni także powtarzali przed nami, buduje naszą siłę, jedno­
czy, tak aktualnie, z żywymi, jak i z tamtymi, których nie ma, lecz o których wiadomo, że 
spajały ich te same co nas repetycje. Ale Credo nie pamiętam. Tylko Wierzę, jak u Mickie­
wicza pojawiało się niekiedy, czyli Skład apostolski. Łatwiejsza wersja skondensowanej 
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do dwóch rozbudowanych zdań esencji chrześcijaństwa, możliwa do pamięciowego 
opanowania, podczas gdy ta długa – nicejsko­konstantynopolitańskie wyznanie wiary 
– wymagała więcej uwagi przy wyliczaniu sekwencji prawd brzmiących nieco abstrak­
cyjnie, oderwanych od swego ewangelicznego kontekstu, poza tym przecież obrazowe­
go, konkretnego i zmysłowego. Proste Wierzę było zbiorem pewników oddzielonych 
od zdarzeń i przeżyć bohaterów – bezdyskusyjnych, niewymagających argumenta­
cji, wymagających za to respektowania, było dostępne maluczkim, upraszczało niepo­
jęte, dawało się spamiętać. 

Inne modlitwy miały formę prośby, błagania lub opowieści, konsolidowała je historia, 
pozwalająca wchłonąć ich sens, a ich siłę budowały obrazy oraz dzieje ludzi i istot nie­
bieskich. Komponowane zwykle mową wiązaną, zapadały w pamięć rytmem i rymem. 
Kiedy „wstawały ranne zorze”, kiedy „Jezus malusieńki płakał wśród stajenki”, albo 
„wisiał na krzyżu Pan, stwórca nieba”, można było wyobrazić sobie te chwile, poczuć, 
co działo się wtedy, a przez to w jakiś sposób zrozumieć sens cierpienia, chwały, poko­
ry, zachwytu. Pozwalały współczuć, a także odnieść jakoś tamte sytuacje do własnego 
życia, do ludzkich doświadczeń, przełożyć na ludzką miarę. „Wszelkie smutki można 
znieść, gdy ujmie się je w historię lub opowie o nich historię”, powiada Karen Blixen. 
Więc te wszystkie litanie, pieśni i suplikacje niosły pociechę. Tylko Credo dyktowało 
oschłe, niemal odarte z cielesności fakty. Był tam, co prawda, Syn Boży przyjmujący ciało 
z Maryi Dziewicy, zstępujący do piekieł, a potem wstępujący na niebiosa i zasiadający 
po prawicy Ojca, wszystko to jednak miało postać bardziej zapisu w zbiorze ustaw niż 
opowieści, z którą można by się zidentyfikować. Brzmiało surowo i obco.

A jednak wielu chce mieć swoje credo, chce ująć swe przeświadczenia i przeczu­
cia w jakiś prosty, łatwy do poukładania sposób. Nie tylko te religijne. I nie jako historię 
– zbyt uczuciową jak na życiowy program, poddającą się rozmaitym interpretacjom – ale 
jako zbiór dyrektyw i reguł rządzących światem i ludzkimi czynami. Żeby się nie pogubi­
ły, nie uległy wypaczeniu. Łatwo przecież przychodzi nam zapominać. Lepiej więc trzy­
mać się czegoś, wykazać jakąś stałość i niezłomność światopoglądową. Nauczyć się tego 
na pamięć. I powtarzać, często powtarzać. Jak modlitwę właśnie. To ułatwia życie, taki 
gotowy algorytm, zestaw sądów, które są raz na zawsze. Stąd wszelkiego typu kodeksy, 
statuty, dekalogi (nie tylko ten Mojżeszowi nadany) i regulaminy, ale też bardziej zindy­
widualizowane prawidła, wszelkie więc porzekadła, przysłowia, political, professional 
i artiscic statements, hasła reklamowe i społeczne, nawet hymny i przyśpiewki. Rów­
nież charakterystyczne powiedzonka niektórych ludzi. Raz sformułowane, przeważnie  
nie samodzielnie – jeśli w ogóle możemy sądzić, że cokolwiek bywa samodzielne, a nie 
powtórzone, zasłyszane, wydobyte z podświadomości – służy świetnie, by wypełniać 
myślową pustkę, własną i cudzą, nadaje się doskonale jako narzędzie pedagogiki rodzin­
nej, społecznej i zawodowej, może być rodzajem liczmana w towarzyskiej grze. Warto 
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jednak zadbać, by było to krótkie właśnie jak skład apostolski. Zwięzłość usprawiedliwia 
braki w dowodzeniu, nieobecność niuansów, niedostatek obrazowości. Prawdy obja­
wione nie wymagają wyjaśnień. 

Nauczyciele, rodzice i politycy wiedzą o tym doskonale, powtarzając do znudze­
nia te same kwestie i wygłaszając te same slogany. Każąc dziatwie na pamięć zaku­
wać wiersze, daty i imiona bohaterów. Na bezmyślnym ich perpetuowaniu konstytuują 
swą władzę, uległość innych oraz świetne dopasowanie obu stron do społecznych norm 
i oczekiwań. Dyktatorzy właśnie na reglamentacji słów budują potęgę. Sowietyzacja 
dokonywała się między innymi w ten sposób, jak zauważa Kołakowski, że „rytualny 
frazes pozbawiony semantycznej wartości unieruchamia i zastępuje myśl wszelką”. Po­
dobnie działo się w szaleństwie rewolucji francuskiej, kiedy to każdy, kto nie powtarzał, 
najlepiej jak najgłośniej, uznanych wówczas zasad – był wrogiem. I było tak w czasie 
innych przewrotów. Ale i bez geopolitycznych, krwawych wstrząsów ów „rytualny fra­
zes” jest wygodniejszy i bezpieczniejszy w obsłudze niż myśl niepodległa. No i czy rze­
czywiście mechanizm włączający replay uruchamia się wbrew woli odbiorców i do ich 
znudzenia? Może tylko tak się przez jakiś czas zdaje tym, którzy jednak z czasem nasią­
kają gotową papką tekstów niewymagających refleksji, użytecznych w porozumiewaniu 
z innymi im podobnymi, przydatnych, gdy brak własnych rozwiązań i pomysłów – któ­
rzy automatycznie absorbują i replikują rzeczywistość. Tekstów stających się „lekcją 
do wydania”, ujmującą złożoność tej rzeczywistości w upraszczający schemat. Przy czym 
łatwość pozyskiwania „materiału” do różnych wersji językowego kuglarstwa na tym 
polu, biorąca się z podaży słów na skalę niedającą się oszacować od kiedy druk, radio, 
telewizja, a potem Internet zamieniły je w towar bez wartości, czyni coraz trudniejszym 
odróżnienie autentyku od falsyfikatu, idei własnej od cudzej. Stąd intersujące filozofów 
zapytywanie o autora, dzieło i plagiat oraz niezwykły rozwój i równocześnie niejaka 
daremność stosowania prawa autorskiego. 

Sporo napisano o tych mechanizmach w odniesieniu do wielkich mocarstw i despotii. 
Wiedzą o tym historycy, językoznawcy i badacze kultury. Konstatacje Derridy, Foucaulta 
czy Baudrillarda są znane ludziom wykształconym. Rzecz wydaje się oczywista i dobrze 
przeanalizowana. Intelektualiści uśmiechają się z wyższością i myślą: nas to nie dotyczy. 
A jednak frazy: „niezbywalne prawa”, „wolność wyboru”, „prawa jednostki”, podobnie 
jak: „wszystkie drogi prowadzą do Rzymu” czy „ja jestem Zmartwychwstaniem i Życiem”, 
oraz nieskończone ciągi innych jeszcze prawd, sformułowań­wytrychów i gotowych re­
cept wracają jak fala głębinowa wydobywająca się morza ludzkich myśli w najbardziej 
elitarnych gronach i wysmakowanych dziełach. Szczególnie że właśnie tak zwane elity 
czują się w języku pewnie, często zbyt pewnie. Mają skłonność do sądów arbitralnych 
i lekceważenia zdań odmiennych od własnego. Cierpią często na coś w rodzaju syndro­
mu krasomówczej arogancji. Nie tyle mówią, ile wygłaszają. A przecież właśnie w ich 
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ustach ciągłe repetycje, nawet najpiękniejszych i najwznioślejszych sformułowań, 
brzmiących z pozoru czysto i prawdziwie, często oddzielają te sformułowania od ich 
pierwotnego sensu i powagi. I rzecz nie w tym, że owe słowa pozbawione są wartości, 
lecz że ową wartość odbiera im bezmyślność albo zadufanie użytkowników.

Ale osobnik o uformowanym stosunku do świata, a przede wszystkim ten chcący 
za takiego uchodzić, chętnie sięga po „mądre, głębokie słowa”. Wymawiając je, czuje 
się lepiej ze sobą, spodziewa się szacunku od innych. Nawet jeśli jego opinie i wy­
znawane wartości przyjmują ostatecznie kształt banalny, wyświechtany, zapożyczony 
z mediów i cudzych wypowiedzi, powielają w pokraczny sposób internetowy miszmasz. 
Dziś może to być „jesteś tego warta” albo „obudź w sobie wewnętrzne dziecko”, które 
to wezwania moi studenci włączają do swoich odkrywczych – jak im się zdaje – wywo­
dów. Dawniej sięgnęliby po „cukier krzepi”, a może „bimber przyczyną ślepoty”. Niechby 
i po Hegla czy Marka Aureliusza. Niekiedy to wszystko jedno. Kto zresztą jest świadom, 
że posługuje się cudzymi słowami, że powiela truizmy i slogany? Lub, co gorzej, za­
mienia słowa w pustosłowie. Jeśli zapożycza je z literatury, a nie propagandy czy re­
klamy, to może nieco lepiej, ale – po pierwsze – to rzadkie, po drugie często czerpane 
z kiepskiego jej sortu. Własne rzekomo wypowiedzi są często zlepkiem czegoś, zwykle 
nie wiadomo czego, ale będącego pod ręką, łatwego w stosowaniu, niewymagającego 
samodzielnych umysłowych zmagań. „Barbarzyństwo rodzi się z ciasnoty wyobraźni 
i konformizmu, powiada Stempowski”. 

W każdym razie stylowo jest mieć credo. Posiadając je, można wydać się większym 
indywidualistą, człowiekiem myślącym. Chętnie formułują je Brigitte Bardot („Czuję się 
zdecydowanie bardziej zwierzęciem niż człowiekiem. Mam wprawdzie człowieczy wy­
gląd i człowiecze wady, ale w głębi duszy jestem zwierzęciem”) i Montaigne („Mądrość 
zadowala się tym, co jest”). Każdemu wolno, jeśli filozofowi to i celebrytce, nawet jest 
to pożądane. Credo Kierkegaarda brzmiałoby: „Tam, gdzie jest rozum, nie ma wiary 
i tam, gdzie jest wiara – nie może być jej racjonalizacji”, a Susan Sontag w swoim Dzien-
niku pod datą 23 listopada 1947 roku pisze: „Wierzę: a) że nie ma boga osobowego ani 
życia po śmierci; b) że najbardziej godną pożądania jest możliwość bycia szczerą wobec 
siebie, czyli Uczciwość”; potem pojawiają się jeszcze podpunkty do „h”, z pominięciem 
„f” i „g”, co nasuwa czytelnikowi myśl, że za literkami kryją się jakieś tajemnicze wy­
znania. Rozpiętość tych oświadczeń – mających określać byt i świadomość, regulować 
komunikację z innymi, stanowić fundament myśli i czynów – jest zaiste nieskończona. 
Od naiwnych komunałów po patetyczne enuncjacje, od zdań emocjonalnych do wywa­
żonych. W skrajnych przypadkach przybierają one niekiedy formę Mein Kampf albo Ka-
techizmu Robespierre’a. Ich zróżnicowanie tkwi u podstaw wielu konfliktów jednostek 
i grup, skutkuje często wojnami religijnymi, rewolucjami, pogromami, segregacją raso­
wą oraz religijną, i niedającą się określić liczbą innych aktów przemocy. Im twardsze 
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i rygorystyczniej egzekwowane pewniki, tym przeważnie więcej animozji, nienawi­
ści, pogardy i okrucieństwa, i tym mniejsza, zdaje się, skłonność do słuchania innych 
niż własne oświadczeń. Samo słuchanie zresztą, niezbędny składnik porozumiewania 
się, także z własnym wnętrzem, jest coraz trudniejsze w rejwachu współczesności.

Pamiętając o proporcjach, nie mogę jednak zlekceważyć różnicy między usiłowa­
niem wyrażenia indywidualnych przekonań a uzurpacją czy symulacją takowych. Roz­
ległe przestrzenie dzielą koncentrujące rozum i wolę wysiłki ku odnalezieniu sensu 
oraz sposobów jego wyrażania, ku ustaleniu hierarchii wartości, ku wypowiedzeniu 
prawdy, czymkolwiek by nie była dla jej poszukiwaczy, tracących wzrok i siły podczas 
umysłowych peregrynacji, jak powiedzmy Spinoza, a tępym powielaniem czyichś słów 
i myśli. Jest też ogromny rozziew pomiędzy wszelkiego autoramentu zbiorowymi „wy­
znaniami wiary”, będącymi również narzędziami indoktrynacji, manipulacji i agresji, 
dokonywanymi i wywieranymi przez instytucje, organizacje czy państwa, a tymi, które 
są domeną jednostek. Nie przypadkiem znane Herbertowskie frazy – „powtarzaj stare 
zaklęcia ludzkości bajki i legendy/ bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz/ 
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem/ jak ci co szli przez pustynię i ginę­
li w piasku” – dotyczą człowieka samotnego. I, co ważne, mowa jest w nich o bajkach 
i legendach, o tych formach zatem, w których to losy bohatera są źródłem wzorów w ży­
ciu przydatnych – nie o instrukcjach i wytycznych. Wielu ludzi, mając czyste i szlachetne 
intencje, poszukuje ładu w świecie ducha i materii oraz próbuje go ująć w lapidarną 
formę. Także w formę modlitwy lub jej podobną. Jej zwięzłość jest „oddzielaniem plew 
od ziarna”, po to, by żaden zbędny element nie zaśmiecał wizji i by dała się ona powtó­
rzyć bez naruszania idei. Powtórzenie zaś może mieć walor retorycznego wzmocnienia, 
może pogłębiać rozumienie i ożywiać przekonania, nie będzie zaś przytępiać i odzierać 
ze znaczeń. Tym bardziej przepraszam Sontag, Montaigne’a i Kierkegaarda, z których 
jasną i suwerenną myślą nie wchodzę w polemikę, za umieszczenie ich we wcześniej­
szym fragmencie moich rozważań. Jednak chcę pamiętać, że niebezpieczeństwo myśli 
zastygłej i powielonej czyha na każdego i wszędzie – tym bliżej, im słodszy wydaje 
się smak niesionego w wyznaniach i deklaracjach porządku, im cudowniejsze są do­
znania wspólnych modłów, okrzyków i skandowań, im intensywniejsza duma z jasno 
sformułowanych przekonań i większa niezgoda na jakiekolwiek odmienne.

Wiedział to Kartezjusz, kiedy pisał: „Jeśli chcę nareszcie coś pewnego i trwałe­
go w naukach ustalić, to trzeba raz w życiu z gruntu wszystko obalić i na nowo roz­
począć od pierwszych podstaw”. Jego intelektualno­racjonalne credo przypomina, 
że wszelka pewność jest podejrzana, że tylko wątpienie i nieustanna weryfikacja prawd 
odziedziczonych jest jedynym możliwym dla cogitans hominem podejściem. Że szukanie 
pewników nie odbywa się na drodze konsensusu i przyklaskiwania już istniejącym 
ustaleniom, ale na drodze walki i niezgody na to, co zastane. Wymaga także zadawania 
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pytań płynących z zaciekawienia światem i dociekliwości. Ale żadne credo o nic nie pyta, 
ono po prostu wie i oznajmia.

Credo, czyli „wierzę w to”, i jeszcze „ufać, powierzyć”. W słowniku łacińsko­polskim 
księdza Floriana Bobrowskiego (Wilno 1841) „credo znaczy ironiją”, a także credere – 
„zaufać”, i dalej: „puścić się na morze” (to przenośnie), „stoczyć bitwę, pożyczyć pienią­
dze”; również: „pożyczam, daję”. Credulus, od credo pochodzący, znaczy „łatwowierny na 
złą stronę” i „łatwowierna nadzieja”. Credo jest więc taką deklaracją, za sprawą której 
cedujemy na kogoś własne wybory – nawet jeśli ten ktoś czy coś to „wyższa racja”, „racja 
stanu”, „konieczność dziejowa” czy „prawo natury” – okazujemy się naiwni i podatni na 
cudze wpływy, powierzamy Innemu decyzję, wyruszamy na morze chybotliwą łodzią, 
licząc na łut szczęścia, wiedząc jednak, że siła żywiołu zrobi z nami, co zechce. To, 
o czym potocznie sądzimy, iż jest kwintesencją porządku i pewności, sumą przekonań 
nienaruszalnych i dobrze przemyślanych, zbiorem zasad świadomie ułożonych i wyzna­
wanych, w istocie skrywa nierzadko niepewność, błądzenie po wzburzonych wodach, 
brak krytycyzmu i wnikliwości, a przede wszystkim potrzebę podparcia się czyimś 
autorytetem. Po prostu infantylizm. 

Mieć credo, wygłosić credo, jego credo – brzmi szlachetnie i sprawia, że o wyznają­
cym myślimy jako o wewnętrznie zorganizowanym i światopoglądowo uformowanym 
człowieku, podczas gdy analiza łacińskiego słowa i uważna obserwacja konkretnych 
przypadków ujawniają, że ów monolit jest kruchy, normy oświadczane – pożyczone, 
nie przemyślane, ale nałożone jak kostium teatralny: szatki będące dodatkiem do żywej 
istoty, transformujące ją w kogoś innego. A, że pożyczę ironii od mojego ulubionego 
ekofilozofa Henry’ego Davida Thoreau, „niewielu znam mężczyzn, wiele zaś surdutów 
i spodni”. Ta powierzchowność przybieranych póz i ubiorów uderza u wielu pryncy­
pialnych głosicieli rozmaitych credo. Nie jest ono ich duszą i ciałem, ale pozorem osła­
niającym myślową pustkę, a w każdym razie brakiem odwagi w niezawisłym dochodze­
niu sedna. Słusznie więc współczesny Amerykaninowi polski badacz zabarwia swoje 
lingwistyczne eksplikacje szczyptą ironii. Cóż, strojenie się w cudze piórka, rezygnacja 
z szansy na dociekanie prawdy, na wiedzę i samodzielność, na samostanowienie i choć­
by próbę wyartykułowania siebie, wreszcie brak wstrzemięźliwości i pokory w gadaniu 
– mogą wywoływać uśmiech politowania.

Moje wczesne wspomnienia są przyjemne: i zbiorowe modlitwy, i poczucie, że je­
steśmy razem, ale też, że nasze myśli i wola kierują się ku czemuś, co nas przekracza. 
Że powtarzając po raz enty te same słowa, w istocie tworzymy coś nowego, przypo­
minamy sobie o tym, co ważne i podstawowe – o życiu duchowym, wolności jednostki 
od ideologicznego przymusu, a w końcu o pięknie, płynącym z modlitewnej frazy – 
a co, w czasach, o których mówię, latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego 
już stulecia, nie było oczywiste w skarlałym, ocenzurowanym i regulowanym życiu 
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publicznym. Modlić się z oddaniem, szczególnie razem modlić, po trosze znaczyło wtedy 
„staczać bitwę”, idąc językoznawczym tropem podpowiadanym przez Bobrowskiego. 
Już samo suwerenne mówienie, niepoddane państwowej kontroli, nosiło znamię cze­
goś wywrotowego.

A jednak, owo wspólnotowe doznanie, kiedy to moc zdawała się tajemniczo rodzić 
z wersów razem wypowiadanych i powtarzanych, jak i wiele późniejszych przeżytych 
przeze mnie zbiorowych emocji – gdy obecność innych, mówiących i czyniących tak 
samo, zachwycających się podobnie, dających poklask tej samej idei czy osobie, zwol­
nionych już z wyboru, bo przecież wszyscy to robią – z czasem wzbudziło moją po­
dejrzliwość. Piękno aniołów w ordynku na obrazie Mehoffera zaczęło mi się z czasem 
kojarzyć z pięknem innych ordynków: harcerskich, wojskowych i w ogóle wszelkich, 
formowanych z istot odzianych w uniformy i w to, co je przypomina, uniformizując wła­
śnie osobniki nieaspirujące do własnego zdania, gotowe sprzedać własną odrębność 
za uspokajające poczucie jedności i godnie reprezentujące je odzienie. Anielska czer­
wień z tamtego wizerunku niepokojąco łączyła się w mojej wyobraźni z barwami stro­
jów żołnierskich, liberii służby, z mundurkami szkolnej dziatwy, habitami i ornatami. 
Ich militarna urawniłowka śmieszyła mnie i budziła niechęć. Kolory, kroje i zdobienia 
mówiły językiem ostentacyjnych repetycji.

W ostatnich latach coraz częściej przypomina mi się Wróg ludu Ibsena, czyli doktor 
Stockmann, który – choć miał słuszność – nie miał jej z perspektywy innych, bo głosił ją 
samotnie i przegrał, odnosząc co najwyżej moralne zwycięstwo pokonanego. Myślę też 
o ostatniej scenie Nosorożca Ionesco, w której Bérenger – jedyny już człowiek pośród tłu­
mu przemienionego w nosorożce (te też w cudownie barwnych „mundurach”) – krzyczy: 
„Przeciwko całemu światu będę się bronił, przeciwko wszystkim, będę się bronił! Jestem 
ostatni, do końca będę człowiekiem! Ja nie kapituluję!”. Powszechność określonych prak­
tyk, także językowych, jako certyfikat ich słuszności? Jakby było społecznym glejtem wy­
powiadanie czegoś z innymi, jak inni, niejako dla innych, trochę więc na pokaz, w formie 
demonstracji przynależności i manifestacji dla potwierdzenia własnego stanowiska – ta­
kie wymachiwanie chorągiewką na wiecu. A powiada Hannah Arendt: „Serce potrzebuje 
[…] mroku i ochrony przed światłem spraw publicznych, aby jego racje mogły pozostawać 
tym, czym mają być: racjami i motywami najbardziej wewnętrznymi, nienadającymi się 
do pokazywania”. To, co ważne, może być wypowiedziane tylko językiem płynącym z naj­
głębszych pokładów jestestwa, przy użyciu słów najtroskliwszych i dobrze rozważonych, 
być może już wcześniej przez innych stosowanych, niebędących jednak ich powierz­
chowną formą, ale rdzeniem. Takie dopiero łączą nas z czasem i przestrzenią, z ludźmi 
i absolutem. Wymawianie takich wyrazów jest tym „haftem”, o którym pisał Benjamin Lee 
Whorf, „wyszytym na głębszych procesach świadomości, bez których niemożliwe byłoby 
jakiekolwiek porozumiewanie się, sygnalizowanie czy symbolizowanie”.
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Mariusz Mikołajek, Matka 2, 2007 (czyt. s. 128)
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Pochwała starych butów

stare buty jak psy ociemniałego
lepiej widzą drogi ścieżki przejścia krawężniki
zawsze wierne miękkie rozchodzone łagodne
można im zaufać kiedy mówią uważaj
samochód pociąg idzie człowiek
niesie chleb albo nóż spirytus albo wodę

niosą cię do lasu na mokre łąki do miasta
opowiadają o deszczu słońcu śniegu
trzymają się dawnych śladów
między twoją stopą a ostrym żwirem
kładą przymierze

w nich nie zabłądzisz
nic nie zmyje z ciebie imienia i nazwiska
zaufaj im
stare buty cię obronią
stare buty cię przeprowadzą
przez grząskie bagna jeziora i rzeki
przez miejsca których nie widzisz
przez świat
coraz dokładniej palony

zaufaj im

gdy się na śmierć podziurawią
twoją skórę
zaniosą do szewca
na łaty

Stefan Jurkowski
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Wagary

nastoletni uczeń ciekawy świata
ze strachu przed szkołą
zagłębia się w mieście – zgiełk jest dla niego murem
spaliny zasłoną dymną a tłumy
żywym parawanem

czasem do parku –
tam niebo daje darmowe koncerty
drzewa na wietrze rozgrywają zapasy
gałęzie grożą niezliczonymi palcami
rysują znaki ostrzegawcze na słonecznych ścieżkach

odżywa wyobraźnia:
jest się tym kim się było
i tym kim się będzie (lub nie)

jeszcze odwiedzić kilka sklepów
obserwować tramwaje (a nuż się który wykolei)
potem – by nie wracać za wcześnie do domu
pójść jeszcze za wisłę tradycyjnie
odpocząć w cerkiewnym chłodzie

spotkać w śpiewie metropolity 
usprawiedliwienie – –

Ucieczka

co by się stało gdybym ci wyznał
że wszystko co mówię jest tylko
cichnącym czasem
może krotochwilą

uciekam nie patrząc ci w oczy –
chłopiec który nie wyrósł z siebie
cyniczny starzec
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: ze śmiechem powtarza
nic wielkiego nic wielkiego

wypijam twój płacz
i biegnę wolny

w opustoszałej hali dworca
czekam
na nieistniejące pociągi
niczym lew t.

Moment

chcieliśmy uwięzić godzinę
ale się wymknęła
niczym wirus z laboratorium

jest
przezroczysta jak pamięć
lekka jak ziemia
(przysłowie się wypełnia)

drabina
wsparta o słońce

zjeżdżalnia
w głąb – –

Pokolenia

spotkałem we śnie zmarłego
redaktora jednego z czołowych pism literackich
należał do innej epoki
ale rozmawialiśmy życzliwie a nawet po przyjacielsku
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poszliśmy do kawiarni
gawędziliśmy o poezji
o kryteriach – śmiał się
i ja się śmiałem – ale zgadzaliśmy się
co do przecinków spieraliśmy się
o przesłania

potem 
oddaliliśmy się w przeciwnych kierunkach

chciałem pobiec za nim
lecz nie starczyło mi odwagi – –

Przypowieść ognista

w słowie ogień zawiera się wiele:
ogień w piecu
ognisty ogier a nawet facet
ognisko i pieczone ziemniaki
pożar i pożarł
palący ból
piekło i stosy
gorąca… (potrzebne wstawić)

płoniemy –
stworzeni na podobieństwo

ognia

– był na początku

ale nie jest końcem – –
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Epizod podróżny

do widzenia panie jot
nie mówię żegnaj
mogę powiedzieć: bądź zdrów
ale z pewnością
niestosownie by to zabrzmiało

znikasz – nie wrócisz

jedziemy tym samym pociągiem
w osobnych wagonach
wysiądziemy na wspólnej stacji
na różnych peronach

może na innych planetach
albo – co jest najpewniejsze – wewnątrz starej

– krzyk drzew
świst ptasi
krzyże
wbite w ziemię

samoloty – – 

Notatka

lepiej
żyć na brudno
najpierw 
na ogniu
powietrzu
wodzie
zanotować się
nie warto bez próby
żyć od razu na czysto
choć
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brudnopisy
często pierwsze
płoną

Przywidzenia

idę za tobą
choć już cię nie widzę
biegnę twoim śladem
uderzam o futrynę
rozbijam się o ścianę
wylatuję przez okno
przejeżdża mnie tramwaj
potrąca samochód
– czołgam się za tobą
uparty
niewierzący
samemu
sobie

Zamiany

zamieniłem miasto baczyńskiego
na miasto różewicza
trzeba zamieniać poetów
sprzedawać miejsca samego siebie odzwyczajać
od siebie przewlekać się
na lewą stronę wędrować
 
piaszczystą drogą skalistą plażą uciekać
kanałami wierszy i słuchać
jak wyją jak bardzo
wyją wypluwając
błoto prosto w niebo które
zrzuca kolor a domy – 
światła i mroki
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zamiana – 

przestawianie
tych samych miejsc

Przybysze 

do starego
przykleili nowe miasto
ze słów
hieratycznych gestów
spotów reklamowych
 
nadali nowe nazwy ulicom
zmienili numerację domów oraz lokali
prowadzą kartoteki
myśli mowy uczynków
autobusów (też stać je na nieprawomyślność)
rozkładów
jazdy

słuchają z płyt
chodnikowych tupotu słomianych kroków

tymczasowe twarze
układają w księgi wieczyste

na cmentarzach
szukają korzeni

grzebią za pieniądze w kostkach

bauma
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Mariusz Mikołajek, Before after V z cyklu „Windows”, 2020 (czyt. s. 128)
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Kościółek otaczała plątanina krzewów. Jego drzwi, z łuszczącymi się resztkami 
farby, zwisały z futryny podtrzymywane przez zardzewiały zawias. Między 
nimi a murem ciemniała szczelina, przez którą można było przecisnąć się do 

środka. Weszliśmy. Wokół była pustka.
Przyklękliśmy. W kącie, upstrzony ptasimi odchodami, strzępił się na wpół uschnięty 

krzew dzikiej róży. Z wnęki, obok której mógł być kiedyś ołtarz, zerwał się ku nam dziki 
gołąb, jakby chciał nas stąd przegnać. Na ziemi leżały w nieładzie kawałki desek zżerane 
przez robaki. Ze ścian sterczały gdzieniegdzie pokrzywione gwoździe, a ręka odłamana 
od drewnianej figury, wystawała spomiędzy liści łopianu, dzierżąc w niekompletnej 
dłoni drzazgi pozostałe z okładki ewangelii. 

Wstaliśmy, przetarliśmy upocone twarze. W tym miejscu kiedyś modlili się ludzie. 
Też trudzili się, żeby tu dojść. Odpoczywali po drodze, posilali się, obmywali w stru­
mieniu i pięli pod górę. Czy wszyscy rozpoczynający wędrówkę postawili stopy tutaj, 
za progiem, i dostąpili łaski modlitwy w kościółku na zboczu góry? Przecież na pewno 
byli wśród nich chorzy i kalecy, którzy osuwające się kamienie ścieżki forsowali na ko­
lanach, prawie na leżąco. Co jakiś czas zmieniali pokrwawione opatrunki z podartych 
szmat i ruszali dalej. Ilu z nich zdołało donieść do tego miejsca swoje cierpienie, modły 
i błaganie o pomoc? 

Czym jest dzisiaj – pośród zwojów tamtego bólu, zasuszonych cierpień i nadziei 
– nasza zbyteczność? Kaprys ludzi nienawykłych do zmagania się z surowymi prawa­
mi natury; nas, przybyszów z innych czasów, z dzisiaj? Czy nasze tu przyjście można 
porównać z trudem przebycia chociażby kilkudziesięciu metrów przez kalekę wspi­
nającego się na kolanach do tej świątyńki? Do troski, z jaką rozsupływał zakrwawione 
szmaty i sprawdzał, czy może iść dalej? Rzęził powietrzem w przekrwionych oskrzelach, 
pluł na szydzącą z niego okolicę, ale ufał, że się nie podda, a skały nie zachichocą nad 
nim w sposób, w jaki poniżają pokonanych. 

Moje dotychczasowe wyjazdy w góry zawsze niosły jakieś wyzwania. Teraz miało być 
sielsko i pocztówkowo. To, że skręciliśmy z głównego traktu do miejsca zapomnianego 
przez przewodniki, jest przypadkiem bez znaczenia. Skąd więc pytania, które zadaję 
sam sobie, a może ktoś zaczął mi zadawać? Przejęcie się losem nieznanych ludzi, których 
mogła ożywić tylko moja imaginacja? Po co na scenie, na której jedynym aktorem jest 

Janusz Jano Mielczarek

Tam, gdzie 
NIE rosły poziomki
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przysypiający w wyłomie muru gołąb, usiłuję inscenizować spektakl z przeszłości? Co 
lepiej przyjmie widownia cieni – sumienie czy wyobraźnię?

Podniosłem wzrok ku prześwitom w dachu, zasłoniłem twarz. „Może to w tym miej­
scu zapisywano kiedyś stronice Księgi Pytań, a zwietrzałe mury pod tiulami pajęczyn 
przechowują pamięć o modłach i ofiarach tu składanych, błaganiach o zdrowie i litość? 
Czy niesiono je do tego miejsca z tak wielką żarliwością, że przetrwały do dzisiaj?

Po co wysilam się, żeby rozszyfrować historię tego miejsca z zamazanej kliszy intu­
icji? Przecież to podobnie, jakbym ze śladów kropli krwi na toporze kata chciał odczytać 
nazwisko straconego. A może poszukuję siebie? Czy koło napędzane kiedyś strumie­
niem ludzkich losów zastygło w bezruchu na zawsze, czy sunie dalej niespostrzeżenie, 
a spopielała ziemia, na której moje stopy stoją niepewnie, wciąż przechowuje ludzkie 
losy, ich wiarę i zaklęcia, od których pękały kamienie? 

Czynię tak, bo narzucają mi to miejsce, moje przekonania, sumienie, odczuwanie cier­
pienia drugiego człowieka, a może bojaźń przed własnym losem? Jeśli ominę te mury 
jak kiosk z hamburgerami, to znaczy, że moje człowieczeństwo leniło się tu na waka­
cjach. Że przemknęła tu tylko nadęta człekokształtnie, przeźroczysta poruszająca się 
substancja, która – opakowana w miejsca zbyteczność – nie dorównuje nawet szelest­
owi śmiecia foliowej torebki bezwolnej ruchom powietrza.

Obok, na murze był wydrapany, zanikający już napis po francusku: „Avez­vous ap­
porte le corps – vous­avez une âme?”. Przyniosłeś ciało – gdzie masz duszę? Pokazałem 
go Ewie. Najpierw powtórzyła szeptem, a potem zapytała:

– Przyniosłeś?
– Jestem i wciąż pytam.
Wpatrzyłem się w oparty o ścianę krzyż. Podszedłem bliżej: na sczerniałym drewnie 

przebijały jaśniejsze plamy, które mogły być śladami po przytwierdzonej tu figurze 
Chrystusa. Gdzie była teraz? Co się z nią stało? Przymknąłem oczy; w myśli nieroz­
proszonej obrazami usiłowałem szukać podpowiedzi. Ewa wyczuła to, nachyliła się 
i zasugerowała szeptem, że być może ludzie z tych stron, gdzieś w dolinie, w miejscu 
bardziej dostępnym, zbudowali nowy kościół, do którego przenieśli figurę.

Tak być mogło, ale krzyż połyskujący jeszcze gdzieniegdzie woskiem, którym kiedyś 
był nasączony, tutaj, wśród tych ruin­nie­ruin, nie przystawał do reszty. To nie były tylko 
połączone ze sobą kawałki drewna, choć tak wyglądały. On był tu śladem czasu zatrzy­
manego chwilowo, w przelocie, ale pozostał na wiele lat. Rozejrzałem się za resztką ja­
kiejś nie do końca wypalonej świecy. Łudziłem się, że zapalona przywoła dawne obrazy 
tego miejsca, splecie projekcje z myśli i płomienia; poprowadzi ku skojarzeniom. Ogień 
zawsze przyciągał mój wzrok okrucieństwem i nieprzewidywalnością. Nieuchwytny, 
i dlatego pełen ułudy i znaczeń, które – mimo grozy – chciałoby się w nim odkrywać. 
Przed sobą miałem ślad materialny, ale on mógł być tylko częścią historii tego miejsca.
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Gołąb sfrunął na krzyż. Kilkakrotnie przebiegł po nim czerwonymi zapałkami nóżek 
i powrócił na dawne miejsce. Zaskrzypiały drzwi; za nimi chmurą owadów ucztowało gór­
skie lato. Mieliśmy odchodzić, gdy znad krzyża doszedł nas cichy, lekko schrypiały głos:

– Czego tu szukacie? – Zamarliśmy. W uszach zadudniła zbudzona nagłymi słowami 
cisza. Głos, choć cichy, brzmiał surowo: – Przywiodła was tu chciwość. – Gołąb poderwał 
się, jakby próbował ruszyć do lotu, ale po chwili podkulił tylko skrzydła i pozostał. – 
Szliście tu z nadzieją, że znajdziecie coś cennego, może nawet skarby? 

Pociemniało mi w oczach i drżały ręce. „To niemożliwe… niemożliwe... Myślałem 
jak w gorączce. – Nie, to dzieje się tylko w mojej głowie… tylko w niej… Podejście było 
męczące… Potem jeszcze te pytania… A teraz głos… Tak, oczywiście, to omam, jakimi 
góry potrafią kpić z intruzów przychodzących z miejsc, gdzie żyje się byle jak”.

Ewa spojrzała na mnie i przygładziła krótkie włosy.
„A więc ona… – usiłowałem z bezładu i szamotaniny myśli wyplątać nić, która na 

powrót połączy mnie z tym miejscem i wszystkim, co się tu dzieje”. 
– Nie, to niesprawiedliwe… – rozejrzała się wokoło, jakby chciała wyśledzić miejsce, 

skąd dobywa się głos. – Ten kościółek zobaczyliśmy z daleka i wzbudził naszą cieka­
wość. To wszystko. Możemy zaraz stąd odejść.

– Zadaliście sobie tak wiele trudu tylko po to, żeby spotkać tu pustkę i zniszczenie.
– A jednak… – mówiła ściszonym głosem. Przełknęła ślinę, rozejrzała się dookoła. 

– Czy naprawdę jesteśmy tu sami…?
– Oczywiście. Reszta, to złudzenie waszej zadufanej, ludzkiej wyobraźni. Ludzie wy­

myślają historie podszyte okropnościami, jakby mało było nieszczęścia wokół. Góry, 
jaskinie i czyhające w nich niebezpieczeństwo są najlepszą scenerią dla tworzenia sy­
tuacji grozy. A wszystko to dla pieniędzy, bo publiczność lubi się bać i dobrze za to płaci. 
Jedna z takich bajek przyszła z wami.

– Przyjechaliśmy z różnych krajów. Nie znaliśmy się. 
– Kobieto, trudno uwierzyć, że dwoje ludzi ryzykuje daleką podróż tylko po to, żeby 

się poznać. Może jesteście kurierami i mieliście sobie coś do przekazania?
– Nie kłamałam.
– Przecież któreś mogło zakpić z drugiego?
– Ja mu wierzyłam.
– Zawsze tak bardzo ufasz ludziom?
– Nie, ale jego broniło to, co napisał. – Ewa wpatrywała się w miejsce, skąd docho­

dził głos. – Kpina jest grą ludzi płochych, pozerów. – Dotknęła mojego ramienia. – Ten 
człowiek pisze książki, a ja… – pochyliła się ku mnie – ja je polubiłam. Może nawet… 
pokochałam. – Zwilżyła wargi, nabrała oddechu. – Przez kilka miesięcy posyłaliśmy do 
siebie listy przez Internet. W tym kościółku jesteśmy przypadkowo. – Zamyśliła się. – 
A może tak nam się tylko wydaje? 
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– Mówisz, że ten milczący człowiek pisze książki? – Głos był teraz czysty i spokojny. 
– Ludzie niepotrzebnie komplikują sobie życie, oddając się temu żmudnemu i wynisz­
czającemu zajęciu. Ono jest nieubłagane, potrafi zawładnąć duszą i wyssać z człowie­
ka wszystko, co w nim najcenniejsze. Wielu oddało za nie życie, a tych, co wciąż próbują 
pisać, nic nie jest w stanie powstrzymać. Niektórzy wierzą, że w ten sposób zostawią 
coś dla potomności. O, naiwni. Potomność nie oczekuje zaśmiecających świat symboli, 
jej do przetrwania potrzebne jest człowieczeństwo, najtrwalszy z kryształów. Bo ono 
jest treścią życia, a sami widzicie, jak wszystko pogrąża się w bezsens… – Gołąb uchy­
lił powiekę, sprawdził naszą obecność i oddalił się w sen. – Wątpię, czy książki będą 
tu miały znaczenie, chociaż ty uważasz, że pisane ręką tego człowieka zasługują nawet 
na to, żeby je kochać. Świat pełen jest rzeczy wartych miłości. Musisz też pamiętać, że 
książka to także wytwór ludzkiego egoizmu, nazbyt rozbudowanego ego, samouwiel­
bienia, a często także pychy.

– Ale piszący nie kryją tego, pokazują nam się takimi, jakimi są, zapraszają do kre­
owanych przez nich światów. Możemy je akceptować albo odrzucić…

– Kochać książki? Hm… dziwne, prawda? Ale skoro można zatracić się w miłości do 
ludzi, przedmiotów, gór, morza, pieniędzy, to pewnie do książek także.

Podziwiałem Ewę. Słowa tego dialogu dochodziły do mnie, jakby odbite od ścian, 
falowały, i zniekształcone spływały ku ziemi. 

– Powiesz coś jeszcze o twojej miłości do książek?
– Wciąż jeszcze żegluję w tej szeleszczącej rzece unoszącej czytelnika ku morzu wy­

obraźni. Ta, pochodząca z książek, pomaga zatrzymać chwilę, spojrzeć w świat i w siebie.
– Narażasz się tym na kpinę? Wymykasz się z tłuszczy dającej usidlić się pozorami 

szczęścia, władzy, sztuki. Buntownicy skazują się na życie w samotności. 
– Nikomu nie pozwalam włamać się do mojej wyobraźni, a więc także do tego, na co 

naprowadza książka. Tę napisaną przez niego dostałam przypadkowo, choć w przypadki 
nie wierzę. – Wskazała na mnie. – Miałam ledwie godzinę, żeby ją przekartkować. Zacie­
kawiła mnie. Odnalazłam go przez Internet, napisałam i poprosiłam o pomoc w jej zdo­
byciu. – Spojrzała na mnie wzrokiem tego słonecznego dnia unoszonego przez owady 
falujące w szczelinie drzwi. – Odpowiedział, że napisał tę książkę dla mnie. Naprawdę, 
to były pierwsze słowa, jakie mi przesłał. Pokochałam to jego kłamstwo za miłość do 
anonimowego czytelnika. Autor nie zna go, ale tamten poszukuje jego książki, a więc 
czegoś, czemu nadał życie.

– Mówisz o tym jak zakochana kobieta. – Głos dźwięczał teraz szlachetnym metalem. 
– Dobra książka powstaje z potrzeby podzielenia się z innymi tym, co się ma najlep­
sze. Jej treści potrafią poruszać się w czasie, w przestrzeni, nie są niczym ograniczone. 
To pewnie dlatego wielu ludzi nie może bez nich żyć.

– Jego książka przeniosła mnie w czasy, za którymi tęskniłam.
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– Masz na myśli młodość? Czy przez dwadzieścia deka zadrukowanego papieru zno­
wu stałaś się podlotkiem?

– Nie, ale pomogła mi pogodzić się z tym, co dosięga nas, nieuniknione.
– Wierzysz, że wytrwasz w tym przekonaniu, że za miesiąc lub dwa nie poczujesz 

się oszukana? – Gołąb zatoczył koło pod sufitem i ponownie usiadł we wnęce. – Życie 
człowieka naznaczone jest przemijaniem, jak wszystkiego. Wydaje mu się, że zawsze 
powinien być takim, jakim był rok temu, dziesięć, a tu, zupełnie niespodziewanie, zja­
wia się obok ktoś inny, niby podobny, ale z nową zmarszczką, bólami, zadyszką i coraz 
bardziej postrzępionymi nerwami. Możesz mu podać rękę, jak komuś potrzebującemu 
noclegu w twoim domu, albo bezskutecznie usiłować wyrzucić za drzwi. I powtarzać 
to codziennie. 

– Czy książka może pomóc żyć? – zapytała Ewa, po dłuższym milczeniu.
– Jeśli jej treści sięgają do najbardziej nieprzeniknionej miazgi człowieczej, to pewnie 

to uczyni, jeżeli jednak jest ona jak oszołomiona ryba, która znalazła się na płyciźnie; 
ślizga się i rzuca po wilgotnym piasku, na którym zostawia tylko chwilowy ślad, to… 
spróbuj odpowiedzieć sobie sama. Tym, co przywiodło was na to spotkanie była wiara 
i zaufanie do słowa. Czyż nie jest ono najtrwalszą kładką od człowieka do człowieka? 

To, co słyszałem, układało mi się na ramionach tkaniną przetkaną nitką szlachetnego 
metalu. Ale wewnątrz, jak wędrowca spragnionego łyku wody, piekła tajemnica krzyża. 
Tykała we mnie dźwiękiem zegara, który ma swój odrębny porządek czasu i któremu 
obojętne są pory dni i nocy. Usiłowałem się przełamać, drżałem, aż wreszcie wydusiłem 
z siebie:

– Co się stało z figurą, której ślady widać na krzyżu?
– Napiszesz kiedyś o tym w książce?
– Nie wiem – usta sztywniały mi w gorączce – czy Dusza Mojej Wyobraźni będzie 

gotowa do tego, żeby sięgnąć tam, gdzie – jak mówiłeś – jest dalej niż do najbardziej 
nieprzeniknionej miazgi człowieczej.

– Ale gdybyś chciał tego spróbować, to posłuchaj: niegdyś ukryli się tutaj ludzie 
prześladowani. Przymierali głodem, cierpieli choroby, ale wiara w życie była w nich 
niepokonana. Gdy najgorsze minęło, postanowili wrócić i odzyskać, co im zabrano. 
Odeszli. Wrócili, bo uznali, że tam, na dole, raźniej im będzie żyć z figurą.

– Dzięki Ci za sekret tego krzyża. Potrzebowałem go, żeby dalej tworzyć swoje opo­
wieści i mieć nadzieję, że ktoś je przeczyta – mówiłem przez ściśnięte gardło, kaleczone 
słowami jak kolcami niedojrzałych kasztanów. – Wiem już, czyj głos słyszymy i wiem 
także, że powinniśmy pochylić się przed Tobą i ugiąć kolana.

– Nie kazałem wam tego czynić, to jest rozmowa przyjaciół. – Głos był spokojny.
– Tak, ale pierwszy raz słyszymy Ciebie osobiście, bez pośredników – wykrzyknąłem 

niemal.
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– Przez lata przychodzili tu różni ludzie. Przynosili smutek i oddanie, uwielbienie 
i ból, ale także szyderstwa i kłamstwo. – Głos zamilkł i bałem się, że już go nie usłyszymy. 
– Wam nie towarzyszyły strach ani pycha, nie było fałszywego poddania się, ale miłość 
i pokora dla tworzenia. Tego właśnie, co jest sensem istnienia: książki, gołębia, pajęczyn 
na ścianie i świata. I choć nigdy tak nie czynię, dla was zrobiłem wyjątek. 

– Tam, na dole, nikt nam nie uwierzy, że spotkaliśmy tu Ciebie – powiedziałem, wciąż 
nie mogąc opanować drżenia rąk.

– Nie rozgłaszajcie tego. Wyśledzą to miejsce z samolotów, wpadną tu z kamera­
mi, wykrywaczami czegoś tam. Najpierw zniszczą to, co zostało, a potem będą prześci­
gać się w kłamstwach. Bo czas dzisiaj taki, że najlepiej sprzedaje się kłamstwo.

Zaległa cisza. Do szczeliny w dachu wsunęła się dłoń popołudniowego słońca i po 
jakimś czasie sięgnęła ramienia krzyża. Powietrze drżało świetlistym pyłem, jakby 
za chwilę miało nim wyzłocić biedę tego miejsca, a potem unieść go, aby promienny 
i lewitujący pozostał tak na zawsze. 

– Czy to ty pisałeś o ojcu Domino z kościoła na krystalicznej skale w mieście Nepado? 
– Głos dochodził teraz z miejsca pod dachem, z okolic szczeliny przez którą wpadało 
słońce.

– Nie wiedziałem, że tak nazywało się to miasto. 
– To skąd znałeś tamtą historię?
Wróciłem pamięcią do majowego dnia sprzed sześciu lat.
– Po dwudziestu pięciu latach wydałem moją drugą książkę. Poszedłem z potrzeby 

do klasztoru. Wychodząc, zatrzymałem się na schodach. – Słowa znowu burzyły mi 
się w gardle, zakleszczały. Ledwie mówiłem. – Niżej była zieleń parków, a w oddali 
ulica i dom z białego kamienia, w którym się urodziłem. Wtedy, nagle zerwał się wiatr.

– Uważasz, że to on przyniósł ci tę historię.
– Nie wiem, ale tak było.
– Byłeś nią tak zafrapowany, że nie dosłyszałeś nazwy miasta.
– W tamtej chwili wszystko wokół stało się nieważne – mówiłem coraz szybciej. 

– Notowałem tylko w pośpiechu to, co zasłyszała wyobraźnia. – Ponownie przeżywa­
łem emocje sprzed lat. – W ciągu kilku minut musiałem zapisać usłyszane. – Potarłem 
skronie. – Potem, już w domu, do świtu napisałem tę historię o zakonnicy i człowieku 
ze szramami na dłoniach. 

– Czy zawsze tak rodzą się twoje pomysły literackie?
– Nie, ten był wyjątkowy.
– A jak pojawiają się inne?
Przymknąłem oczy. Brnąłem przez piaszczystość liter, lepkość zdań i kłamstwa ob­

razów. Ledwie się z nich wyplątałem.
– Pierwsze słowo wychodzi z ciemności – zacząłem niepewnie – przyglądam mu się 
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i pytam, czy mogę mu zaufać. Jeśli odważę się nadać mu sens, coś jakby przewodnictwo, 
to wtedy za nim wynurzą się kolejne. Ale muszę to robić w powadze i z pokorą, bo mała 
nieuwaga lub nieprzewidziany ruch rozerwie ten łańcuch, którego ogniwa zbudowane 
są z papierowej bibułki. – Przetarłem dłońmi twarz, ale pot dalej po niej płynął.

– Mówiłem już, że wybrałeś wyniszczające zajęcie.
– Ale czy mazaniem liter po ścianach można zapracować na to, żeby ktoś sięgnął po 

to, co się napisze? Co ulepi się z chwil przeżytych i z wyobraźni? – Uspokajałem się. – Ty, 
Panie, wiesz o tym najlepiej. – Dziki gołąb biegał po parapecie wnęki i nerwowymi ru­
chami rzucał ku nam głową, jakby dawał znaki, żebyśmy sobie poszli. Ośmielony już, 
zadałem jeszcze jedno pytanie, które dręczyło mnie od chwili, gdy poznałem historię 
figury z krzyża.

– Jak potoczyły się losy ludzi, którzy zabrali stąd Twoją figurę? 
– Przebaczyłem im, ale sami skazali się na walkę i niepokój, bo figura, prawie jak 

sztandar, raz po raz przechodzi z rąk do rąk. Ci, którzy ją akurat posiedli, uważają się 
za wygranych. Ale w tym samym czasie przegrani ostrzą już piły i topory, żeby ją od­
zyskać. I tak to trwa i trwa.

– W imię miłości do Ciebie? – zapytałem niepotrzebnie, bo odpowiedzi już nie 
usłyszałem.

Gdy byliśmy na zewnątrz, Ewa sięgnęła po aparat fotograficzny, ale zaraz go schowa­
ła. Usiedliśmy pod nagrzaną słońcem skałą. Podała mi jabłko, a ja jej wodę. Milczeliśmy, 
a Jego głos i pył słoneczny wciąż były przy nas. Może nawet sięgały głębiej? Aż do tej 
naszej miazgi ludzkiej? Nie wiem, czy tak było, ale na pewno była to jedna z tych rzad­
kich chwil w życiu, której sens może nadać tylko milczenie. 

Sięgnęliśmy po ekwipunek i powoli zaczęli schodzić w dół. Niedługo potem spojrza­
łem za siebie, ale kościółek skryła już gęstwina zieleni. „Za szybko – pomyślałem – prze­
cież odeszliśmy ledwie dwieście, może trzysta kroków”. Wróciliśmy. Minęliśmy ścianę 
głazów, świerki, ale pewnie pomyliły nam się ścieżki, bo stąd też nie było go widać.

Obmyliśmy twarze w strumieniu.
– Chodźmy. – Ewa powiedziała to prawie szeptem. – Z dołu na pewno zobaczymy 

go znowu.

kwiecień–maj 2017
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Henryk Tomaszewski, balet Reinholda Gliéréa Czerwony mak, 
Opera we Wrocławiu, 1952 (czyt. s. 156)



42

 Dariuszowi Milińskiemu, Noemu z Pławna

Tu w kaczawskiej Górzynie nawet dziura w niebie nie okazuje litości. Raz bliżej 
jest, raz dalej, raz opoka skalista, to znów wioska z kirchą przy drodze, zam­
kiem lub dworem rycerskim herbami upstrzonym i blankami; domy zaś: każdy 

przepastny, kwokowaty, ciąży izbami, pękaty szachulcem jak kratownicą czarną, pcha 
się na drogę, że cofnąć nie da rady. Nagle spod nóg nasyp ucieka. Żelazna droga wpada 
i wychodzi z góry pociąg: postukuje, pogwizduje. Z tego to nic dobrego nie wyniknie, 
albowiem na lud boży pogwizduje. Ludziska, co on zagwiżdże, to do drogi się zrywa­
ją, w górze samych ognistych deszczy wypatrując. Bez przyszłości ich życie, bez nadziei 
ich pociąg wielki, dymny a ciemny, ciał i prochu, i krwi niesie w sobie, dusze zatruwając. 
A ludzie? I tak co innego widzą przez szkło łzawe, inne okna im świat otwierają: jed­
ni wykopani z domów za grzechy nie swoje, drudzy, niby wysiadają, ale wykopani po 
kościach i po duszy rozjeżdżeni, jako bydło zwożeni, też na coś czekają.

Zapragnąć. Zapragnąć z całej duszy – natęża myśli Eon – a w oczach jego, pełnych 
po brzegi, woda przejrzysta, co głębokością tchnie ku światu ziemskiemu; jakaś wizja 
się rodzi, jakiś duch z wieczności ku niemu zapada głęboko, szeroko, a może i głębiej. 
Z całej duszy pragnie, ale pamięć – cóż to za gaduła! – na plan pierwszy się wysuwa i fi­
gle płata. Jest pamięć życia, zebrana na tym padole, zebrana do kupy. Ale żeby wszystko 
spamiętać! Wszystko napotkane? Twarze, nazwiska, stroje, pogody i adresy? Zbiera Eon 
pamięć jak śmieciarz i bezdomny. Nie szabrownik, bo ten za pieniędzmi i za złotem się 
ugania, łudzi się szczęściem nie swoim. Eon nie przepuści żadnej rzeczy wyrzuconej, 
porzuconej, potrąconej, zagubionej, niepotrzebnej, jakby wszystko było w rzeczach, 
i ojczyzna była, i ojciec, i matka, i dach urodzenia, i kochani, i podziwiani wciąż, dalej, 
kochani w tej pamięci, która ocala, lecz krucha jest: tłucze się, dziurawi, trawą zara­
sta, w proch i na wiatr rzucona, w popiół, w nicość. Zbiera Eon, gromadzi, ocala. Belki 
z rozbiórki proszą go o zabranie, kamienie z progów wdzięczne mu są; bywa, okien­
nicę, drzwi bez klamek, a nawet krzesło na trzech nogach przyda się pamięci. Zbiera 
po tamtych. Po smuteczkach i obecnościach się przechadza, a co zebrał, to przytu­
la. Wiedzą, że ich wypatruje: drogi polne, puste stodoły, kapliczki przydrożne, rowy 
i cmentarzyki drzewami przykryte i zakryte, strychy jeszcze niezniesione i piwnice, 
i krypty pełne trucizn i zlepionych monet grynszpanem strojnych. Wypatruje i znosi. 

Roger Piaskowski

Wybór Eona
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A już ze dwieście Chrystusików przytargał z rozwalonych, zburzonych, zabranych, znie­
sionych, z cmentarzy, z dziur i sztolni, z szałasów poszukiwaczy złota i od handlarzy 
niemczyzną, z krzyży stalowych, celtyckich, z ołtarzyków z daszkami drewnianymi, rze­
zanymi w ornamenty. Skleja, czyści, bejcuje, lakieruje, i pod dach, pod strop, na pokład 
przynosi, aby się odnalazły, do siebie przytuliły jak w rodzinie, gdy on, dalej łażąc po 
ziemi, pamięć z rzeczy wydobywa, dom dla Pamięci szykuje, rąk dla Pamięci nie żałuje. 
Są Chrystusiki małe i duże. Zbiera je Eon i społem gromadzi: drewniane, żelazne, gip­
sowe, malowane, papierowe, rzezane, lipowe, i blaszane, zbiera do kupy i przed Ojca 
grzędą składa, a każdy Chrystusik powieki zaciska, aby nie widzieć, lecz aby pamiętać 
i pamięć oglądać. Skrzydlate są znaki i cienie tych znaków na sklepieniu i na pokładzie. 
Wzbiły się Chrystusiki w kluczu, aby Eon miał od Boga odpowiedź. Wielkie jest Pytanie 
o przyszłość wygnanego, a uciekającego, z pogromów ocalonego człowieka w napię­
ciu. Napięcie siedzącego na walizkach. Napięcie samotnej matki z głodnym dzieckiem 
na ręku. 

A ona pęka w szwach jak beczka. Krajobraz jak beczka, i ona z klepek wyklepana 
ściśle, z desek i belek wystawiona na Pławno, czeka. A kościół, kuźnia, drogi i domy, 
okolica, drzewa pamiętliwe, stare do niej szumią, do niej się przymierzają. A dziób jej 
ostry, gotowy pruć i wodę, i lód, kadłub brzuchaty, nażarty. Zbiornik w jego brzuchu? 
Zbiór tak, ale w nim upominki ludu bożego, wspominki za dawne, za żywych onegdaj, 
tu, naokoło, co zniknęli, a przecie na świat przychodzili w domach tutejszych, dworach 
i pałacach, a ich nie ma, rzeczy po nich mają zaś swoje przytulisko z całej dziedziny, z ca­
łej prowincji Gór Olbrzymich i mniejszych ziem, Kaczawą przeoranych. Eon wypełnia, 
spaja, to, co kiwa się i rozstępuje, mocuje nazad. Z czego ma być Pamięć? – pyta i robi 
swoje. Skleja, wypełnia i napełnia. Naczynia i urny, mury i ściany, ręce i głowy świę­
tych przytwierdza. Ma być pełne, wypełnione brzuszysko: zbiór ocalonych i ubogich, 
żeby puste zostało zapełnione i nie zmurszało w perzynę. Lud przesiedlony zakończył 
opowieści, pokolenie z wagonów bydlęcych wyzwolone, już wróciło na łąki domowe, 
do raju; śpiew jego będzie słyszany teraz i na wieki, kiedy z czarnej płyty pamięć zagra 
do tańca. Aby kolejowe pochówki, żelazne szyny, podkłady smolne, odnowione, wróciły, 
stukając kołami, wagonami, składami. 

Pławna/Schmottseiffen: chmurne, wersami w języku niemym drukowane, pocztów­
kami bez papieru i dotyku złowione w sieci, jak skarby Ducha Gór, jak przypowieści 
z minionego raju, w języku niemym, w piśmie niemym, na wiatr, na pożogę, na finis 
heimatu, po zarazie, po Apokalipsie. 

Eon widzi przestwór. Przestwór na niego z góry poziera, a on w dole. Ale jego prag­
nienie, jego zamiar, to przekroczyć Przestwór. Czasu kształt kolisty zamknąć i na szero­
kie wody – wody otulające, wody zasilające – wyprowadzić korab. Jego synowie w swo­
jej odrębności: Kazek idzie z rybą w rękach, przez zapłocie zmierza do domu, rybę 
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niesie na obiad. Drugi syn, rudy Jańcio, kij w stawie moczy, lecz ryby nie łowi, księżyca 
sierp z wody wyciąga. Po co? A jego zacne kobiety, rodzicielki, karmicielki, domownice 
spolegliwe, tylko gości zapraszają, turystyką zajęte, grosza nie marnotrawią. Eon usta 
otwiera: zadziwiony, wzruszony. A ona pęka w szwach od przybytku. Dom w niej oce­
aniczny do rejsu gotowy. Słupowo­więźbowa konstrukcja, łętkowa, o pokładzie z bel­
ek i desek, strop z dawnych domów, mocny, smołowany, zbity gwoździem, zdrowy, 
choć z rumowiska, z ruin, pamięcią smołowany na burtach, płasko zadaszony z oknami 
na górnym pokładzie. Wnętrze jak nawa słupami dzielona, żywicą sosen i świerków 
pachnie. Pachnie więcej, bo stoi ziołami i kadzidłami, które zielarki pomazane świę­
tobraniem z karkonoskich dolin i łąk, polan i ogrodów, pod stropem, swobodnie jako 
duchy zdrowotne, swymi papilariami rozmieściły, aby rany i choroby, ciała i umysłu, 
koiły. Pięknostan tutejszy to dziedzictwo na ugorze, porzucone księstwo, zawłaszczo­
ne, wygnane i opuszczone, aby się dokonało uwłaszczenie oszukane, bezbożne z ich 
przewiny, z ich dziedziczonej we krwi ziemi tutejszej przewinie, za to, że siebie ponad 
Góry Olbrzymie, i nad Boga w niebiesiech, na hakenkrojcach umęczyli. 

Wypchane, wydrążone jest ptactwo ludzkie, muzykanci majowi, cienie utrwalo­
ne w izbach, na weselu i w pracy, manekiny zawieszone, fruwające welonami akty 
małżeńskie, gdy pod pierzyną, gdy po zdmuchnięciu, mąż i żona stają do przymierza. 
Rój letni, chmura, klucze gęsi na sklepieniu. Klucze w chmurze, zakrzepłej w śpiewie 
i modlitwie, sztylety rzezane w sercu Maryi Bolesnej, wciąż krwawe maki bezsenne. Bo­
lesne patrzenie w horyzont: za pagórki, pola, pastwiska i rzeki. Pamięć boli i zachwyca, 
gdy nad wieżami skrzydła samolotów wachlują, niby orły czarne, stalowe z Czerwonym 
Baronem w kabinie pilota, z ambasadorami, hrabiami, szlachcicami w ucieczce, w po­
rzuceniu dóbr ziemskich, w wierności führerowi. Bombowa cukiernia z lukrowanych 
ciast, fontann kwietnych, koncertów wagnerowskich, skazanych na ukrycie łupów, po­
ciągów, skrytek, zawalisk, lochów kośćmi niewolników obłożonych, niby wałem ziemi 
przeklętej, ziemi zdobytej, zdradzonej, porzuconej, oddanej diabelskiemu sojuszniko­
wi. Plugawe mundury, plugawione na ludziach, swastykami gardła przerznięte, azali 
są niemi w płaszczach, w surdutach, w kufajkach? Błyskawice, sztandary w łopocie, 
łopoczące werble… To się wlecze: marsz i śpiew morderców. Marsz depczących! Cie­
nie wciąż maszerują. Jeszcze słychać rzężenie. Jeszcze się unosi „Deutschland, Deutsch­
land über alles!”. Czy poszli? A my po co? Już zawstydzeni mową swoją, łachmanami 
swemi i niedostatkiem, czekamy, aby tylko dzień się skończył, i sen nam godność ludzką 
przywrócił. – A zatem ja, Eon, budowniczy i przewodnik dusz i duszyczek pamiętam, 
gdy oni tam z góry strącają gwiazdy, aby je we krwi studzić, we krwi unurzać. Z krwi 
korona zdobi ich czoła i czaszki, leje się na stada krów i świń watahy. Zębami rwą mięso 
na strzępy i nie ma dla nich nic. Krwawina jest tej ziemi pokarmem. Na co zostało? Na­
wet nazwy nie ma. Pławna zostało napomknięte z robót zasiedlonych, repatriowanych 
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i ekspatriowanych łachmaniarzy, pseudoaliantów, panów ocalonych do gnoju, dep­
tanych na wiele sposobów, do utraty pamięci. Pławna spławione, Pławna spadające 
z nikąd. Ten moment w czasie, gdy dziecko kwili w modlitwach cichych. Gdybyż nas 
ominęli?… Eon dłonie rozpostarł. A dłonie jego z gałęzi świerkowych: tarmoszone, 
targane, nieswoje, doczepione jak u ptaszka odpustowego. A wody oceaniczne schodzą 
i opadają na wieczność. Eon do środka wstępuje, wchodzi na pokład, chór zwierząt 
podąża za nim: koń i nosorożec, i żyrafa, a słoń trąbi wejście jego. W nawie rozległej, 
mrocznej, w zapachu świątyni inkrustowanej, w kościelnej ciszy, nagle załopotało. Pod 
sklepieniem, między belkami, i nad balustradą, trzepotanie. – Co tam? – Eon zdziwił się 
i zatrzymał… W brodę, srebrzyście spiralami wykutą, palec wskazujący zagłębia, zamy­
śla się i wypatruje. A choć głowę zadziera, nic. Więc przegania, odgania: – A kysz! Kysz! 
Latawcu skrzydlaty, cóżeś to nabroił, że z góry na mnie. A kysz! Czy znak masz dla mnie? 
Masz co? Cóż mam czynić? Czy mogę ląd mój stały cały pominąć i drugiego szukać? 
Azali mam wypływać? Eon szepcze „a kysz” i trzepotu wypatruje. Pustka. Ach, wypły­
nąć! Udać się i wypłynąć na czyste wody, niegdysiejsze wody, bezkresne, wolne, choć 
zapomniane. Patrzy Eon. Pustka. Drzewa. Pustka domów. Pustka stołów zastawionych 
do wieczerzy. Kości targanie. Psów węszenie, gdy w powietrzu po wszystkim. Aż nagle 
drgnęło. Drga. Drgnęło pod nogami. Drgnęło. Drży podłoga. Aby nie upaść. Aby nie 
bolało. Poczuł Eon. Drgnęło mocno! Opadło zaraz. I wstrząs! Wstrząs go powalił, roz­
proszył po pokładzie. Zakrzyknął i oni zakrzyknęli: – Opadamy! Eon podbiega do pe­
ryskopu. Oko wstawia. Co widzi? Horyzont idzie na dno! Wszystko na dno. Eon na sam 
dach się drapie, a sklepienie trzeszczy. Szelest! Szelest dobrej nowiny? A na poddaszu 
sucho. Znowu wstrząs! Wstrząs powala go, ale zaraz wstaje, znów upada, aby tylko nie 
stracić gruntu pod nogami. Zaklina: – A kysz! A kysz! Nagle pusto. Wymiecione. Gładko 
i pusto. Ani Gór Olbrzymich, ani domów wzdłuż drogi, ani bramy, ani kościoła i drzew. 
Pusto, bez pagórków, pól i rozmaitości ludzkiej. Tylko daleko. O, daleko! Daleko! Kiedy 
tak w Daleko wpatrzony jest Eon, to jakby wszędzie był Bóg. Dusza Eona: sucha, pu­
stynna, zatroskana, bo gdzie wody obiecane, rozległe, słodkie ruczaje, ogrody kojące 
cieniem palm i chłodem? Gdzie fale pod dziobem i wiatr? Dusza Eona zacięta. Zacięta 
jeszcze bardziej. Eon patrzy: Daleko. Pusto. Korab wdarł się ostrzem dziobu w środek 
białych kamieni. Ostrze dziobu ugrzęzło i zastygło. Czoło Eona wysokie, marmurze 
przeorała pionowa zmarszczka. Tryskające czoło jego czyste przecięła zmarszczka, 
głęboka jak nigdy; cięta, oj, cięta do bólu. Eon schodzi pod pokład, pod sklepienie, 
pod więźbę, lecz szelestu nie słyszy. A gwar powraca. Zmarszczka czołem przechodzi 
na nos i na pierś, a usta przecina, jakby jego na pół chciała rozdwoić. Szelest? Ale inny. 
Nie z góry, lecz pod nogami. Szelest za każdym Eona stąpnięciem. Szelest po omacku. 
Stoi Eon. A szelest? Nagle z szelestu głos. Ale mowa niema! Powiada Eon: – A kysz! Sza! 
Coraz śmielej, głośniej: – A kysz!! Więcej szelestów, niby głosy ludzkie. Szelest w gwar 



46

przechodzi, w bulgot. Bulgocze! Pod nogami bulgot! Pod nogami rusza się, obłapuje! 
Co rusz potrąca! Eon na kolana pada. Rękami to chwyta, obłapuje, podnosi. Łyżka! Hełm! 
Kość! But! Kartofel! Pajda! Butelka! Czołga się Eon. Pokruszone… Księga? Podnosi się, 
Księgę z błota, ze szlamu, rękawem wyciera. Sypie się… Sypanie! Sypanie do góry pod 
światło. Otwiera się dziura w niebie! Patrzy Eon: Z dziury trzepot. Łeb świni uszami 
trzepocze! Nagle z ryja gołąb, też trzepocze! Eon księgę otwiera, głos wzruszony ku 
gołębiowi kieruje i powiada: – Zatem Posłańcem Pana jesteś! Na to on : – Nie wypuść 
z dłoni tego, co chwyciłeś i pochwyciłeś. Nie zaprzątaj głowy, a przeczytane podaj tym, 
którzy łakną i są spragnieni, ale nie przebaczyli. Nie upuść przebaczenia! Aby pustynia 
ożyła, nie będziesz żeglował, bo jesteś tu potrzebny, gdzie jesteś, gdzie chciałeś dopły­
nąć – jesteś. Zapamiętaj Eonie, aby wracać, nie trzeba uciekać.

To rzekłszy na koniec, ku okulusowi skrzydła rozwarł i odleciał, lecz zaraz zatrzymał 
się i trwał w rozpostarciu skrzydeł. Eon poczuł sercem całym, duszą całą, iż jest w roz­
postarciu jego. Ręce uniósł, dłonie otworzył, aby rozpostarcie uchwycić i zatrzymać na 
zawsze nad nawami wszystkich rzeczy pospolitych, po które wzrok sięga. Powiada Eon: 
– Będę budował z dłoni i z serca, w statku osiadłym, muzeum podzielenia rozdzielenia 
na nowo poskładam, aby niesprawiedliwe podziałów trwanie, które nie stąd przyszło, 
ale z gmatwaniny, opowiedzieć. Nie będzie gmatwaniny. Będę zbierał. Dusze odnajdę. 
Ożyją szyny, jak onegdaj, świat nowy odpuszczę, a statek osadzony na skale, spławię na 
cztery strony świata bożego, który zobaczyć może każdy i każdy może Pławna dostąpić.
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Arka Milińskiego, Silesia Art Biennale, 2016, fot. Krzysztof Saj
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Postępując bez odpowiedniej uwagi, łatwo przyjąć, iż wersja myśli Tertuliana 
credo quia absurdum stanowi skróconą formą jego poglądu zawartego w dziele 
De carne Christi (V, 4):

Crucifixus est Dei Filius: non pudet, quia pudendum est; 
et mortuus est Dei Filius, prorsus credibile est, quia ineptum est; 
et sepultus resurrexit: certum est, quia impossibile1.

Niestety takie założenie jest głęboko błędne, podobnie jak dalekie od pierwotnego 
sensu są przekłady obszerniejszego fragmentu dzieła Tertuliana na języki nowożytne. 
W literaturze polskiej wyróżnia się w tym względzie tłumaczenie Czesława Miłosza, 
nadające wypowiedzi Tertuliana następujące brzmienie:

Syn Boży został ukrzyżowany
Nie zawstydza to, ponieważ zawstydzać powinno
I umarł syn Boży
Jest to godne wiary, ponieważ jest niedorzeczne
I pogrzebany zmartwychwstał
Jest to pewne, ponieważ jest niemożliwe2.

Przekład autorstwa tego poety i eseisty jest niewątpliwie piękny, wydaje się też 
najlepszym z możliwych, niemniej zawiera ukryte niedoskonałości, które wypaczają 

1  Quintus Septimii Florensis Tertulliani [Tertulian], De Carne Christi Liber, V 4, w. 23–26, online:  
https://www.tertullian.org/articles/evans_carn/evans_carn_03latin.htm [7 sierpnia 2022]. 

2  Czesław Miłosz, Szestow albo czystość rozpaczy, w: idem, Zaczynając od moich ulic, Paryż 1985, s. 260–270, 
(pierwodruk: „TriQuarterly” 1973, vol. 28, pierwodruk polski: „Zapis” 1979, nr 11).

Cezary Wąs

Credo quia absurdum 
Tertuliana. Pierwotny sens 
maksymy i jej późniejszych 
modyfikacji
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porządek myśli wczesnochrześcijańskiego teologa. Przedmiotem eseju warto zatem 
uczynić literacką analizę obu wersji sentencji, a dzięki skupieniu się na wybranych sło­
wach scharakteryzować odmienne sensy zawarte w tych wersjach. Czytelnikowi wyda 
się pewnie interesujące, że nawet wyrażenia proste, dobitne i podobne do siebie mogą 
mieć sensy całkowicie przeciwstawne. 

Rozważania należy zacząć od spostrzeżenia, że pogląd „wierzę, ponieważ to ab­
surdalne” daje się odczytywać na dwa sposoby. Pierwszy z nich sięga twierdzenia 
zawartego chociażby w Pierwszym Liście św. Pawła do Koryntian, w którym mowa 
jest o tym, że zamiary Boga mogą być niezrozumiałe dla człowieka, a wiara nie opiera 
się na mądrości ludzkiej, lecz na „mocy Bożej”. Mądrość świata jest dla apostoła nie­
porównywalna z ukrytą mądrością Bożą, która stanowi przeznaczenie ludzi i drogą 
zapewniającą im chwałę. Nie wykraczając poza porządek naturalny, podobnie można 
przyjąć, że rzeczywistość w wielu aspektach pozostaje niepojmowalna dla człowieka 
i zawiera składniki, które mogą się wydawać absurdalne. Ogólnie zatem zrozumiałość 
jest przystosowaniem niezrozumiałego świata do możliwości poznawczych człowieka. 
Idea wykraczania zasad świata poza zrozumiałość ludzką zawiera się także w filozofii 
Hegla i określona została jako „chytrość rozumu”. Myśl, iż wiara to wkroczenie w plany 
Boże jest właściwa wielu teologom i filozofom i zawiera się też w luterańskiej doktrynie 
sola fide, bliskiej również Lwowi Szestowowi chętnie powołującemu się na maksymę 
Tertuliana w jej rozwiniętej formule. 

Drugi sposób rozumienia idei „wierzę, ponieważ to absurdalne” jest gorzko od­
mienny i wiąże się z ukrytą ironią czy wręcz pogardą dla osób wierzących. Takie po­
dejście właściwe było Wolterowi, który opisywał w ten sposób ludzką łatwowierność 
i skłonność do ufania w bzdurne twierdzenia. W obrębie takiej interpretacji przyjmuje 
się, że ludzie mają głęboką skłonność do nieużywania rozumu i opierania się na koncep­
cjach głupich, tworzących jednak wspólnoty zapewniające jednostkom poczucie bez­
pieczeństwa. Ludzie nie są w stanie egzystować poza zbiorowościami, które pierwotnie 
były spajane przez idee religijne. Zbiór nonsensownych wierzeń jest pewnym rodzajem 
pierwotnej mądrości, a ta winna ustępować wraz z postępami czynionymi przez rozum. 
Drogę od pierwszej do drugiej interpretacji konceptu Tertuliana opisał Peter Harri­
son w artykule „I Believe Because It Is Absurd”: The Enlightenment Invention of Terullian’s 
„Credo”3. Podążając jego tropem, można dokładniej objaśnić różnice między oryginalną 
postacią poglądu chrześcijańskiego pisarza a późniejszymi modyfikacjami. 

Tertulian był urodzonym retorem i polemistą, który wraz z nawróceniem się 
na chrześcijaństwo rozwinął w sobie uczuciowość pchającą go do pospiesznych 

3  Peter Harrison, „I Believe Because It Is Absurd”: The Enlightenment Invention of Terullian’s „Credo”, „Church 
History” 2017, vol 86, Is. 2, online: https://www.academia.edu/34259574/I_BELIEVE_BECAUSE_IT_IS_
ABSURD_THE_ENLIGHTENMENT_INVENTION_OF_TERTULLIANS_CREDO [7 sierpnia 2022].
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stwierdzeń, w których nawet drobne nieścisłości spowodowały, że myśli wyjęte z szer­
szych wywodów mogły być niewłaściwie zrozumiane. Tertulian znany jest chociażby 
ze zdecydowanego sprzeciwu wobec niektórych poglądów Marcjona, chociaż sam skła­
niał się także ku takim, które zostały uznane za nieortodoksyjne. Sytuacja doktrynal­
na w pierwszych wiekach chrześcijaństwa była na tyle skomplikowana, że nawet wśród 
Ojców Kościoła trudno znaleźć osoby, które nie wyznawałyby przekonań uznanych następnie  
za niewłaściwe. Gorączka polemik i konieczność przyjmowania pewnych stanowisk za obo­
wiązujące powodowała, że ignorowano nierozstrzygalność niektórych zagadnień i, by 
ukrócić kłótnie, zamykano dyskusje dogmatycznymi stwierdzeniami. Dziewictwo Ma­
rii w czasie poczęcia, narodzin Jezusa i po nich, zaakceptowali nie tylko teologowie ka­
toliccy, lecz także Luter, ustalenia w tej sprawie poprzedzone były jednak wielowiekową 
dyskusją, w której Tertulian zaprzeczał wiecznemu dziewictwu i bezgrzeszności Marii. 
Stanowi to zaledwie jeden z niezliczonych przykładów kontrowersji obrazujących, z ja­
kimi trudnościami przyjmowano obowiązujące później wykładnie. 

Tertulian nie był zwolennikiem prostego fideizmu i łatwego przyjmowania niektó­
rych prawd wiary. Sprzeciwiając się Marcjonowi, ujawnił się jako myśliciel przeciwny 
gnostycyzmowi. Długo i trzeźwo rozważał wiele podstawowych kwestii, więc interpre­
towanie jego poglądu, że należy wierzyć, ponieważ to niedorzeczne, jest błędne. Skróto­
we sformułowanie „to całkowicie wiarygodne, ponieważ głupie” ma sens dopiero wtedy, 
kiedy zostanie przyjęte, że coś jest wiarygodne, ponieważ się wydarzyło mimo swego 
nieprawdopodobieństwa. Bóg, zwykle nieśmiertelny umarł – ma to sens rozrywają­
cy porządek ludzkiego myślenia i wprowadzający je na nowe drogi. Jest to więcej niż 
prawdopodobne, jest to wprost prawdziwe, bo tak się stało. Dla ludzkiego umysłu może 
być to głupie, niedorzeczne, niemożliwe czy nieprawdopodobne. Zatem Tertulian głosi: 
„zdarzyło się coś, co jest niemożliwe, ale mimo to się to zdarzyło”. To może głupie, ale 
prawdziwe. Każde rozwinięcie myśli Tertuliana pokazuje go jako kogoś, kto nie skłania 
do wiary bez zastanowienia, lecz do wiary w zaistnienie rzeczywistości, która zmieni­
ła porządek świata. Modyfikacja, która powinna być przyjęta w streszczeniu poglądu 
Tertuliana powinna brzmieć: „to się stało, chociaż stać się nie powinno”. 

Miłosz, zastępując słowo „wiarygodne” wyrażeniem „godne wiary”, stworzył para­
frazę, nie dokonał należytego tłumaczenia. Zapisując myśl Teruliana w sposób następu­
jący: „godne wiary, ponieważ niedorzeczne”, położył nacisk na sprawę wiary, natomiast 
gdyby zastosował wyrażenie „wiarygodne” głosiłby wówczas, że zdarzyło się coś rze­
czywistego, w pełni wiarygodnego. Różnica między „godne wiary” a „wiarygodne” jest 
zasadnicza, ponieważ w pierwszym przypadku ma skłaniać do wiary, w drugim mowa 
zaś o twardej rzeczywistości, która jest, jaka jest, mimo swego nieprawdopodobień­
stwa. Miłosz, który podobnie jak Kołakowski był skrywającym się, bezwyznaniowych 
chrześcijaninem, tłumacząc Tertuliana, niejako tłumaczył własną postawę religijną. Był 
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krytycznym patriotą i bezwyznaniowym wierzącym, ożywionym paradoksem. Nie tylko 
jego poezja, lecz nawet jego tłumaczenia autorów obcych nieuchronnie okazywały się 
autobiograficzne. Przy czym tłumacząc niewłaściwie, nie miał złych intencji, jakie moż­
na odnotować w parafrazie zastosowanej przez Woltera. Przesuwanie akcentów w mak­
symie Tertuliana z opisu niedorzecznej, łamiącej porządek rzeczy rzeczywistości na 
kwestie tego, co jest godne wiary, było jednak długą drogą, którą przechodzili myśliciele 
europejscy od czasów nowożytnych. Zatem złośliwa wersja myśli Tertuliana i jej postać 
credo quia absurdum także jest autobiografią, lecz tej skłaniającej się ku racjonalizmowi 
części Europejczyków, którzy chcieli pogłębić różnicę między niepodważalną, empi­
ryczną czy racjonalną wiedzą a nieracjonalnymi wierzeniami. 

Relacja na temat historii porzucania głębokiej myśli Tertuliana na rzecz ironicznej 
maksymy w stylu Woltera, podana przez wspomnianego już Petera Harrisona, jest zapi­
sem mentalnych przemian, w których wiara stawała się niewiarygodna. Wedle popartej 
źródłowymi badaniami wiedzy tego wybitnego znawcy dziejów relacji między nauką 
a religią dzieła Tertuliana, po wielowiekowym zapomnieniu, zaczęto ponownie publi­
kować na początku XVI wieku. Z pism starożytnego autora cytowano następnie wiele 
tez, aż do roku 1643, kiedy to analizowaną w tym eseju frazę przytoczył Thomas Browne, 
który posłużył się nią w swojej wpływowej książce Religio Medici („Religia lekarza”). Jak 
przypominał Harrison, Tertulianowi chodziło o to, że pomimo ogromnego nieprawdo­
podobieństwa śmierci i zmartwychwstania Jezusa, były to zdarzenia pewne i dlatego 
zasługiwały na wiarę4. Browne był pierwszym z autorów, którzy wypaczyli ten sens, 
a sięgając do frazy filozofa, kładli nacisk na fakt, że to ich indywidualna wiara rozstrzyga 
o prawdziwości niemożliwego wydarzenia. W przeinaczonym sensie twarde stwierdze­
nie Tertuliana przyjęło treść: credo, quia impossibile (est) – „wierzę, bo to jest niemoż­
liwe”. Takie postawienie sprawy czyni zasadniczą różnicę: do tego czasu umysł musiał 
ustępować przed tajemnicą, obecnie zaś wiara opiera się na entuzjastycznej decyzji 
uwierzenia w niemożliwe. Następuje w ten sposób uczłowieczenie wiary, uzależnienie 
jej od ludzkiego postanowienia, co wychodzi poza doktrynalne, mocno podtrzymywane 
przez Augustyna twierdzenie, że bez Bożej decyzji wiara jest dla człowieka nieosiągalna. 
Spór o możliwość osiągnięcia stanu wiary trwał w teologii XVII wieku i zogniskował 
się w sporze jansenistów z jezuitami. Harrison podnosi jednak inną kwestię – antyka­
tolickiego sensu postawy Browne’a. Zwraca uwagę, że w świecie katolicyzmu, według 
mniemań XVII­wiecznych anglikanów, wiara jest czymś wymuszonym przez organizację 
kościelną. Wierny ma nie tyle rozumieć, w co wierzy, ile posłusznie ufać w to, co jest 
mu podawane do wierzenia przez Kościół. Nie istnieje swoboda decyzji, która win­
na rozstrzygać o sensie wiary. Niemniej niezależnie od możliwości rozumienia aspektów 
stanowiska Browne’a, zwłaszcza mniemań o bezkrytyczności katolików i ich skłonności 

4  Peter Harrison, op. cit., s. 6.
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do przyjmowania absurdalnych twierdzeń, odnotować należy zmianę opartą na wpro­
wadzeniu zasady indywidualnej decyzji do kwestii wiary. Jednocześnie przedmiot wiary 
umacniał się na pozycji absurdalności, chociaż wymagało to przejścia przez następne 
etapy refleksji nad religią.

Osobiste przyzwolenie na ufność w stosunku do spraw niezgodnych z rozumem 
otwarło drogę do uznania, że to, co niemożliwe, jest niemożliwe, wobec czego wia­
ra w niemożliwość jest zwykłą głupotą. Długo nie wyrażano tego wprost i zachodziło 
to niekiedy wbrew myślicielom, którzy deklarowali całkowicie inne cele. Dobrym przy­
kładem tej sytuacji jest rola, jaką w dziejach myśli odegrał Słownik historyczny i kry-
tyczny Pierre’a Bayle’a (1647–1706). Autor był szczerym fideistą i – jak to ujął Harrison 
– utrzymywał, że najwyższą formą wiary jest ta, która „obejmuje prawdy najbardziej 
przeciwne rozumowi”5. Bezpośredniość, z jaką Bayle deklarował swoją prawowierność, 
i jednocześnie oznajmianie, że przedmiot wiary jest niezgodny z rozumem, postrzegano 
jako wybieg i przykrywkę do głoszenia ateizmu. O ile Bayle w zadziwiający sposób ba­
lansował między wiarą a świadomością bzdurności wiary, to Wolter zdecydowanie już 
tylko symulował swoje przywiązanie do religii i wyraźnie przechylił się na stronę wiary 
odległej od tradycyjnych wyznań, bliższej może Spinozie niż chrześcijaństwu. 

Całkowicie nieprzypadkowo w sentencji Tertuliana Wolter zastąpił wyrażenie „nie­
możliwe” słowem „absurdalne”, przez co myśl Tertuliana zyskała postać „wierzę, ponie­
waż to absurdalne”. Tylko pozorne podobieństwo łączy tę wersję z oryginałem. Brow­
ne uczynił stanowisko Tertuliana subiektywnym, natomiast Wolter precyzyjnie użyte 
sformułowanie zamienił na zdecydowanie negatywnie brzmiący zwrot. Można – przy 
zachowaniu pewnych warunków – uwierzyć w zaistnienie czegoś niespodziewanego, 
lecz wiadome jest, że nie sposób uwierzyć w coś jawnie absurdalnego. By podkre­
ślić rangę nowej wersji poglądu dawnego teologa, Wolter przypisał tę myśl Augusty­
nowi. Jeżeli coś szczególnego reprezentuje wariant „wierzę, ponieważ to absurdalne”, 
to wielką inteligencję autora, jego złośliwość i bezbrzeżną pogardę dla wiary. To, co 
jest wierutną bzdurą, nie zasługuje na wiarę, głosi Wolter, słabo skrywając za łacińską 
frazą, że sprawa dotyczy śmierci i zmartwychwstania Jezusa. 

Wariacja „wierzę, ponieważ to absurdalne” miała obnażać głupotę wiary, ale czy była 
jednak w stanie dotknąć przedmiotu wiary? We francuskiej filozofii wiara w niemożliwe 
powróciła u zdeklarowanego ateisty Jacques’a Derridy, u którego pojęcie „niemożliwo­
ści” zostało zastąpione przez tradycyjne pojęcie Boga, zwłaszcza chrześcijańskiego. Fi­
lozofia innych myślicieli, równie silnie optujących za ateizmem, również nie była w sta­
nie poradzić sobie bez Boga, chociaż używała zastępczych pojęć: „kosmicznej woli” 
(Schopenhauer) czy „ducha absolutnego” (Hegel). Podobnie Heideggerowska katego­
ria „bycia” (das Sein) zdradza zależność od teologii, chociaż głównie apofatycznych. 

5  Peter Harrison, op. cit., s. 9.
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Bez wiary w niemożliwość myśl ludzka nie może dobrze funkcjonować, co przeczuwali 
przede wszystkim myśliciele orientujący się na głęboki irracjonalizm, jak Lew Szestow. 
Wydaje się szczególnie paradoksalne, że wyszydzanie absurdalności przez jednych filo­
zofów, u innych tylko wzmogło szacunek dla tego, co w niemożliwości jest ukryte. 

Harald Kreutzberg – Mistrz Ceremonii, opera Giacoma Pucciniego Turandot (czyt. s. 156)
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Opowiem wam inną przygodę, dziwniejszą…1

Idę.
Kiedy z lasu wychodzę, otwiera się widok niesamowity. Grań odkryta, niebo czyste 

i chociaż słońce ledwo co schowało się za górami, to prosto przede mną księżyc na pół 
sfery niebieskiej. Kolor jego złotoróżowy. A droga jakby przez ten księżyc prowadziła.

– Dzień dobry – słyszę, i to „dzień dobry” wyrywa mnie z zachwytu mojego, z kos­
micznej wędrówki mojej.

– Dzień dobry – odpowiadam i widzę dziewczę piękne i młode, z różowiutkimi po­
liczkami, z ustami jak kwiatu płatki, z uśmiechem naturalnym i oczkami czarnymi – mile 
świdrującymi. Ot, wziąć i pocałować – taka we mnie ochota! I już rozmowę zaczynam, 
bezsensowną oczywiście, o pogodzie (a jakżeby inaczej). A dziewczyna – która przy­
pomina moją dawną sympatię, pierwszą miłość – niezmiennie się uśmiecha. Do mnie 
się tak uśmiecha czy przypadkiem zawsze się tak uśmiecha?

Ale już po chwili rozumiem, że do świata ona tak się uśmiecha, do świata, który podo­
ba się jej niesłychanie. Patrzę więc dookoła i przyznać muszę rację tej miłej dziewczynie, 
bo księżyc jeszcze większy, widoki dalekie w zapodzianych przez słońce ostatnich blask­
ach, mróz zaś niewielki, ale miłe trzeszczenie przy każdym stóp oparciu wywołujący. 
Jak tu do takiego świata się nie uśmiechać?

– No, to do widzenia – mówię w pewnej chwili, bo co innego, tak naprawdę, mam 
powiedzieć? Gna mnie już przecież do Doliny Gąsienicowej, a dziewczyna musi zapewne 
do mamy się spieszyć, do Zakopanego.

I jakoś tak, automatycznie, ściągamy grube rękawice i dłoń chwyta dłoń na poże­
gnanie. Duża, ciepła, twarda, męska – moja, i chłodnawa, ciut wilgotna, gładka, delikat­
na – jej. A więcej w tym uścisku erotyzmu niż w we wszystkich najwymyślniejszych 
damsko­męskich zbliżeniach. Dobra, młoda energia przez tę rękę do mnie przypływa. 
W końcu, mimo przydługiego trochę dłoni uścisku, odwracamy się od siebie i każ­
de w swoją stronę idzie, i każde o coś bogatsze, o coś, co sprecyzować trudno. Ale już 
takie, jak widać, muszą być te spotkania lunonautów.

Gramolę się na trawersik ośnieżony, przecinający stok, który do Doliny Jaworzynki 

1  Witold Gombrowicz, Kosmos.

Krzysztof Rudowski

Zaduszki
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spada, i ostrożnie posuwam się wąską, wydeptaną w białym puchu ścieżką. Jeszcze 
kilka kroków i na wprost mnie zjawisko szalone się odsłania. Zjawisko – widok – góry. 
Skalisty masyw, który zawsze i niezmiennie robi w tym miejscu wrażenie. Ośnieżone 
skały, wielkie, groźne, strzeliste, niebo zasłaniające, jakby drabinami do przestworzy 
były, do Pana Boga tylnym wejściem. A może to już samego Pana Boga stopy przede 
mną, skamieniałe z wieku swojego nieskończonego, od zawsze tu tkwiące.

Przełamuje się droga, i szara dolina przed oczami moimi. Szara, pogrążająca 
się w mroku. Ta nadchodząca ciemność jest bajeczna, bo i dolina jest bajeczna, a w głę­
bi niej widzę już schronisko ze smużką dymu nad kominem.

Koło Betlejemki – przystani uprawiających wspinaczkę – przechodzę, piękną jej na­
zwę (odpowiednią dla domku­szałasu w górskiej dolinie zagubionego) podziwiając, bo 
przecież stajenka to istna w zestawieniu z wielkim, murowanym budynkiem schroniska. 
W Betlejemki wnętrzu światła jakieś dziwne, ni to żółte, ni to czerwone, jakby bajkowe, 
jak w chatce czarownicy. Góry puste, ale dzięki przystaniom takim mniej obcości w sobie 
mają, choć masywy skaliste, kiedy na nie spojrzeć, rosną wręcz w oczach. Ale już­już 
zlewają się z niebem, które taki sam kolor przybiera, kolor szary, stalowy, siny właści­
wie, i ledwie po chwili odróżnienie ich płaszczyzn nie jest możliwe.

Mróz, śnieg zmrożony, chrupotanie pod podeszwami, a schronisko coraz bliżej. Oj, 
przyjemne są to sprawki, przyjemne. Na schodki kamienne wchodzę i łaps za wiszącą 
przy wejściu szczotkę do omiatania się ze śniegu. Omiatam się rzetelnie, buty otupuję 
i wchodzę. Wchodzę stopniowo – z zimna do ciepła, z ciemności do jasności, z prze­
strzeni otwartej do przestrzeni zamkniętej. I ta forma ograniczoności wydaje mi się 
bardzo miła, w odróżnieniu – naturalnie – od innych jej form.

Recepcja jest na pierwszym piętrze i tam właśnie podążam, ponieważ najważniej­
sze zdaje się uzyskanie miejsca, na którym spocząć będę mógł tej nocy. W recepcji zaś 
pusto. Jasno i pusto, o kontuar oparta gitara, na stoliku notesik z zapisanymi słowami 
jakiejś piosenki i symbolami gitarowych chwytów. Na widocznym miejscu karteczka: 
Zaraz wracam.

Stawiam plecak obok gitary i – nie myśląc nawet o tym, aby usiąść – odpoczywam. 
Za oknem noc nieprzenikniona, tutaj ciepłość i jasność, i mój odpoczynek. Chyba po raz 
pierwszy w życiu kartka z wiadomością o tym, że ktoś zaraz wraca, nie robi na mnie żad­
nego wrażenia, chociaż przecież z doświadczenia wiem, iż owo „zaraz” potrafi na długie 
godziny się rozciągnąć. Niech się rozciąga, mam czas. Po to tu jestem, aby mieć czas.

Człowiek, którego trzeba by chyba recepcjonistą nazwać, przychodzi. Młody, kę­
dzierzawy, pasujący do pozostawionej tu gitary i notesika z piosenkami. Mrukliwy 
odpowiednio, widać zamknięty w sobie i kompleksów pełen. A przecież to najszczęś­
liwszy recepcjonista na świecie, w czarodziejskim miejscu swój urząd sprawujący. Ale 
może nie chce po prostu być recepcjonistą – i w tym tajemnica jego smutnego oblicza.
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W recepcji ciepło, tak ciepło, że aż od tego ciepła spać się zachciewa, nawet mimo 
jasnego oświetlenia. Człowiek tymczasem wypisuje odpowiednie formułki meldunkowe 
i tasiemcowe rachunki. Brzęczą monety, szeleszczą banknoty i „Murowaniec” staje się 
domem moim na najbliższe dwie noce.

– W schronisku nie ma innych gości oprócz pana – oznajmia recepcjonista, klucz 
mi podając.

– To interesujące. A pan, samiutki, nie nudzi się panu? – pytam troskliwie, chociaż wy­
starczy przecież spojrzeć i już wiadomo, że się nudzi.

– Trochę – odpowiada – ale mam zajęcie.
Tu wskazuje na gitarę, w której jeszcze chyba dźwięki jego palcami wydane 

mieszkają.
Chowam kwitki, kluczyk chowam i biorę do rąk plecak, który jakby przyrósł do pod­

łogi. Buty również zapuściły w nią korzenie, więc pierwszy krok niełatwo jest uczynić.
Idę na poszukiwanie pokoju. Plecak stawiam przy pierwszych napotkanych drzwiach 

i zagłębiam się w półmroku wąskiego korytarza. Za mną dźwięki gitary się odzywają 
i głos smutny recepcjonisty:

– Odeszłaś, miłości moja…
Odszedłem i ja i błąkam się w labiryncie półmrocznym, numeru szukając na napoty­

kanych drzwiach takiego, jaki na przywieszce klucza figuruje. Im głębiej, tym ciemniej. 
Im dalej, tym dziwniej. Kiedy szukam (beznadziejnie, bo nie widząc nawet mijanych 
drzwi) swojego pokoju, nagle wydaje mi się, że ktoś dotyka mojej ręki. Dłoń, którą czuję, 
jest sucha, twarda i lodowato zimna. Chwytam ją mocno i trzymam, by mieć dowód na 
istnienie zaświatów.

Kiedy po bezskutecznych poszukiwaniach wracam, wciąż trzymając kurczowo owego 
„stracha”, coś szura tuż za mną, coś stukocze i ociera się o moje nogi. Szybciej, szybciej, 
i już jasno, już na drodze plecak mój oparty o ścianę, poświata zbawcza sącząca się 
z drzwi recepcji i znowu „odeszłaś, miłości moja…”.

Ręka, w ręku patyk, trzonek, kij długi. Szczotka. Rany boskie! Szczotka! Gdzie i kiedy 
szczotkę chwyciłem? Ciągnąłem ją za sobą, bałem się jej, drżałem przed nią. Zwykła wy­
liniała szczotka dowodem miała być na istnienie świata niematerialnego. Szczotka ma­
terialna – dowodem niematerialności. Szczotka z zaświatów.

Ustawiam szczotkę obok plecaka. Spoglądam na drzwi, pod którymi stał on oparty, 
i zdziwienie moje nie ma granic. Na drzwiach numer, którego szukam. Bez sensu było 
krążenie w ciemności, kiedy tu, gdzie bagaż zostawiłem, jest moja komnata. Otwieram 
niezwłocznie drzwi, zapalam światło i zatrzymuję się w progu mile zaskoczony. Przede 
mną przytulny pokoik, z nowiutką kolorową wykładziną na podłodze. Trochę mały, ale 
na niewielkiej powierzchni zmieściły się aż cztery łóżka. Wewnątrz jest ciepło, może 
trochę za ciepło.
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Przytulna norka, przytulne miejsce, tym bardziej, że za oknem zimna górska noc. 
Siadam na jednym z łóżek i zdejmuję buty. Uwalniam stopy z grubych skarpet i oglą­
dam je (stopy) w świetle. Prawa stopa obtarta. Nie zabrałem żadnych środków opa­
trunkowych, trzeba będzie więc poprosić chociaż o plaster. Kiedy medytuję nad tym, 
nadchodzi zmęczenie, otumanienie i powieki zaczynają niebezpiecznie ciążyć. Może 
trwa to długo, może krótko, ale nagle dreszcz, skurcz jakiś przebiega moje ciało i na­
tychmiast budzę się wyspany, wypoczęty, zregenerowany. Od razu rozpakowuję się, 
przebieram i znowu wychodzę na korytarz. Potykam się o szczotkę­ducha i przechodzę 
obok recepcji, gdzie:

– Odeszłaś, miłości moja…
Może, jakbym siedział tutaj sam przez długie miesiące, też bym śpiewał podobne 

piosenki. Recepcjonista zapisuje coś w notesiku, „łapie” akord G7 i znowu to samo:
– Odeszłaś, miłości moja…
No cóż, może i odeszła. Schodzę­odchodzę i na parterze zapaszek kuchenny 

mnie wita i melodyjka znana. „Takie ładne oczy” – stara piosenka z sześćdziesiątych 
lat. Musi w kuchni matuzalem jakiś pracować, co piosenek z młodości swojej, dość 
odległej, słucha.

Do jadalni wkraczam z „dzień dobry” na ustach. Żołnierz (wopista) odpowiada. Żoł­
nierz, który ogrzewa się tutaj, na górskiej służbie będąc. Przy stoliczku, tuż przy wejściu 
do jadalni postawionym, wysiaduje. Młody, grzeczny – jak to żołnierz czynnej służ­
by w stosunku do cywila.

Mijam go i wkraczam w świat jadalni wielkiej, jadalni, na której ścianach zdjęcia hi­
storyczne z lat dawnych wiszą, choć przy aktualnym oświetleniu prawie są niewidoczne.

Kiedy wybieram stolik, drzwi kuchenne otwierają się i słychać wyraźnie: „Kto 
za tobą w szkole ganiał…”. Jeszcze jedna stara piosenka. Patrzę, patrzę, by śpiewaka wy­
patrzyć, ale zamiast podstarzałego bigbitowca widzę zjawisko, które dech zapiera.

– …do piórnika żaby wkładał – nuci ono ciąg dalszy piosenki. A nuci to dziewczę 
młode, o buzi miłej, delikatnej i figurze szczupłej, chociaż posiadającej jeden element 
jakby nieprzystający do całości, jeden element specjalny, wyjątkowy, mnie, mężczyznę, 
zniewalający – element, który robi wrażenie wielkie, bo sam wielki, ogromny. Piersi, 
piersi, piersi dziewczyny potężne, wybujałe, okrągłe, kuliste a pięknie osadzone, rysu­
jące się znakomicie i dokładnie pod sweterkiem cienkim i opiętym.

Pożeram wzrokiem to zjawisko. Obiekt seksualny do n­tej potęgi.
Dziewczę siada przy stoliczku obok żołnierza i gadają coś tam gwarą góralską, bo, 

jak widać, on i ona tutejsi. Tymczasem z kuchni wychodzi następna osoba.
– Kwiaty we włosach… – nuci druga dziewczyna. Jasnowłosa, chuda, nawet ładna, 

ale gdzie jej tam do tego szalonego zestawienia niewinnej twarzyczki i rozpasanych 
piersi. Tu wszystko drobne, malutkie, ładniutkie, ale letnie. Letnie!
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Chuda dziewczyna zauważa, że istnieję, i podchodzi do zajętego przeze mnie stolika. 
Wita się z uśmiechem miłym i pyta, czy coś zjem.

– O, tak, głodny jestem niesłychanie – odpowiadam. – Ale, sądząc z pustki, 
jaka w schronisku, to i jedzenia chyba niewiele.

– Niewiele? – dziwi się, a nawet trochę obraża szczupła dziewczyna. I dania wymienia 
i wymienia, a ja nie wiem, czy to jakaś znamienita restauracja, czy tylko schroniskowy 
bufet – skromny, fasolką po bretońsku i bigosem pachnący.

– Strogonow! Strogonow! – wołam, kiedy pada z jej ust nazwa tej potrawy. Jakże 
to brzmi tu, w schronisku – Boeuf Stogonow.

– Może i piwo? – pyta dziewczyna uwodzicielsko.
– Tak, tak – odpowiadam pospiesznie, bo już sam dźwięk tego słowa wywołał we 

mnie nie byle jakie pragnienie.
I za dziewczyną idę po piwo do bufetu. A kiedy już obok bufetu jestem, rzucam 

okiem na stolik, gdzie żołnierz poczerwieniały jakiś taki siedzi i duka coś tam, a obok 
piersi razem z ich niewinną, przynajmniej z wyglądu, właścicielką.

Mając piwo przed sobą, mam i czas przed sobą, więc spokojnie czekam, aż biały wia­
neczek odpowiednio opadnie. Wtedy dopiero piję, ale jakoś tak szybko, ciach­mach 
i za jednym razem wypijam. Kiedy zaś w zgrabnej miseczce danie przede mną staje, rzu­
cam się nań tak łapczywie, jakbym na ciało damskie się rzucał i z mlaskaniem wiel­
kim wszystko pospiesznie zjadam.

Teraz dopiero lżej na duszy, choć na żołądku nielekko wcale. Siedzę więc duchem prawie 
nieważki, ciałem zaś ociężały. A wzrok mój sam, prawie bezwiednie, w kącik łypie i łypie.

Duszę jednak żądzę w sobie. Wstaję, do bufetu znowu idę, ale, kiedy idę, czuję, że 
stopa moja boli, bo obtarta przecież. Kiedy więc chudej dziewczynie za obiad płacę, 
pytam o opatrunek.

– Opatrunek? – dziwi się ona. – Dla kogo?
– Dla mnie. Stopa. Otarta.
– To proszę iść do koleżanki, ona ma klucz od pomieszczenia, gdzie jest apteczka.
No, i wpadłem. Już zdusiłem, już zniszczyłem chęci niecne, a tu muszę iść do obiektu 

pożądania po plasterek na ranę. Nic to. Bacznie stawię czoła pokusom.
Idę do stolika, gdzie żołnierz spąsowiały jeszcze bardziej i gdzie „ona” siedzi, i tłu­

maczę potrzebę swoją. Nie tę, oczywiście, która we mnie drzemie, lecz tę powierzch­
niową – stopową.

– Proszę za mną – słyszę w odpowiedzi. A głos – jak głos anioła – woła. Głos – ni­
czym muzyka wspaniały. Ale w głosie, przeciwnie niż w twarzyczce dość niewinnej, 
„winności” trochę i zmysłowości wcale niemało. Posiada on bowiem wiele tych niskich, 
specyficznych, dosadnych – rzekłbym – tonów, które na męskich czułych strunach za­
grać potrafią wspaniale.
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Dziewczyna drzwi otwiera, które w holu się ukryły, światło zapala i ukazuje się po­
mieszczenie gospodarcze, gdzie stoi apteczka czy szafa apteczna raczej, pełna leków 
i środków opatrunkowych. Przy drzwiczkach majstruje przewodniczka moja, a majstru­
jąc, porusza się tak, że piersi jej też się oczywiście poruszają, ale jakimś innym, bardziej 
sprężystym rytmem, miłym, milutkim, podniecającym.

– Może ja spróbuję – mówię i kluczyk z rąk dziewczyny biorę, a czynię to trochę 
niezdarnie i dłonią zawadzam, a raczej ocieram się o pierś. Ale lekko, leciuteńko, przy­
padkowo bardzo. I kiedy do szafki mam się już odwrócić, o niezręczności zapomina­
jąc, widzę, że kula ukryta pod sweterkiem, w jednym miejscu nierówna się staje i przez 
stanika materię cienką i sweterka materię cienką sutek postawiony wyraźnie się po­
kazuje. Jeden i drugi. Oba.

Za długo zatrzymałem wzrok na piersiach dziewczyny, więc i ona na nie spogląda 
i od razu dostrzega, co się stało. Rumieniec twarz jej oblewa, rumiany bardziej niż ten 
u żołnierza przy stoliku. Wraz z rumieńcem coś jakby uśmieszek się pojawia, ale ja 
już wzrok odwróciłem, szafkę otworzyłem i łaps za plaster. Dziewczyna tymczasem 
spokojność odzyskała i pogodnie, żartem nawet, drwinką – mówi:

– Czy tylko plasterek, czy i bandaż na nóżkę potrzebny?
– Plasterek. To tylko małe otarcie.
– O­tarcie. A co pana tak o­tarło?
Czemu ona tarcie i tarło tak podkreśla?
– But.
– Ach, but. To plaster z pewnością pomoże. Proszę wziąć też kawałeczek na jutro.
Biorę i do wyjścia chyłkiem się przesuwam, bo sytuacja trochę niezręczna się stała. 

Z jednaj strony zawstydzenie, a z drugiej jakieś żarty nie­żarty w stosunku do mnie.
– Dobranoc – w drzwiach mówię i już iść dalej zamierzam, gdy i ona „dobranoc” 

mówi, ale jakoś tak lubieżnie, dziwnie, mrucząco, niskości niepokojące w swoim gło­
sie wykorzystując.

– Dobranoc – powtarzam, lecz teraz krótko a stanowczo, i już rzeczywiście na górę 
zmykam, a zmykając, zastanawiam się, czemu nie zostałem i tej konwersacji dziwnej 
nie podtrzymałem, konwersacji, z której przecież coś tam wyniknąć mogło.

– Odeszłaś, miłości moja… – wita mnie pieśnią pierwsze piętro. Recepcjonista nad 
gitarą pochylony grucha słodko. Ale jego tutaj nie ma. On rozpływa się w swojej nie­
istotności. On rozpływa się w swoim nigdy niedokończonym śpiewie.

– Odeszłaś, miłości moja… – niezmiennie ta sama fraza – dowód na jego nieistnienie.
Mógłbym wejść teraz do recepcji i stworzyć człowieka, odtworzyć raczej, ale nie ingeru­

ję w czyjąś nieobecność. Gnam już do swojego pokoju, bo tam miejsce moje – w samotności.
Przed drzwiami, niczym żołnierz na warcie, szczotka­duch. Za drzwiami niezgaszone 

światło – też na warcie.
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Zmęczenie przychodzi; spowolnienie ciała i myśli. Ciepło, które w pokoju jakoś bar­
dzo się nasiliło, działa tak na mnie, że kładę się na łóżku w ubraniu. Kończy się powoli 
trzydziesty pierwszy dzień października, kończy się leniwie i jakby niezdecydowanie.

Nie wiem, jak długo leżę, czy śpię może, bo w gorącu i przy niezgaszonym świetle 
straciłem poczucie rzeczywistości. Spoglądam na zegarek. Dochodzi północ. A więc już 
tylko kilka minut dzieli mnie od następnego dnia – pierwszego listopada. Zwlekam się 
z łóżka, gaszę światło i po omacku docieram do posłania.

Rozbieram się powoli, czując wyraźnie, jak sen znowu krąży wokół mojej głowy. 
Kiedy jestem już nagi, nie mogę znaleźć piżamy. Zmęczenie każe mi położyć się choć na 
chwilę na pościeli, a że jest bardzo ciepło, nie przykrywam się. Kiedy już znikam, roz­
pływam się w ciemności, słyszę skrzypnięcie. Naprawdę nie wiem, czy to sen otwiera 
drzwi pokoju, czy jawa. Drzwi się zamykają, powraca cisza, lecz w powietrzu wyczuwam 
trudne do sprecyzowania drżenie, a może raczej niepokój, jakieś napięcie. Ale przecież 
nic się nie zmieniło. Wiem, że jestem tu sam.

I nagle czuję, że ktoś, dysząc ciężko, nachyla się nade mną. Błyskają w ciemności 
oczy i chlasta coś z całej siły o moją twarz, a jednocześnie przygniata mnie jakiś ciężar. 
Na moim nagim ciele inne nagie ciało się sadowi, na twarzy zaś wciąż spoczywa coś, 
co przed chwilą o nią uderzyło, a jest to coś miękkiego, sprężystego, co ciśnie mnie, 
przydusza i pachnie jakoś tak dziwnie, odurzająco. Unoszę do twarzy ręce, pragnąc 
odepchnąć napastnika, pragnąc zdjąć z mojego oblicza to, co utrudnia oddech, i chwy­
tam dłońmi dwie ogromne, miękkie i gorące kule, przygniatające moją twarz. Kule, 
na których powierzchni wyczuwam twarde, sterczące wypiętrzenia. O rety! To piersi! 
Kobiece piersi! Ogromne, z wyprężonymi, sztywnymi sutkami. Moja głowa znajduje 
się dokładnie pomiędzy nimi. Ocierają się o moje policzki, o szyję, o czoło. Jednym 
słowem: zostałem napadnięty przez kobietę, nagą kobietę, która przygniotła mnie go­
lizną swoją niewidoczną, przylgnęła do mnie – gorąca, dysząca i nienasycona. I niby 
to okazja do zrobienia tego, co tak często wyobraźnię moją zaprząta, ale gdzież tu w ta­
kiej natarczywej sytuacji o miłości, seksie i pieszczotach myśleć, kiedy ledwie dycham, 
przygnieciony, przerażony, unieruchomiony, a wszelkie próby strącenia przeciwnika 
nie dają rezultatu. A jest on silny, wytrwały i prawdopodobnie gotowy na wszystko. Ale 
bronię się, robię co mogę, bo piersi, suwając się po mojej twarzy, zatykają, pozbawiają 
oddechu, a więc i siły. Kiedy czuję na ustach twardy, wielki sutek, chwytam go w despe­
racji zębami i gryzę z całej siły, ale to tylko wzmaga ochotę w niewidocznej kobiecie, 
bo przyciska mnie jeszcze mocniej. Nie jest to więc droga do uwolnienia się, muszę 
działać inaczej. Łapię więc to ciało rozpasane, obejmuję i mam teraz w rękach gorącą, 
pulsującą wrzącą krwią samicę o silnych ramionach, gładkich, wygiętych w łuk plecach 
i okrągłych biodrach. I co z tego; nadal, mimo wysiłków, jestem w jej mocy. A ona krę­
cić się niecierpliwie zaczyna i czuję nagle, jak jej ręka sunie po moim ciele w dół, i już 



61

dobrze wiem, że zaraz znajdzie się na moich uwięzionych między jej nogami udach. 
Wtedy zdaję sobie sprawę, że dzieje się coś, z czym powinienem walczyć, co powi­
nienem za wszelką cenę powstrzymać, ale nie potrafię uczynić tego w żaden sposób. 
Co robić, jak wpłynąć na niesforną część mojego ciała, aby nie kusiła swoją wyuzdaną 
gotowością, bo przecież tylko wtedy byłbym bezpieczny, nieinteresujący, nieużyteczny, 
bezpłciowy. Warg zagryzienie – nic, o górze lodowej i obu biegunach zimna pomyślenie 
– nic. A tymczasem dosięga tego, czego chciała, zachłanna ręka kobiety. Mocno ściska 
pulsujący krwią fragment mojego ciała, tą samą krwią pulsujący, która jeszcze przed 
chwilą w głowie mojej była, w rękach moich była, a teraz usztywnia ten niewdzięczny 
narząd, zawsze w najbardziej nieodpowiednich momentach dający o sobie znać. Teraz 
już się nie wywinę, bo wraz z tym żelaznym, zaciskającym się chwytem uzyskałem chęć 
upokarzającą, od woli niezależną – tak miłą jednak…

Odsuwa się od mojej twarzy ciężar piersi ogromnych. Samica siada na mnie okra­
kiem. Na brzuchu czuję jej drapiącą zmierzwioną sierść i mokrość, i gorącość wielką. 
A wreszcie napastniczka wprawnie unosi się i nasadza na mnie, wzdychając lubieżnie. 
No cóż, teraz już nie ma żartów, teraz i u mnie przecież chcenie wielkie, bo czuję się 
tak, jakbym cały wsunął się w oślizgłe wnętrze, które, gdy choć trochę się poruszy, 
dreszcz wywołuje we mnie rozkoszny. Łapię więc za gorące uda baby natarczywej, 
które przywodzą w wyobraźni widok statuetki neolitycznej Wenus, i zaciskam dłonie na 
napiętym ciele, a kiedy tylko unosi się w górę, ściągam je z całych sił w dół z niebywałą, 
naprawdę niebywałą, satysfakcją.

Jak maszyna pracujemy pospołu, jęcząc, dysząc, mrucząc, do rzeczy gadając. Gwał­
cicielki­kochaneczki nie widzę, bo ciemno, szukam więc dłonią reszty jej ciała. Siedzi, 
unosi się nieznacznie, opada i przesuwa, to w tę, to w tamtą stronę, nie wypuszczając 
jednak mnie ani na chwilę ze swojego podbrzusza. Macając w ciemności, na piersi jej 
ogromne znowu natrafiam, które dyndają ciągle tuż nade mną, ale czuję, że inne ręce je 
obejmują – jej własne palce pocierają twarde i czułe wypustki, więc pomagam im w tej 
mozolnej pracy, co potęguje samiczą radość ze zbliżenia i wzmaga intensywność ruchów 
jej miednicy. Kobieta jęczy, krzyczy, wrzeszczy i nagle zapiera się i kolanami mnie ści­
ska, bo przyszło na nią wyzwolenie i koniec męki oczekiwania. Ale i ja już w przepaść 
lecę, już sztywny cały jak struna jestem, a ta sztywność jakoś tak długo, długo trwa, 
ale kończy się, kończy wreszcie i wyzwolenie wreszcie następuje, które wyczuwa do­
skonale i ona, z uznaniem mrucząc coś pod nosem. I pierwszy gest jej delikatny czuję, 
bo kładzie dłoń swoją na mym policzku, a potem ciało całe na mnie układa, mokre, 
spocone, rozdygotane jeszcze. No, niech już leży, dobrze mi teraz przecież. Strasznie 
to wszystko się zaczęło, ale kończy się cudownie.

Leżymy obezwładnieni marszem do rozkoszy, której ona chciała, a ja nie, ale w koń­
cu zachciałem. Dyszymy jeszcze, mruczymy jeszcze, a dobrze nam w spleceniu 
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naszym, dobrze czuć zapach miłosnego wspólnika, ciepło jego skóry i wilgotność potu.
Ciemność, miły ciężar spoczywający na mnie – to wszystko sprawia, że sen puka do 

drzwi, a ja chętnie go wpuszczam i osuwam się w ciemność jeszcze głębszą niż ta rze­
czywista. Sen jest zasłużony, czysty, sen, w którym nie muszą się materializować żadne 
potrzeby, żadne żale, żadne imaginacje. Jest sen, tylko dla snu istniejący, uwalniający 
od jaźni, od cielesności, sen – zapomnienie, sen – nieistnienie. Sen­sen.

*

Szum. Budzi mnie szum. Wiatr uderza śnieżną kaszą o szyby. Dygocze okno. Szum.
Chciałbym patrzeć, ale nie mogę. Moje powieki coś skleja. Unoszę dłoń i przecieram 

oczy. Są zaropiałe, zaskorupiałe, jakbym w nocy płakał.
W pokoju panuje półmrok. Wiem, że dzień wstał już dawno; ciemność – z winy po­

gody. Wiatr, śnieg, sine chmury. Sine chmury tylko sobie wyobrażam, bo szyby w oknie 
są zaparowane. Szyby drżące pod uderzeniami wiatru. Szalone, gwiżdżące złowiesz­
czo powiewy mówią, że góry wierzgnęły dzisiaj i otrząsają się z ludzi niczym Guliwer 
z Liliputów.

A ja skrępowany jestem dokumentnie, związany jak Guliwer właśnie. Jedna wol­
na ręka (którą przecierałem oczy) z trudem rozwija sploty całunu. Zawinięty w koce, 
śpiwór i piżamę okręcony jestem nimi niczym mumia. Leżę na podłodze. Każdy mój ruch 
– to ból. Wszystkie mięśnie, stawy, kości – bolą. Czyżby wczorajszy przemarsz przez 
góry kosztował mnie tak wiele?

Wygrzebuję się wreszcie z unieruchamiającego mnie kokonu. Staję nagi na kupce 
gałganków, którymi przed chwilą byłem owinięty, i widzę, że bardzo zmarniały jestem. 
Przeciągam dłonią po włosach; są sztywne, posklejane i sterczą – każdy w inną stronę. 
Pachnę potem, skóra moja jest wymięta, widoczne są na niej wyraźnie odciski rzeczy, 
którymi byłem skrępowany. Stoję nagi – odkryty, i nie mam ochoty się ruszyć z miejsca. 

Cóż robić? Ano pozbierać się, ubrać, umyć i o wycieczce dzisiejszej pomyśleć. Zapo­
mnieć o fatalnym przebudzeniu. To decyduję, i już zaraz spotkać mnie można w łazience 
pod prysznicem. Woda na nogi stawia, uzdrawia, do życia pobudza.

Z łazienki do pokoju. Wchodząc, potykam się o szczotkę, ale szczotkę jakby inną niż 
ta wczorajsza. Normalniejszą.

Czas na posiłek.
W recepcji śpi człowiek. Na krzesełeczku, z gitarą w ręku, śpi kudłaty recepcjonista. O mie­

ście swoim (może o wsi swojej) śni. O dziewczynie swojej, która daleko zapewne od niego.
Na paluszkach mijam recepcję i po schodach na dół idę. Rozglądam się jednak do­

okoła uważnie, patrzę to tu, to tam, bo przede mną nieuniknione spotkanie z dziew­
czyną o dużych piersiach, których ciężar w nocy na moim ciele poczułem. Poczułem 
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czy nie poczułem? Zatrzymuję się w połowie schodów. A może był to sen? Przyszedł 
sen i przekręcił mnie przez seksualną wyżymaczkę. Jak to sprawdzić, sen czy nie sen?

Stoję na schodach i intensywnie myślę, ale myślenie w takich przypadkach na nic. 
Może trzeba było w pokoju jakichś konkretnych śladów szukać? Albo nawet jesz­
cze w nocy o tym pomyśleć. Teraz już za późno, wszystko dopiero w bezpośredniej 
konfrontacji się wyjaśni. Tymczasem skrzypnięcie drzwi wejściowych słyszę, otrzepy­
wanie się czyjeś ze śniegu słyszę.

Ktoś przyszedł, ktoś z nieba mi spadł, ktoś wybawiający, bo, niezależnie, kto to jest, 
spróbuję się nim podeprzeć – rozmową, przyjacielstwem. I już biegnę po dwa schody, 
aby przybysza powitać, aby wybawiciela ucałować.

W holu stoi czerwony od zmarznięcia człowiek, mężczyzna w wieku dojrzałym, pod 
czapką – zdjętą właśnie – ogoloną mający czaszkę. I uśmiecha się do mnie witająco, 
i rękę wyciąga.

– Pogoda straszna – mówi, ściskając mocno dłoń moją. – Nikt oprócz mnie nie ważył 
się ruszyć z Zakopanego. Gzymsy spadają, rynny fruwają, zimno, śnieg lodowaty w oczy. 
Tylko ja przeszedłem; ja jeden.

– Wspaniale – chwalę – pięknie. Pewnie pan zmęczony, głodny.
– Tak, tak. Oczywiście.
– Zjemy razem śniadanie. Pogadamy – proponuję i od razu aprobatę widzę.
Teraz, w czyimś towarzystwie, już niestraszna konfrontacja z kobietą, która przyszła 

lub nie przyszła do mnie w nocy. Toż nie wypada przy kimś trzecim takich spraw roz­
trząsać. A ten dystans wystarczyć powinien, by wyjaśniło się wszystko.

W jadalnej sali pustka oczywista. I dobrze. Siadamy przy stoliku, skąd widoki przez 
okna piękne, ale śniegowa zadymka wiele zobaczyć nie pozwala. Mój towarzysz­wy­
bawiciel musi przez chwilę odtajać, bo zmarznięty bardzo.

Tymczasem pojawia się chuda dziewczyna i pyta, czy coś chcemy zjeść.
– Nie! – mówi stanowczo człowiek przy mnie siedzący. – Ja prawdziwy turysta. 

Mam wszystko. Nie będę przepłacał.
– A pan? – pyta mnie dziewczyna.
– Ja poproszę jajecznicę.
– Będzie pan im kieszeń nabijał? – mój towarzysz jest prawie obrażony.
– Jestem głodny.
To pozostaje już bez komentarza. Człowiek z ogoloną głową wyjmuje z chlebaka 

zapasy: kanapki i jabłko. Ma oczywiście termos – jest więc rzeczywiście niezależny.
– Po co im płacić? Oszukują na każdym kroku.
Zamilczam moje wczorajsze zachwyty nad Strogonowem. Gdyby się dowiedział, że 

danie obiadowe zjadłem tutaj, zapewne wykląłby mnie. Ale cóż, konieczne jest dzisiaj 
jego towarzystwo.



64

Chuda dziewczyna poszła do kuchni. Za nią mój wzrok, ale nic, a w szczególności jej 
koleżanki, nie wypatrzyłem.

Kiedy jajecznica nadchodzi, szczodrze wyposażonej przez naturę dziewoi jak nie wi­
dać, tak nie widać.

– A koleżanka gdzie? – pytam jakby mimochodem tę chudzinkę, która jedzenie 
przyniosła.

– Hania?
– Nie wiem, czy Hania. Plasterek od niej wczoraj dostałem.
– Plasterek – zachichotała dziewczyna.
– Plasterek – powtarzam trochę niepewnie.
– Mówiła, mówiła. I coś tam jeszcze mówiła.
– Co? – jestem naprawdę zdziwiony i niespokojny.
– Coś tam – odpowiada niedbale. – Śpi jeszcze Hania. Nie chciało się jej wstać. Ruch 

taki mały, poradzę sama.
I poszła. I nic nie wiem nadal. I trudno.
– Bezczelna ta obsługa – mówi ogolony, z pełnymi ustami.
Nie odpowiadam, bo cóż na takie impertynencje odpowiedzieć. Zabieram się za ja­

jecznicę – smaczną, gorącą i… już posoloną. Damską rękę widać na tej jajecznicy, chociaż 
to takie proste, chciało by się rzec, męskie danie.

– Na pewno ze starych jajek – zgryźliwiec nie daje spokoju.
– No, cóż – odpowiadam – głodny jestem. Zjadłbym teraz jajecznicę nawet z jaj 

dinozaurów.
Tymczasem w kuchni odzywa się muzyka.
– Ktoś mnie pokochał – wtóruje śpiewakowi z głośnika chuda dziewczyna.
– Widzi pan? Nawet muzyczkę nieświeżą mają.
– A pan raczej taki nowoczesny? – pytam trochę przekornie.
– A jakże. Nowoczesność, rozwój. Gdyby nie te rządy, które teraz mamy, byłoby do­

brze, kraj nasz by przodował, gospodarka, polityka! Gdyby inni rządzili, powodziłoby 
się w ojczyźnie doskonale.

– Ale kto? – pytam zdziwiony.
– A, ten i tamten. – Tu wymienia nazwiska, których nigdy nie słyszałem. – Gdyby im 

dano możliwość rządzenia, to zobaczyłby pan. Postęp jak się patrzy.
I nagle spogląda na mnie badawczo.
– A pan przeciwko nim coś ma?
– Nie, skąd – zaprzeczam.
Ale on podejrzliwie patrzy, wzrokiem mierzy, braku poszanowania dla jego idoli wy­

patrując. W końcu przestaje jednak gromy z oczu rzucać i już całkiem spokojnie, rze­
telnie wyłuszcza, wykłada (jak to każdy teraz czyni) historię najnowszą, według siebie 
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naturalnie. Faktami żongluje, liczbami żongluje, tytułami się podpiera. I wykład mam, 
bo oto specjalista­historyk objawił się przede mną, człowiek z ogoloną głową, z poglą­
dami sprecyzowanymi, konkretnymi. A ja, słuchacz maleńki, nic nieznaczący, którego 
pominąć by można w opisie tego, co się właśnie tu dzieje.

Tymczasem wywód skończył towarzysz mojego śniadania i zapytał:
– I co, nie mam racji?
– No… – odpowiadam tak, jak na stek głupstw zwykłem odpowiadać.
– Właśnie, właśnie, każdy musi mi rację przyznać.
To formuła, szablon, kalka. Tłumaczę sobie w duchu, że towarzystwo tego człowieka 

konieczne jest ze względu na potrzebę „ubezpieczenia” się drugą osobą przy bezpo­
średniej konfrontacji z Hanią biuściastą.

Uspokajam się, dojadam wystygłą jajecznicę. Herbatę wypijam i już normalnie, zwy­
czajnie, przyziemnie jest.

– Był pan w Słowackich Tatrach? – pyta znienacka mój towarzysz.
– Nie, ja tylko kilka dni…
– Ja byłem i dobry interes zrobiłem. Spirytus tam jest tani, o wiele tańszy niż tu, u nas.
– Nie wiedziałem… – odpowiadam szczerze.
– Nie wiedział pan? Na jakim świecie pan żyje?
– No, akurat spirytusem mało się zajmuję. A zresztą, na rogu mojej ulicy jest sklep, 

gdzie wszystko, co ma procenty, kupić mogę.
– Ale oszczędność! Gniotą nas przecież cenami sztucznie wywindowanymi. Trzeba 

się temu przeciwstawiać, trzeba się uchylać i… walczyć. – Ostatnie słowo wypowiedział 
szeptem.

– Walczyć? A jakim to sposobem?
– Jakimkolwiek. W tramwaju nie płacić, w pracy nie być zbyt gorliwym – to burzy 

fundamenty państwa.
– Ciekawe.
– Oj, naiwny pan jest, naiwny. Nasi przeciwnicy na takich jak pan kapitał swój zbijają.
– No, ale w pracy przecież za pieniądze się pracuje. Jak źle się pracuje – mniej się 

zarabia.
– Nic a nic pan nie rozumie. Tu trzeba szerzej patrzeć. – Uniósł palec w górę.
I patrzył szerzej. Po sali się rozglądał, bo pewnie chciałby przed większym audyto­

rium się wypowiedzieć, ale przecież nikt oprócz niego do „Murowańca” nie dowędrował 
tego poranka.

Tymczasem w kuchni jakiś ruch się uczynił i popłynęła stamtąd, tym razem trochę 
głośniej, nowa piosenka:

– Czy to jest przyjaźń, czy to jest kochanie?
Tym razem podśpiewywała Hania. Głos mocny, z góralskim zaśpiewem. No cóż, 
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muszę jakąś strategię wreszcie przyjąć, aby wyjaśnić to, co jest do wyjaśnienia.
– Będzie pan tu nocował? – pytam.
– Jeszcze nie wiem. Na razie sobie posiedzę, odpocznę.
Posiedzi. Niech siedzi, a ja wyjdę ze schroniska. Tak, a kiedy wrócę, wszystko się 

samo wyjaśni.
– A pan? W taką pogodę na wycieczkę nie można się przecież wybrać.
– Ja się właśnie wybieram, a jakże – odpowiadam.
– To samobójstwo! Wiatr, mróz, pada śnieg. Widoczność na wyciągnięcie ręki tylko.
– Jak wyjdę, to się zobaczy.
Ogolony człowiek nic więcej nie mówi. Tymczasem w kuchni piosenka powtarzana 

już kilka razy była:
– Czy to jest przyjaźń, czy to jest kochanie?
Muszę wstać i w taki sposób przemknąć na górę, aby się na Hanię nie napatoczyć. 

Żegnam się z moim chwilowym od wiszącej w powietrzu konfuzji wybawicielem i zde­
cydowanie do wejścia ruszam. W korytarzu drzwi się jednak od kuchni otwierają i sta­
je w nich nie kto inny, tylko Hania.

– Dzień dobry – wita się grzecznie.
– Dzień dobry – głosem nie swoim odpowiadam, bo w gruzy runęły usiłowania moje 

pośredniego wyjaśnienia tego, czy nocne zdarzenia snem tylko były, czy rzeczywisto­
ścią. Tymczasem… konfuzja. Stoję i nie mówię nic. Hania jakaś dziwna, z rozczochra­
nymi włosami, w sweterku tym samym co wczoraj i z czym trzeba od razu na baczność 
postawionym.

– Pomógł plasterek? – pyta w końcu, po przydługim trochę milczeniu.
– Plasterek? – nie wiem, o co chodzi.
– Brał pan wczoraj plasterek ode mnie.
– A, plasterek. Tak, przykleiłem. Przydał się.
I znowu milczenie, a Hania stoi i nie ma zamiaru się ulotnić. Czuję, że mnie również 

nie wypada się ruszyć, a cóż dopiero uciec czy coś innego w tym rodzaju zrobić.
– A jak się spało? – pyta jakoś tak cicho i głosem niższym o pół oktawy, podob­

nym w brzmieniu do tonu wczorajszego, gdy plasterek mi dawała.
Z tego nie da się wybrnąć. Trzeba powiedzieć coś, co wyjaśni wszystkie wątpliwości. 

Wóz albo przewóz!
– Świetnie – „walę prosto w oczy” – zjawił się u mnie nawet duch. Duch bardzo miły, 

choć nieco natarczywy.
– I co, wystraszył się pan?
– Nie.
– To może i dzisiaj przyjdzie?
– Taką mam nadzieję.
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– Hania! – woła ktoś z kuchni.
– Już idę! – odkrzykuje Hania, puszcza oczko i znika.
Moje wątpliwości są już mniejsze, ale rozmowa posłużyła się jednak tylko ogólnika­

mi. No cóż, zobaczymy, co przyniesie noc najbliższa. Teraz ważna jest wycieczka, którą, 
mimo „krwiożerczej” pogody, zrobić postanowiłem.

W pokoju wybieram najcieplejsze rzeczy, a przede wszystkim te, które mają chronić 
od wiatru. Wiem dobrze, że samotny wymarsz przy takiej pogodzie nie jest najmądrzej­
szą rzeczą, jaką mogę zrobić, ale gdy przyjeżdża się w góry na krótko, pragnienie tego, 
aby wykorzystać odpowiednio czas pobytu, silniejsze jest od obaw wszelkich, popartych 
nawet przedwyjazdowymi ostrzeżeniami bliskich i mniej bliskich osób. W zasadzie 
przecież to właśnie z tymi ostrzeżeniami walczę. Dzisiejsze możliwe zamarznięcie, spad­
nięcie czy uduszenie się pod lawiną usatysfakcjonowałoby niewątpliwie wszystkich 
odmawiaczy, bo przyznałoby im rację. Nie mam jednak zamiaru – mimo podejmowa­
nego właśnie ryzyka – zadowolić ich wątpliwych ambicji. Mam ochotę jeszcze trochę 
pożyć, choćby po to, aby móc wieczorem z Hanią poharcować. Może nawet nie choćby 
po to, ale właśnie po to.

Recepcjonista jest w recepcji nieobecny. Gitara jednak trwa na stanowisku. Mam 
ochotę podejść i trącić struny. I podchodzę, i trącam strunę „g”. Struna brzęczy. Dźwię­
czy i brzęczy. Brzęczy, bo cienki drucik, który ją na całej długości owija, jest w jednym 
miejscu pęknięty.

Schylonego nad gitarą (mnie) przydybuje recepcjonista.
– Potrzebuje pan czegoś? – pyta oschle. Oschle, bo jego żoneczkę­gitarę śmiałem 

dotknąć. Żoneczkę z czułą i brzęczącą struną „g”.
– Klucz chcę zostawić. Na wycieczkę idę.
– Dzisiaj? Wycieczkę? Głowę tam urywa!
– Urywa, nie urywa. Na dole siedzi człowiek, co rano z Zakopanego przyszedł, więc 

chyba chodzić się jednak da.
– Ten? Łysy? To wariat. On spał tu, nieopodal, w Betlejemce. To mitoman. O spiry­

tusie mówił?
– Mówił.
– A widzi pan. Wariat.
– Ja jednak idę. Jak nie da się wędrować – wrócę.
– Proszę bardzo – mówi i bierze do rąk gitarę. Wyciąga jednocześnie z kieszeni ko­

pertkę. W kopertce nowa struna „g”.
A więc jednak zapobiegliwy to kochaneczek, który w kieszonce kopertkę nosi.
Zostawiam klucz i schodzę. Na dole zerkam do jadalni. Ogolony nad mapą wielką 

siedzi i przygląda się jej wnikliwie. W kuchni gra muzyczka, ale za cicho, abym mógł 
coś rozpoznać.
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Dłoń na klamce kładę. Klamkę naciskam i drzwi uchylam, ale muszę natychmiast 
całej swojej siły użyć, aby je utrzymać. Wiatr dmie bowiem z pełną wiatrową mocą. 
Dmie oczywiście w stronę przeciwną, niż to jest potrzebne. Opanowuję jednak sytuację 
i udaje mi się w końcu drzwi zamknąć, będąc już na zewnątrz. Tam zaś świat tańczy, 
a przygrywa mu do tańca wiatr. Taniec to zwariowany, wszystko tu dygocze, trzeszczy 
i wiruje. Drzewa gałęzie ku ziemi pochylają, kłaniają się, drżą. Śnieg pada albo i nie pada, 
bo powiewy unoszą pył biały w powietrze i trudno orzec, czy to, co sypie, nie zostało 
przed chwilą poderwane. Zimno. Moje odzienie, przynajmniej w tej chwili, na nic się 
zda. Wiem, że muszę z miejsca ruszyć, bo inaczej zamarznę tu, u wrót schroniska. Ruch 
to to, co może mnie rozgrzać. To to.

Na śniegowej ścieżce, wiodącej między zaroślami kosodrzewiny, jest jakby nieco 
spokojniej. Wiatr wikła się w skomplikowane sploty tych karłowatych sosen, gdzie 
tłumi się jego impet. Wyje jednak głośno, tumani i przestrasza.

Dobrnąłem do drogi, którą drogą główną nazwać by można, a tuż­tuż odgałęzienie 
do Czarnego Stawu biegnące, w śniegu głębokim pogrążone. Tam skręcam, śladem Mie­
czysława Karłowicza, który tutaj niedaleko życie stracił pod przykryciem zbyt ciężkiej 
pierzyny. Mam nadzieję, że nie podzielę jego losu, choć zdaje się, iż żywioły życzyłyby 
sobie, aby tak się stało.

Noga grzęźnie w śniegowej dziurze. Upadam, ale nic sobie nie łamię. Przytulenie 
zaspy. Wcale śnieg nie jest taki zimny, jak sądziłem. Wiatr jest zimniejszy, obcowanie 
z zaspą milsze od obcowania z nim. Mam poduszkę do przytulania.

Długie leżenie w śnieżnej pościeli jest jednak niemożliwe. Inne zimno, to sadowiące 
się w okolicach szpiku kostnego, ujawnia się i zaczyna drążyć piszczele. Jego pozbyć 
się mogę jedynie ruchem. Jak widać, łatwo zamarznąć, zamieniając mroźny wicher na 
otulenie śniegiem. Niejeden tak pewnie uczynił.

Wstaję, otrzepuję się z pomocą wiatru i nadęty jego podmuchem ruszam dalej. 
Ścieżka zasypana, ale zgubić się tutaj nie można, bo w gęstwinie kosodrzewiny tylko 
jeden wyłom – ten którym idę.

Zawierucha układa porywany w górę śnieg w przestrzenne figury. Chwilami 
mam wrażenie, że to postacie. Chwilami mam wrażenie, że nie górską ścieżką idę, a ulicą 
idę mojego miasta.

– Zwolnij trochę, bo nie mogę za tobą nadążyć – słyszę nagle czyjeś słowa. Za mną 
ktoś idzie. Idzie ktoś za mną. Mam nadzieję, że to nie „łysol” ze schroniska.

– To ja, Leszek – słyszę w odpowiedzi.
Odwracam się i próbuję wypatrzyć mówiącą do mnie osobę. Z szarości wyodrębnia 

się jakaś postać, ale niewyraźnie, bardzo niewyraźnie.
– To ty? – pytam.
– To ja.
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– Dlaczego pojawiasz się dopiero teraz, dlaczego nie zjawiłeś się przez te wszystkie 
długie lata, jakie minęły od twojej śmierci?

– A ty odwiedziłeś chociaż raz mój grób?
– Nie, ale myślałem wiele o tobie. Bywało, że codziennie.
Leszek śmieje się. Nie wiem, czy złośliwie, czy serdecznie.
– Pamiętasz, jak wędrowaliśmy razem przez góry? – pyta po chwili.
– Pamiętam.
– To wędrowanie odeszło, ja odszedłem. Nie ma teraz wcale znaczenia, czy takie 

odejście oddzielone jest śmiercią. Ty przecież także umarłeś. Ty – tamten – umarłeś, 
ty – z tamtego wędrowania – umarłeś, i niczym nie różni się twoje wspominanie mnie 
od twojego wspominania siebie z tamtego czasu. Obaj umarliśmy.

Wiatr uderza ze zdwojonym impetem. Zachwiałem się i muszę odstąpić kilka kroków, 
aby nie upaść. Ciągle jednak staram się wypatrzyć w zamieci Leszka.

– Dlaczego to mówisz? – pytam, chociaż nie wiem, czy jest on jeszcze przy mnie.
– Nie domyślasz się? – słyszę z innej zupełnie strony niż poprzednio.
– Nie.
– Chcę ci po prostu uświadomić, że umierasz, umierasz w tej chwili. W tej i w każdej 

innej. I to umieranie jest wielokrotnie straszniejsze od zwykłego, takiego, jakie mi się 
przytrafiło.

– Ale ja tego tak wcale nie odbieram.
– Nie? A wtedy, kiedy budzisz się w nocy, jesteś przeraźliwie sam, wokół ciem­

ność – ten złowieszczy przedsmak nieistnienia, zaczynasz drżeć, płakać, gryźć się do 
bólu, wyć, bo wiesz, że już prawie ciebie nie ma, że już niebawem znikniesz, rozpłyniesz 
się w nicości…

Wiatr znowu się wzmaga. Wiatr unosi drobny śnieg w górę i ciska nim we mnie, ciska 
boleśnie, co odczuwam tak, jakby ranił mi twarz lodowymi kryształkami. Zasłaniam się, 
odwracam, ale to niewiele pomaga. Przez chwilę jest prawie ciemno od zamieci, przez 
chwilę wycie wiatru jest nie do zniesienia.

Po co wybrałem się dzisiaj w drogę? Dlaczego nie zostałem tam, w schronisku, w cie­
ple, w jasności, w spokoju? Dlaczego porzuciłem bliskich i wsiadłem do pociągu, aby wę­
drować przez puste góry, podobniejsze teraz do piekła niż widoczków ze słodkich 
obrazków?

Ale ja dobrze wiem, dlaczego ruszyłem w góry. Dopiero tutaj, wewnątrz mroźnej 
zawieruchy, czuję, że żyję. Czuję swoją fizyczną postać, czuję swoją duchową postać. 
Gnieciony wiatrem, śniegiem i zimnem, gnieciony wizjami, pytaniami i strachem. Te­
raz dopiero czuję, że żyję! Ta śmierć, o której mówił mój przyjaciel – śmierć dotyka­
jąca w każdej sekundzie życia – zapomina tutaj o mnie, pozwala trwać w oderwaniu 
od niej.
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Ścieżka, a właściwie śniegowe pasmo, które usadowiło się na jej miejscu, zaczy­
na wznosić się i oddalać od niewidocznego stawu, gubiąc go we mgle zamieci. Nie chcę 
już iść dalej. Nie widzę sensu w utopieniu się w śniegowej bieli. Kiedy się zatrzymuję, 
czuję znowu chłód, który w obliczu spotkania z duchem gdzieś uleciał.

Wyjmuję pospiesznie z plecaka termos i zgrabiałymi od mrozu dłońmi nale­
wam do kubka parującą ciecz. Ta odrobina ciepła w obliczu oceanu lodu jest niczym 
ognik w ciemności nocy. Kiedy przełykam herbatę, dzieje się ze mną coś tak dziwnego, 
że nie znajduję w pamięci nic, co mógłbym z tym uczuciem porównać. Coś jak cud 
życia w nieskończoności martwego kosmosu. Już choćby dla tego odczucia warto było 
przyjechać w góry. Już choćby dla niego warto było narazić się wszystkim moją uciecz­
ką i zaniedbaniem. Wraz z herbatą wpływa we mnie spokój, spokój docierający aż po 
końce palców – końce galaktyk.

– Znalazłeś? – słyszę znajomy głos.
– To ty, Leszku?
– To ja. Idę za tobą przez cały czas. Nie chciałem tylko przeszkadzać w myśleniu.
– To myślenie było ważne dla mnie.
– Wiem. Teraz wiem, że znalazłeś spokój.
– Znalazłem.
– Trzymaj go więc i pilnuj, aby nie uciekł.
– To trudne.
– Powiem więcej: to jest niemożliwe.
– Więc po co mam go pilnować?
– Owo pilnowanie jest czymś, dla czego warto żyć i… umierać.
– Nigdy nie pomyślałem, że spokój może być sensem życia.
– Życia i śmierci.
– Śmierci – tak. To wydaje się oczywiste.
– Nie, to nie jest oczywiste. Ty znasz śmierć tylko od jednej strony. Ja ją znam i z tej 

drugiej, mniej romantycznej. Śmierć, która przychodzi pod kołami rozpędzonego po­
ciągu ma mdły smak krwi. Dźwięczy stukotem kół. Jest tępym uderzeniem masy stali.

– Dlaczego to zrobiłeś?
– Z młodości.
– Jak to, z młodości?
– Młodość jest wrzeniem. Szuka, jak para, ujścia. Może znaleźć je w miłości, może 

i w śmierci.
– Ja tego tak nie odczuwam.
– Ty już nie pamiętasz młodości.
– Może.
Wiatr zawył. Zawirowały śniegowe płatki. Zawirowały myśli.
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– Wiesz…
– Tak, słucham.
– Rok po twojej śmierci napisałem wiersz o tobie. Nie, o sobie raczej – mówię, pró­

bując znowu wypatrzyć Leszka.
– Pięknie. Chociaż podejrzewam, że nasza rozmowa to dla ciebie też tylko poezja.
– Może tak, a może nie… Ten wiersz wraca do mnie zawsze, kiedy przychodzi rocz­

nica twojej śmierci.

Mija rok
Spokojnie
Jakby zwykły był
I bez skazy
Mija rok
Niewidzenia się
Ze starym przyjacielem
Mija rok

pierwszy

– Czwarty czerwca…
– Znam dzień mojej śmierci.
– Kiedy zatem przychodzi każdy kolejny czwarty czerwca, przypominam sobie 

ten wiersz i zmieniam w nim tylko ten pierwszy rok na rok drugi, trzeci…
– Pamiętaj, że kiedyś zamiast liczby wstawisz słowo: ostatni.
– Wstawię.
Szumi wiatr. Resztka herbaty zamarzła w kubku. Wytrząsam z niego lód. Pakuję 

termos do plecaka. Spoglądam na zegarek. Dopiero południe. W południe pierwszego 
listopada zgubiony jestem w plątaninie gór, śniegu, wiatru, myśli i wspomnień. Czuję się 
tak, jakby miał to być ostatni mój dzień. Ten wyjazd­ucieczka, przysłana w nocy kobieta 
(jak podarunek przed egzekucją) i rachunek sumienia w rozmowie z Leszkiem. Co więc 
teraz? Zamarznięcie? Uduszenie się pod lawiną? Nie wiem. Nic nie wiem. Wszystko, co 
powiedziałem i pomyślałem, nie znaczy naprawdę nic. Równie dobrze mogłem powie­
dzieć i pomyśleć coś zupełnie innego.

Nie wiem, jakim sposobem znajduję się znowu w miejscu, gdzie rozpocząłem wę­
drówkę wokół stawu. Tu jeszcze czułem chłód, zmęczenie trudną drogą, czułem na­
pór wiatru. Od kiedy jednak pojawił się mój przewodnik, coś się zmieniło. Świat od­
dzielony jest przeźroczystą zasłoną.

– Dlaczego ciągle myślisz o śmierci? – słyszę znowu głos Leszka.
Wracam drogą, którą ku Czarnemu Stawowi szedłem. Wiatr, śnieg i ciągle nie czuję zimna.
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– Nie wiem, dlaczego. Jej widmo wisi nade mną. Sam przecież niedawno mi to tłu­
maczyłeś, mówiłeś o moim strachu.

– Mówiłem. Ale nie ma strachu przed śmiercią, kiedy stoi się w jej obliczu.
– Tobie łatwo to mówić. Ty nie żyjesz.
– Tak, masz rację. Kiedy jednak położyłem głowę na zimnej szynie i usłyszałem w niej 

stukot nadjeżdżającego pociągu, zacząłem płakać. Zanosiłem się od płaczu, ryczałem, 
łkałem. Dopiero kiedy ujrzałem przed sobą wielkie cielsko lokomotywy, spłynął na mnie 
spokój. Ta lokomotywa, ten stalowy potwór miał twarz kobiety. Nawet wyraźnie wi­
działem jej piękne oczy. To była moja śmierć. I wtedy właśnie uwierzyłem w nią, a kiedy 
uwierzyłem, zamieniła się na powrót w zwyczajną zdezelowaną nieco lokomotywę. 
Teraz mogłem już odejść, przeżyć, śmiać się z mojego aktu desperacji, ale było już na 
to za późno, zdołałem jedynie unieść głowę i nie zdążyłem nawet wypowiedzieć tak 
krótkiego przecież słowa: nie. To wszystko. Cała tajemnica. Tajemnica, którą – wiem 
to doskonale – chciałeś zawsze poznać. Nie, nie zaprzeczaj. Zawsze chciałeś wiedzieć, 
jaka była ta ostatnia moja chwila. Teraz już wiesz.

„Już wiem”. Nie mogę zaprzeczyć, że chciałem to wiedzieć, ale był to ten rodzaj cie­
kawości, który jest silniejszy od faktu, iż dotyczy nieszczęścia i cierpienia, a pociąga 
nas w nim jego egzotyka i świadomość wagi tego, że odnosi się do przeżyć w obliczu 
ostateczności.

Krótki odcinek, jaki jest jeszcze przede mną, zdaje się nie mieć końca. Znowu coś wi­
dzę, majaczę. Mam wrażenie, że dopiero wybieram się na dzisiejszą wyprawę. W końcu 
– być może odbywając po wielekroć tę samą drogę – docieram pod drzwi schroniska.

*

Bałwan. Śniegowy bałwan stoi przed schroniskiem górskim „Murowaniec”. Bałwan 
to ja.

Na schodach taniec imieniem świętego Wita – po to tylko, aby ze śniegowej czapy 
się uwolnić.

Ale już cię dostrzegli, już na samotność twoją dybią, bo oto brama się otwiera, 
a w bramie czaszka goła się pojawia.

– A! To pan, witam, bracie.
– Witam – wyszeptuję z trudem.
– Coś mocniejszego język rozwiąże – śmieje się Mefisto łysy.
Już o niczym innym nie myślę, tylko o owym „czymś mocniejszym”, co na myśli miał 

człek gładko ogolony, który znika uwodzicielsko, a ja znikam wraz z nim we wnętrzu 
mrocznym – wnętrzu ciepłym, kuchnią i potem pachnącym, i nutką specyficzną spiry­
tusową również.
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I wchodzę, wsuwam się raczej do wnętrza schroniska. W środku ciepło, mroczno 
i pachnąco. Przy stoliku siedzi żołnierz. Ten sam, który siedział tu wczoraj, a może jakiś 
inny – równie krótko ostrzyżony. Przy żołnierzu Hania. Przysunięta do blatu, opiera 
na nim piersi swe ogromne. Przed żołnierzem filiżanka herbaty i dwa pączki. Dalej 
dwa pączki Hani. Pączki z różanym nadzieniem. Świeże, gorące, słodkie, lukrowane. 
Jadłem je wczoraj czy nie jadłem? Nie wiem, nadal tego nie wiem. Hania uśmiecha się. 
Ja uśmiecham się, ale mięśnie twarzy jeszcze nie odtajały, więc może tylko się krzywię, 
a może jednak uśmiecham.

Przewodnik mój ani nawet nie łypnie na owe wypiętrzenia przesadne, a ja gapię się 
na nie jak zahipnotyzowany, znowu spekulując, czy to one mnie wczoraj przygniotły 
swym ciężarem podniecającym, czy to tylko wybujała wyobraźnia położyła je na moim 
grzesznym ciele.

Łysy kręci się przy swoim stoliku, do szklanek nalewa coś, co złote, co błysz­
czy w mdłym świetle słabych schroniskowych żarówek. I mimo że okutany wciąż jestem 
kurtkami, szalikami, swetrami i całą resztą rynsztunku górskiego, śmiało po szklankę 
sięgam i duszkiem wypijam jej zwodniczą zawartość, co sprawia, że oddechu długo 
złapać nie mogę, bo gardło ściska się niebezpiecznie po przełknięciu zdrowej porcji 
słowackiego spirytusu miodem rozcieńczonego. I w żyłach moich już zamiast lodu ogień 
życiodajny, ogień, który łysy Prometeusz mi podarował.

Ogolony uśmiecha się szelmowsko, bo dobrze wie, jakie działanie ma jego specyfik, 
nie tylko na ciało wpływający, ale i na umysł, bo w jednej chwili nieważne stają się dla 
mnie poglądy tego człowieka i jego na świat spojrzenie, a istotne zdaje się tylko to, 
że wspólnie pijemy mocny alkohol.

Na jednym – rzecz jasna – się nie kończy; i na drugim również.
– Gdzie pan w taką pogodą chodził? – pyta ogolony, odstawiając trunek na brzeg 

stołu.
– Tu i tam – odpowiadam zgodnie z prawdą.
– Po ciemku mógł pan się zgubić.
– Miałem przewodnika – wyjaśniam.
– Pan żartuje.
– Nie, nie żartuje. Prowadził mnie duch; w końcu mamy dzisiaj pierwszego listopada.
Mój towarzysz śmieje się. Śmieje się chyba również z tego powodu, że zawartości 

butelki musiał posmakować już i przed moim powrotem. Śmieje się głośno, a od jego 
śmiechu i mój śmiechowy kurek się odkręca, i ja również śmieję się. To rzecz przyjem­
na – takie wspólne śmiechy.

Dopiero teraz zdejmuję czapkę i kurtkę. Dopiero teraz, śmiejąc się, odnajduję 
się we wnętrzu schroniska. Zza stolika służbowego patrzy na mnie żołnierz, Hania 
patrzy i sutki Hani przez materię cienką sweterka też popatrują.
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– Czy może zjedzą coś panowie? – pyta w końcu dziewczyna, a w głosie jej znowu 
brzmi ta nutka nosowa, która już wcześniej na mnie wielkie wrażenie zrobiła.

– Strogonow, Strogonow jak wczoraj!
Hania wstaje i w kuchni znika, a ogolony towarzysz mój szeptem głośnym karci 

moją chętkę kulinarną.
– Panie, co pan, obiad, w schronisku, za bajońskie sumy. Dzieci głodują, a pan obżerać 

się będzie. Ja kanapki mam. Niech pan zrezygnuje.
– Głodny jestem – wyjaśniam.
Łysy głową kiwa i milczymy przez przydługą nieco chwilę.
– A gdybym tak – wpadam wreszcie na pomysł – obiad panu zafundował. Pan na­

lewkę postawił, a ja posiłek panu.
– No, może – towarzysz mój jak wosk mięknie.
– Pójdę, zamówię i dla pana – mówię i nie patrząc na człowieka, podnoszę się.
Śmiało do kuchennych drzwi zmierzam, otwieram je i staję przed Hanią, któ­

ra nad garnkiem wielkim się właśnie nachyliła, ledwie swoich krągłości w nim nie 
zanurzywszy.

Dziewczyna kręci się zgrabnie, talerzyki przestawia, szklaneczki wyciera, to tu, 
to tam spojrzy, jakby mnie nie było. Wreszcie skokiem jakimś drapieżnym, łapiąc w lo­
cie nóż ogromny, przyskakuje i piersią żelazną do ściany przyciska.

– Słuchaj – mówi groźnym głosem, nic dobrego nie wróżącym.
– Słucham – mówię, czując wyraźnie takt pulsu, który niebezpiecznie przyspieszył.
– Słuchaj – powtarza, wpatrując się we mnie – jak piśniesz słóweczko o tej nocy…
– Tak…
– To zabiję!
– Nie powiem nikomu, po grób będę milczał.
– Na pewno?
– Na pewno.
Hania uwalnia mnie od nacisku buforów swoich, nóż odkłada i najspokojniej w świe­

cie do garnków powraca.
– Widzi pan – mówi już spokojnie – widzisz, tam w sali żołnierz siedzi.
– Siedzi – potwierdzam odkrywczo.
– To mój narzeczony. Dobry chłopak, robotny.
– Aha.
– Kocham go, rozumiesz?
Raczej nie rozumiem, ale kiwam głową przytakująco.
– Ale nie potrafi mnie zaspokoić. Ma wytrysk przedwczesny. Jak mnie z wieczo­

ra rozbudzi, spać nie mogę, męczę się, cierpię. A pan, a ty, wczoraj, kiedy po ten plaster 
przyszedłeś… Czułam, że masz na mnie ochotę; no nie?
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– Tak, miałem – odpowiadam szczerze.
Hania śmieje się i w garnku największym bigos zaczyna mieszać, który dosadną, 

bigosową woń wydaje, a ze mnie napięcie opada i już po chwili na ciało dziewczyny 
patrzę jak na królestwo swoje.

– Przyjść dzisiaj w nocy? – pyta na koniec Hania obojętnie.
– Koniecznie – odpowiadam pospiesznie i dodaję, że chcę jeszcze jednego Strogo­

nowa zamówić.
– Strogonow nieświeży, z zeszłego tygodnia.
– A ja wczoraj zjadłem ze smakiem…
– I spleśniały.
– No, tak.
– Bigos jest dobry.
– Nie wątpię.
– To podać?
– Tak, dwie porcje – mówię i wycofuję się z kuchni. 
Przez salę jadalną idąc, kątem oka na żołnierza patrzę, nad którego głową, na ścianie, 

poroże jelenia zawieszone, i siadam grzecznie przy stoliku. Żołnierz­narzeczony patrzy 
na nas zza swojego stolika. Patrzy, patrzy i dostrzega zapewne, że popijamy. Ulitował 
się więc mój druh serdeczny i kiwa na chłopaka, któremu dwa razy powtarzać nie 
trzeba, gdy rzecz picia dotyczy. Przydreptuje na twardych żołnierskich podeszwach  
i z kieszeni wyciąga mały, aluminiowy kieliszek. Dobry wojak, wyposażony odpowiednio.

Na Pankovcu, na tym pagóreczku,
Jest alejka ładna i cienista…2

Idą bigosy. O dziwo – trzy. Dla żołnierza też. Jeden talerz w jednej ręce, drugi w dru­
giej, a trzeci pod brodą na krągłościach wspaniałych Hani.

Hania przysiada się do nas, ale na chwilę krótką tylko. Wypija porcyjkę nalewki, 
nie krzywi się, nie prycha, jakby to tylko czysta woda była. Na koniec potarga krótką 
szczecinkę żołnierza, uśmiechnie się do gładko ogolonego, a do mnie oczko puści i wes­
tchnie. Tyle jej było, a każdy zadowolony, jakby co najmniej rękę mu w portki włożyła.

Tymczasem bigos chętnie wskakuje na widelce, a z widelców do ust naszych. Jeść 
i pić. Co może być lepszego w męskim towarzystwie?

Żołnierz rozpięty, pierś cherlawą wytęża. Ogolony, jak rak czerwony, prze­
żuwa w szczękach swoich silnych kapustę z kiełbasą. Ja, powoli, ale rzetelnie, talerz 
opróżniam i kolejne porcje z kubeczka też. Dobry miodek, dobry spirytusik słowacki. 

2  Jaroslav Hašek, Przygody dobrego wojaka Szwejka podczas wojny światowej, t. 1,  
przeł. Paweł Hulka­Laskowski, Warszawa 1998.
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To ci wolność, tak przy stole w kompanii serdecznej siedzieć. A tym jest lepiej, im wię­
cej wypitego alkoholu w żyłach pulsuje. Za oknami noc, zawierucha, śnieg i mróz, a tu – 
gorąco, miło.

Zdejmuję sweter, koszulę rozchełstuję i oddycham głęboko. Ponura sala, pusta i głu­
cha, w przytulne wnętrze się przeistacza, i to nie za pomocą aranżacji odmiennej, ale 
za pomocą zmiany punktu widzenia – z punktu trzeźwego na nietrzeźwy.

Ale cóż to? Ogolony przyjaciel drugą butelczynę z chlebaka wyciąga. A ja sądziłem, 
że sprzęt turystyczny tam nosi, zaś ta jedna (pierwsza) flaszka tylko na wypadek nie­
spodziewanego przemarznięcia była. Żołnierz tymczasem trochę się rozruszał – po 
bigosie i po nalewce – i coś tam o służbie nie drużbie zagaduje.

– Trzeba się przeciwstawiać! – krzyczy łysy. – Trzeba walczyć, wyłamywać się!
Podnosimy; ja – kubek, żołnierz kieliszek aluminiowy, a ogolony butelkę, i znowu 

gorzałeczka do gardziołek płynie. Nasze gardła nienasycone są. Nasze gardła płynu 
piekącego pragną.

Do sali ostrożnie recepcjonista zagląda, ale jego służba twardsza od służby żołnierza 
i czmychnął zaraz z powrotem na górę do pustelni swojej. Po nim chuda dziewczyna 
zagląda, ale nieco śmielej. Żołnierz kiwa na nią, a ona… podchodzi.

– Napijesz się? – pyta wojak.
– Jednego – śmieje się białogłowa.
Wojak wyjmuje z kieszeni drugi aluminiowy kieliszek i podsuwa go chudzinie. Ta bie­

rze śmiało, ale trochę się jednak tłumaczy:
– Tylko na smak. Połowę.
Mistrz ceremonii połowę w całość przemienia, a dziewczynie oczka lśnią. Lśnią jesz­

cze bardziej po drugim kieliszku, ale po trzecim mętne się stają. Dookoła również mętna 
atmosfera panuje, bo ze łbów naszych tak się kurzy, że i świata nie widać. Ale to dobrze. 
Miałem wiatrem otumanienie na dzisiejszej wycieczce, teraz mam okowitą otumanienie. 
Jedno i drugie dobre. Jedno i drugie cenne, bo pamięta się o nich długie lata.

– Na Pankovcu, na tym pagóreczku, jest alejka ładna i cienista… – śpiewa żołnierz 
pioseneczkę. Tę albo inną, ale ja tę słyszę, bo ona we mnie drzemała, a teraz budzi się 
ze snu.

Recepcjonista znowu wygląda zza węgła. Zły, skwaszony kiwa na chudą dziewczynę. 
Ona – posłuszna. Tłumaczy coś niezrozumiale i odchodzi. A nam wszystko jedno, nam 
jej towarzystwo niepotrzebne, mamy przecież kochaneczkę­gorzałeczkę. Już poglądy 
nie są ważne, wiary, religie, wykształcenia, konieczności i nie­konieczności. Pić! Pić 
trzeba – to nasz sens jedyny. Kompania nasza przednia. Kompanijka świetna.

Ale żołnierz coś się ociąga, w kieliszku zostawia, głowę zwiesza, mruczy niewyraźnie. 
Wreszcie opada bezwładnie na krzesło. Dla niego już koniec posiedzenia.

– Położyć trzeba żołnierza – stwierdzam.
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– Trzeba.
– Ale gdzie?
– No, właśnie.
Jak na zawołanie zjawia się chuda dziewczyna z pękiem kluczy w ręku.
– Od Hani wzięłam klucze do pokoju z apteczką. Tam jest łóżko – mówi dziwnie 

trzeźwo, chociaż oczka mętne ma nadal.
– Tak, jest tam leżanka – przypominam sobie.
I wstaję, ale odnóża moje nie są tak skore do działania jak myśl moja.
Trzy pary nóg, choć chybotliwych, to jednak wystarczająco wiele, by zataszczyć pi­

janego wojaka do pokoiku. Gdy ciągniemy go przez salę – zawadzając o stoły i krzesła, 
które z hukiem padają na podłogę – żołnierz głowę nagle unosi i krzyczy na całe gardło:

– Na Białogród! Na Białogród!
Głowa zaraz mu jednak opada i, mimo niewygodnej pozycji, rozlega się donośne 

chrapanie.
Kiedy wracamy, słychać ciągle to chrapanie. Chrapanie wspaniałe, pełne zwrotów 

nieoczekiwanych, zmian tonacji i dźwięczących pięknie alikwotów. Ot, muzyka pijacka, 
ot, sztuka prymitywna, ot, radość życia.

Jeszcze jeden kieliszek i kompan mój cichnie, głowę na łokciach opiera i śpi na ja­
wie, oczy mając otwarte. Nie pomagają moje mowy, argumenty przeróżne, szturchańce, 
złorzeczenia. Wpadł w letarg, w sen kajmana, w stan ten przedziwny, w którym dusza 
krąży wokół głowy niby motyl czarodziejski.

Nic tu po mnie. Nic tu po mnie. Muszę odejść, dopóki jeszcze nie zmieniłem się 
jak mój towarzysz w pomnik schizofrenii lub jak żołnierz w kloc drewna, choć kloc 
chrapiący.

Z trudem wielkim zbieram swoje rzeczy. Kurtki, czapki i szaliki w oczach się dwoją 
i troją. Niektóre niesfornie upadają na podłogę, ale walczę z nimi i z bezwzględną siłą 
ciężkości walczę, która je przekornie przyciąga.

Omijając poprzewracane stoły i krzesła, wpadając na inne, wycofuję się i obijając 
się o ściany docieram w końcu do schodów, które na przeszkodę nie do pokonania 
mi wyglądają. To istne stopnie piramidy, z których każdy nie na dwadzieścia centyme­
trów wysoki, a na dwa metry raczej. Ale idę, wciągam się, wnoszę sam siebie.

Gdy na pierwsze piętro jakimś cudem docieram, to jakbym na sto pierwsze piętro 
dotarł albo i wyżej, bo mokry jestem całkowicie od wysiłku mojego. Niczym była moja 
dzisiejsza wycieczka w porównaniu z tym wchodzeniem, spacerkiem zwyczajnym była, 
truchcikiem dziecięcym. Teraz dopiero wykonałem pracę ogromną, teraz dałem z siebie 
naprawdę wszystko.

W recepcji pusto. Ani recepcjonisty, ani gitary, ale mój klucz – tak potrzebny, tak po­
żądany – na ladzie grzecznie leży i na mnie czeka. Łapię klucz i prostą już drogą, ścian 
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się trzymając, do drzwi pokoju docieram i dostaję po łbie, aż gwiazdy srebrne widzę. 
To szczotka złośliwie usytuowana, po moim nieuważnym nadepnięciu, drzewcem w czo­
ło mnie łupnęła, ekspediując człowieka w kosmos gwiaździsty. Cóż to za duch siarczysty 
z tej szczotki, cóż to za duch!

Trafienie kluczem do dziurki (od klucza) to w moim stanie jak szóstka w totka, 
ale nie położę się przecież pod drzwiami tuż­tuż od celu, jakim łóżko jest moje. Mu­
szę w dziurkę trafić, wtargnąć w nią, wrazić. Dzióbię więc, dzióbię i ciągle chybiam. 
I opadają w końcu mi ręce, i czuję, że tu, pod drzwiami, kończy się dzisiejsza wycieczka 
moja. Ale zupełnie niespodziewanie nadchodzi wybawienie.

– Pomogę, pomogę – mówi chuda dziewczyna, która cudem się przy mnie pojawia 
i po trzech zaledwie próbach udaje się jej dokonać tego, co dla mnie syzyfową robotą 
było.

– Dziękuję – mówię, ale słowo to zamienia się w moich ustach w „dźińkjee” czy 
coś w tym rodzaju.

Drzwi otwarte, dziewczyna znika, ściany się trzymam, wchodzę, wpadam i… szczę­
śliwie ląduję na łóżku i natychmiast (czując miękkość posłania pod sobą), bez zbędnych 
chwil marzeniom i rojeniom poświęconych, zapadam się w pustkę, studnię bez dna, 
nicość i niebyt naraz.

Cześć.

*

Ciemno wszędzie, głucho wszędzie
Co to będzie, co to będzie?

Ciemno, głucho i tylko w głębi stukot, ale stukot bezdźwięczny.
Wszystko się kołysze, chociaż nic nie widać. Wszystko drga jak galareta. Czarna 

galareta.
Mdło, kwaśno; mimo braku ciała, braku żołądka i przełyku nawet.
Dlaczego jest ciemno? Nie gasiłem przecież światła. Usiłuję się poruszyć. Jestem roze­

brany i leżę pod przykryciem. To niemożliwe, abym w czasie snu rozebrał się, przykrył 
i zgasił światło.

Odnajduję ręką latarkę. Unoszę przy tym głowę, która boli jak wszyscy diabli. W sła­
bym świetle ukazuje się ład pokoju. Ład, chociaż nieład tu panował.

Na łóżku obok – rzeczy moje równo poskładane. Na wierzchu majtki moje. Roze­
brano mnie więc i z majtek.

Głowę kładę na poduszce. Gaszę latarkę.
Sen, nie­sen. Letarg, otępienie. Łóżko kołysze się nieznacznie. Wewnątrz głowy 
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druga głowa, mniejsza, która obija się o tę zewnętrzną przy lada poruszeniu. Stuk­puk. 
Stuk­puk.

Trzeba spać, mimo stuku­puku.
Stuk­puk. Co u licha? Do drzwi ktoś puka.
– Proszę! – wołam, a wołanie echem po czaszce się odbija, jak kotła i czynela ude­

rzenia razem wzięte.
Drzwi odmykanie słyszę. Sapanie słyszę. Krok jeden, drugi. Szurania.
Zapala się światło i wdziera bez pardonu w oczy moje. W drzwiach człowiek stoi. 

Obcy. Mokry, aż kapie z niego woda. Ubranie jego dziwne – brezentowe, brunatnego 
koloru.

– Można? – pyta przybysz.
– Proszę.
Człowiek siada na łóżku. Wokół niego mokra plama.
– Skąd się pan wziął o tej porze?
– Byłem ze znajomymi na Krzyżnem.
– Dzisiaj? – pytam, siadając na łóżku.
Siadanie – przezwyciężanie. Kołysze się kajuta. Nie wiem, czy wytrzymam.
– Przy tej pogodzie? To niemożliwe! Ja ledwie po dolinie się pokręciłem.
Przybysz nic nie mówi.
– Czemu pan taki mokry?
– Deszcz ze śniegiem pada tu na dole. Wyżej – tylko śnieg. Mróz.
– A gdzie reszta; ci znajomi?
– Dwójka. Zostali. Chcą tam nocować.
– A pan?
– Tutaj.
– Nie zamarzną w górze?
– Nie wiem, nie mam siły myśleć.
Człowiek rozbiera się. Wszystko mokre. Do suchej nitki przemoczone.
– Ma pan się w co przebrać?
– Mam, dostałem ubranie od recepcjonisty.
Golutki przesiada się na inne posłanie, suche. Siedzimy golutcy obaj. Zmęczeni. 

On schodzeniem z Krzyżnego, ja – wieczornym pijaństwem.
Przedłuża się ta chwila, bo moje myślenie, moje kojarzenie – ułomne. Przeszkadza 

mi kołysanie nieustanne; kajuta statku, pokład samolotu.
– Nie – mówi przybysz.
– Co, nie? – pytam z pewnym opóźnieniem.
– Nie można ich tam zostawić w taką pogodę.
– Nie można.
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– Trzeba wezwać pogotowie.
Otwierają się drzwi.
– Łączność diabli wzięli! – krzyczy wzburzony recepcjonista, ale, widząc nas gołych, 

zatrzymuje się w pół kroku.
– Ratować – mówi przybysz.
– Ratować – powtarzam.
– Ratować! – krzyczy łysa głowa wychylająca się zza ramienia recepcjonisty.
Czas wskakuje na tor szybkiej jazdy. Ubieram się, ubiera się człowiek przybyły. Sło­

wa, wraz z wypowiedzeniem sakramentalnego „ratować”, nie są już potrzebne.
W pełnym rynsztunku stajemy w recepcji. Gitara leży w kącie, w drugim kącie stoi 

blada jak papier chuda dziewczyna i stuka w radiotelefon. Latarki, liny (jak, u licha, 
posługiwać się liną?) przygotowane są i czekają na stole.

Nie mija pięć minut i otwieramy drzwi schroniska. Ekipa czteroosobowa. Na ze­
wnątrz śnieg z deszczem, wiatr trochę ucichł. Ciemno jakby czarny tusz rozlał się po 
dolinie.

Ciemno wszędzie, głucho wszędzie
Co to będzie, co to będzie?

Marsz przez nicość prowadzący. Na czele recepcjonista, potem ja i przybysz, zamy­
ka pochód ogolona głowa. Krok w krok. Na pomoc. Przez ramię mam przewieszoną 
linę. Dlaczego jest taka ciężka? Alkohol wyparował po stu krokach, po następnych stu 
umknęły zmęczenie, ociężałość i niechcenie. Rozkaz. Marsz. Wojsko. Wojak śpi w schro­
nisku. Chrapie. Gdzie podziała się Hania? Nie lepiej do Zakopanego po pomoc iść? Ważna 
każda minuta. Na pomoc. Nie myśleć. Iść.

Ja, człowiek z nizin, w górskiej akcji ratowniczej. Ja, który lat wiele z dala od Tatr 
żyłem, biegnę teraz przez leśne ostępy na pomoc lekkomyślnym alpinistom.

Recepcjonista­dowódca nas prowadzi, może tylko z ambicji prowadzi, ale prowadzi 
śmiało, jakby latarki co najmniej jak letnie słońce góry rozjaśniały. On sił musi mieć 
najwięcej. Przybysz, jeszcze niedawno zmoknięty, zdrożony, ja i łysek – przepici. Ot, 
grupa silna, ot, kompania elegancka.

Z lasu w końcu wychodzimy, a tu szaruga fatalna nas wita, która sprawia, że w mig je­
steśmy mokrzy. Nic to, misja ważniejsza od katarów i płuc zapaleń. Ludzie w potrzebie na 
Krzyżnem czekają. A na Krzyżne daleko, dalekuśko. Noc czarna, noc straszna, kończy się 
już zapewne pierwszy listopada, a zaczyna drugi, ale która godzina, nie wiem, bo zegarka 
zapomniałem założyć, a zegarek zdjął ów duch pomocniczy, który do cna mnie rozebrał.

Coraz trudniej iść, coraz więcej głazów pod nogami. Coraz bardziej ślisko. 
Śnieg, który nadal pada, nie jest już lepki. Mróz szczypie w policzki. Nasze ubrania 
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twardnieją, zamieniając się w sztywną, lodowaciejącą zbroję.
Zatrzymujemy się. Gasną latarki, staje się ciemno. Słychać tylko oddechy, słychać 

padający śnieg. Dlaczego nikt nic nie mówi? Może nikogo tu nie ma, może są tylko 
oddechy w oderwaniu od ciał.

Poprawiam linę, która przywarła do mnie. Chomąto z liny. Koń pociągowy, koń za­
przęgowy. Obowiązek. Koń idzie, bo koniowi każą. Człowiek idzie, bo inny człowiek cze­
ka na jego pomoc. Czy istnieje inny człowiek? Nie wiem. Nie wiem nawet, czy ja istnieję.

Za długo trwa odpoczynek. Myśli moje plączą się, trafiają w ślepe zaułki. Marsz wy­
zwolił tyle ciepła, że nie marznę, ale brak marszu to brak rytmu, który tak bardzo jest 
teraz potrzebny, ponieważ jedynie on może uporządkować chaos goszczący w moim 
mózgu.

Kaszel. Kaszlnięcia zamiast rozmowy. Kaszlnięcia porozumiewawcze. Kaszlnięcia 
mówią, że trzeba iść dalej. Ruszamy.

Ciemno wszędzie, głucho wszędzie
Co to będzie, co to będzie?

– Stać! – woła recepcjonista.
Oświetla latarką jeden z głazów. Nie, to nie jest głaz. To człowiek. Człowiek przy­

prószony śniegiem.
Schylamy się, ktoś odgarnia śnieżny całun z leżącego ciała. Twarzą do góry. Powy­

kręcane nienaturalnie ręce, powykręcane nienaturalnie nogi. Martwy przedmiot. Pęk­
nięta głowa. Mózg, zakrzepła krew. Twarz spokojna. Spokojna. Znajoma. Obok – rozbite 
okulary.

Nachylam się. Patrzę. Przecież to Leszek. Martwy, przejechany przez pociąg. Mar­
twy, roztrzaskany o skały. Wygląda dokładnie tak, jak na policyjnych fotografiach. Foto­
grafie miały wyraźne numery i daty. Śmierć patrzy nieruchomymi, szklistymi oczyma. 
Dopiero teraz dociera do mnie fakt, że umarł. Po tylu latach jakiejś idiotycznej nadziei, 
że to, o czym mi mówiono, jest nieprawdą, że zdjęcia były jedynie fotomontażami, że 
były zdjęciami kogoś podobnego. Po tylu latach widzę martwego przyjaciela. Dlatego nie 
odwiedzałem jego grobu. Dlatego rozmawiałem z nim, dyskutowałem, bo miałem na­
dzieję, że – jakimś cudem – żyje. Teraz leży przede mną trup. Sztywny, martwy, w śmier­
ci uspokojony.

Dotykam jego policzka. Dotykam czoła. Nie czuję zimna. Ale ja teraz niewiele czuję.
Sukces. Pierwszy sukces. Człowiek odnaleziony. Martwy, ale odnaleziony. Musimy 

szukać drugiego. Łysy wskazuje kierunek, w którym mamy iść dalej. Leszek zostanie. 
Ktoś przyjdzie po niego jutro, i na cmentarz. Jeszcze raz zawiozą go na cmentarz. Cmen­
tarz jest również we mnie. Moje dawne ja ma tam mogiłę; i to niejedną.
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Rozkaz, wojsko, marsz. Leszek zamienia się na powrót w głaz, w twardą ska­
łę, w przedmiot, a za chwilę w ciemność. I znowu go nie ma. Teraz już naprawdę.

Po tym pierwszym znalezisku uszło ze mnie powietrze. Idę, ale mam wrażenie, że 
przewieszona przez moje ramię lina to powróz na szyję.

Ciemność jest teraz inna, rozrzedzona. Nadal błyskają latarki, ale i bez nich byłoby 
coś widać. Cisza, tylko chrzęst kroków. Cisza, tylko świst oddechów. Ucichł wiatr. Idę. 
Śpię.

– Stać! – krzyczy ponownie recepcjonista.
Świeci na coś latarką. Trup. Nie, to nie trup. W skalnym zagłębieniu ktoś klęczy. Ktoś 

siedzi z kolanami pod brodą. Błyszczą oczy. Dziewczyna.
– Nie mogłam mu pomóc – szepcze.
Termos. Koc. Herbata. Dziewczyna dygocze. Recepcjonista przytrzymuje kubek.
Dalej bym nie poszedł. Usiadłbym tu jak ona. Zamarzłbym z przyjemnością. Szepty. 

Lina nie była potrzebna.
Latarki oświetlają twarz. Młodziutka dziewczyna, ładna. Znam ją, a może tylko tak 

mi się wydaje. Ostatnio każdy, kogo zobaczę, wydaje mi się znajomy. „Nie mogłam mu 
pomóc” – głos także znajomy.

Dwóch z nas bierze ją pod ramiona. Idziemy. Zatrzymujemy się dopiero przy Leszku. 
Ona długo patrzy na nieruchome oczy.

– Nie mogłam pomóc – powtarza.
Słowa te zamiast modlitwy wystarczyć muszą.
Mija noc. Idziemy wolno. Latarki bledną, ale zdołają doprowadzić nas do schroniska. 

W lesie zatrzymujemy się jeszcze. Musimy odpocząć. Teraz ja i przybysz weźmiemy 
dziewczynę pod ręce. Ale najpierw odpoczynek. Resztka herbaty. Dla wszystkich. Her­
bata jest słodka. Nie smakuje mi.

Ciemno wszędzie, głucho wszędzie
Co to będzie, co to będzie?

Nic nie będzie. Uratowany jeden człowiek; dziewczyna. Zabity jeden człowiek; 
Leszek.

Mija noc.
Dziewczyna jest lekka. Prowadzimy ją ostrożnie, pomaga nam.
– Nie poznałeś mnie? – szepcze mi prosto do ucha.
Głos, głos mojej dawnej sympatii, pierwszej miłości. A może podobny? Może po­

dobny tylko?
Noc okrywa czernią wszystko. Gasną latarki. Czas ulatuje gdzieś w bezduszny kos­

mos. Nic. Z trudem odczuwam swoje istnienie pozbawione oparcia w materii. Czy 
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tak wyglądają Pola Elizejskie? Puste, głuche, niewidoczne. Czy tak wygląda tamta stro­
na? W nicości nie ma stron. W nicości jest tylko spokój, aż do czubków palców, aż do 
krańców galaktyk.

*

Równo, prosto, pachnąco. Leżę przykryty. Wyspany. Za oknem szaro trochę, ale już 
dzień, i to spokojny.

Posprzątany pokój. Ubranie ułożone. Plecak stoi prosto, na baczność. Ja w piżamie. 
Piżama pachnąca świeżością. Schronisko „Murowaniec”, pokój numer… nie pamiętam. 
Dzień drugi listopada rozpoczyna się nad wyraz spokojnie.

Wyspany (jestem). Górskie powietrze działa tak wspaniale na człowieka z nizin.
Wyspany (jestem). W głowie układa się już ostatni dzień wycieczki mojej bez pro­

gramu. Na dzisiaj jest program, przynajmniej na wieczór. Do domu. Stop. Jest ranek 
drugiego listopada. Cały dzień przede mną.

Wstaję.
Do drzwi człapię i wychodzę na korytarz. Pustka. Gdzie podziała się szczotka?
Idę do łazienki. Ktoś kąpie się w pierwszej kabinie, zajmuję więc tę drugą i długo 

celebruję mycie ostatnie w górskiej, kryształowej wodzie.
Wykąpany, wodą ciepłą rozgrzany, wychodzę i wycieram się dokładnie. Tymczasem 

drugi kąpiący się też skończył i również wychodzi. Już­już odwrócić się zamierzam, 
aby nie peszyć kogoś nagością swoją, gdy coś patrzeć każe, a ciepło jeszcze większe niż 
to od wycierania we mnie narasta. Z kabiny nie mężczyzna wyszedł, a kobieta wyszła. 
Stoimy naprzeciw siebie, zadziwieni, zaskoczeni, onieśmieleni. Ale jakoś przydługo trwa 
to patrzenie na się, stanowczo zbyt długo, i już po chwili nie wypada wstydliwie się 
okryć i uciekać, bo dlaczego czynić to dopiero po tak długim czasie przypatrywania 
się sobie. Przede mną dziewczyna chuda, ta z bufetu. Naga, naguśka. A stworzonko 
to delikatne, z cycuszkami malutkimi, z biodrami szczupłymi i nóżkami jak patyczki.

Stoi ona, chudzinka, stoi. Stoję ja, nieboraczek, stoję. Wreszcie słyszę, że mówić za­
czyna, ale cicho jakoś, cichuteńko.

– Proszę? – przerywam.
Odchrząkuje, raz i drugi, i już wyraźniej odzywa się:
– W damskiej łazience prysznic zepsuty, to tutaj się kąpię.
Po tym wyjaśnieniu ubranie ze stołeczka podnosi. Majteczki zakłada, stanik przy­

wdziewa i… nie wstydzi się wcale. Tak musiała Ewa wyglądać w raju, zanim owoc za­
kazany zerwała. Tak bezpłciowo, obojętnie, zwyczajnie.

W pokoju decyduję, że już do niego nie wrócę. Zabieram od razu plecak. Wynoszę 
się z „Murowańca”.
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W recepcji śpiący recepcjonista. Chrząkam, pokasłuję. Kładę głośno klucz na ladzie 
i dopiero ten dźwięk wyrywa go z drzemki. O mało nie spada na podłogę gitara, ale łapie 
ją, zarywając przy okazji struny. Dźwięk jest niemiły, dysonujący. Gitara chyba rozstroiła 
się podczas jego snu.

– Wraca pan? – pyta smutno. Pyta tak, jakbym to nie ja tu stał, tylko ta, która od niego 
odeszła.

– Wracam. Dom, praca, obowiązki. Muszę.
– A moje obowiązki – tu. Domu brak.
– No – odpowiadam dyplomatycznie. – A jak skończyła się wczorajsza akcja? Czy 

pogotowie dotarło w końcu?
– Pogotowie?
– Miało zabrać zwłoki i odtransportować dziewczynę.
– Coś panu się chyba śniło.
– To może pan się nie wyspał. Przecież wczoraj szliśmy razem na Krzyżne ratować 

ludzi.
– Sen – mara, bóg – wiara.
I tyle. Sen. Mój sen albo sen recepcjonisty. Nie mówię nic, bo po co? Nie mówię nic, 

bo ze mnie wariata robią; albo nie robią. Plecak chwytam, żegnam się i wychodzę, 
i na dół idę, a kiedy obok pokoiku z apteczką przechodzę, drzwi się otwierają i sta­
je w nich żołnierz w rozpiętym mundurze, ze wzrokiem mętnym, włosem, choć krótkim, 
to rozczochranym.

– Dzień dobry – mówi z trudem.
– Dzień dobry – odpowiadam i już­już zapytać mam o noc ostatnią, o akcję ratowni­

czą, ale on przecież spał cały czas, nic nie może wiedzieć.
– A gdzie pańska narzeczona, Hania?
– Hania? – skrobie się wojak po głowie. – Moja narzeczona to Zosia. W Kielcach 

mieszka.
„Zosia w Kielcach” – a to ci historia. A Hania? Czy Hania kłamała? Nic już nie wiem, 

nic a nic. Z tym „nic a nic” do sali jadalnej się wtaczam i w kącie siadam; oklapły, zre­
zygnowany, skołowaciały.

Z kuchni wyłania się chuda dziewczyna, której infantylne ciało w łazience poznałem. 
Siada obok mnie i głupawo się uśmiecha.

– A to ci przygoda w łazience – mówi i szczerzy zęby.
Śmieję się i ja, i oboje się śmiejemy, bo cóż innego mamy robić.
– W pierwszej chwili pomyślałam – mówi, śmiejąc się nadal – że to recepcjonista; 

a to pan.
– I to takie śmieszne?
– Tak, bo on chłopców woli.
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„Chłopców woli” – to rzeczywiście ciekawostka.
– On z tym łysym, co tu wczoraj był – wyjaśnia szeptem.
– Aha – odpowiadam konfidencjonalnie.
– Dlatego był taki zły, jak piliście wczoraj wieczorem.
– Aha.
– To ja pana rozebrałam wieczorem. A chciał on, recepcjonista.
– Pani?
– Ja.
– Dziękuję. A gdzie koleżanka? Ta Hania.
– Jaka Hania?
– No ta, z biustem dużym.
– Ja tu sama, tylko z nim, z recepcjonistą.
– Ale Hania, koleżanka!
– Coś przyśniło się panu. Ta noc taka ciężka była. Wiatr. Aż dygotało. Ja też miałam 

dziwne sny. Że w górach wypadek, że pogotowie. Ale to sen, tylko sen.
I wstaje, i do kuchni idzie.
– Coś do jedzenia przyniosę – mówi, znikając w drzwiach.
Co mam o tym wszystkim myśleć? Sam nie wiem. Rozglądam się głupio po sali. 

Za oknem śnieg i cisza, na ścianach stare fotografie w kolorze sepii. Tuż nade mną zdję­
cie sprzed kilkudziesięciu lat. Stoją ludzie na śniegu, z linami, z czekanami. Wśród nich 
– przybysz, ten sam, który zmoknięty z Krzyżnego wczoraj przyczłapał. Obok… Hania, 
dziwnie ubrana, ale po piersiach wydatnych trudno jej nie poznać. I cała tajemnica jak 
na dłoni. Dzisiaj, drugiego listopada, w Zaduszki.

Zaduszkowo brzmi piosenka, która nieśmiało zagrała w kuchni.
– W szczerym polu biały krzyż nie pamięta już, kto pod nim śpiii…
Wtóruje chuda dziewczyna, pochlipując chyba, ale za czym pochlipuje, ale za kim? 

Może za nieżyjącym już od lat piosenkarzem, a może tylko tak, ze smutności piosenki. 
Do chlipania jakby drugie chlipanie dołączyło, jakby Hani głosem, ale Hania istnieje 
przecież tylko na starej fotografii nade mną wiszącej. I albo jest bardzo, bardzo stara, 
albo jej już nie ma. Alternatywa to niepiękna.

Chudzinka przynosi jajecznicę polaną łzami, które uroniła przy smutnej piosence. 
Nic już nie mówi. Milczy. Milczę i ja. Milczy mój apetyt, który tak wspaniałe chwile przez 
ostatnie dni przeżywał.

Ćpam jajecznicę, suchym chlebem przygryzam i na pustkę patrzę. Nikt dzisiaj tu nie 
dowędrował, a jak dowędruje, to mnie nie będzie już w schronisku.

Kończy się jajecznica, chleb się kończy i herbata w szklance również się koń­
czy. Mógłbym już iść, zostawić to wymarłe schronisko, ale jeszcze tego nie robię. 
Muszę zapamiętać ten nastrój, muszę dokładnie w pamięci go zapisać. Dzisiaj jest 
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on smutnym doświadczeniem, ale za tydzień, za miesiąc, za rok będzie tęsknotą 
moją, azylem moim.

Skończyła się jajecznica, chleb się skończył i herbata również się skończyła. Mogę 
już iść i zostawić to wymarłe schronisko. W kuchni cisza. We mnie cisza.

Idę.

KONIEC

Henryk Tomaszewski, sztuka Georga Büchnera Woyzeck (czyt. s. 156)
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Harald Kreutzberg, sztuka Alleluja (czyt. s. 156)
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Jeśli wiarą nazwać przyjęcie uporządkowanych, konkretnych tez na temat sacrum 
oraz, że zostały objawione w nadprzyrodzony sposób, to wiara przedstawi się jako 
brutalna bariera postawiona sakralnemu przeżyciu. Bariera, a co więcej detonator, 

także w aspekcie moralnym. Demoluje gotowość przyjęcia świętości. Zresztą wiemy 
o tym. Chcąc oddać szacunek własnemu olśnieniu Niepojętym, wołamy odruchowo: 
„to nie do wiary”, albo: „to niewiary­godne”; drugie z tych wyrażeń, kładąc cichy akcent 
na godziwość, upomina, iż z wiarą zbliżać się tu nie godzi. Wiara nie jest sposobnym 
instrumentem przy kontakcie z Niepojętym.

Wiara skazi wydarzenie, jakie w teologii określono terminem „prawda objawiona”. 
Pokala je, ponieważ prawdziwość nie jest czymś biernym, substancjalnym, co by można 
sobie przejmować pincetą z cudzej duchowej tkanki. Właśnie: tkanka – tkanie, nitka 
po nitce. Suplą się, zachodzą na siebie. Równie rzeczywiste, integralne ze sobą: praw­
da i tkanka. Deseń podobny do wysłużonej mapy pełnej pozacieranych miejsc. Utkał 
te wydarzenia, te białe plamy, a może światła duszy, inny rodzaj kontaktu z Niepoję­
tym, w innych okolicznościach i u ludzi będących w innym stanie psychiki.

Prawda ma psychikę. Może o sobie powiedzieć: Jam jest prawdą.
I jest jak biała plama na mapie psychiki człowieka, w tej bieli podobna do hostii.
Kontakt z Niepojętym nie podlega stabilnym regulacjom – ponieważ jest do żywego 

dynamiczny. Reguły tworzą się wciąż i wciąż w trakcie burzliwego procesu, jak w fizyce. 
O treści prawdy przesądza stan wewnętrzny tak przekaziciela, jak odbiorcy; w religiach 
pierwotnych obie sytuacje, i nadawcy, i odbiorcy, osadzano w całościowym egzysten­
cjalnym uwikłaniu. I tym samym wymykały się odruchowi ich przejrzystego klasy­
fikowania. Na poziomie słów trwała, w samej rzeczy, taneczna jakaś jednoczesność 
oznajmienia tego, co tragiczne, z odkrywaniem kresu tragiczności. Jeśli wyobrazić 
sobie wykres natężania się tragiczności, to na osi czasu (czyli przemian wszystkie­
go we wszystko) krzywa owa nie tyle urywa się, co raczej odgina, napotkawszy własną 
asymptotę. W sercu ludzkim gorycz wtedy zamienia się w ciekawość, a ciekawość w har­
monijne współistnienie. Krzywda, punkt wyjścia tragedii, doprowadza do nieprzewi­
dywalnego horyzontu. Taka właśnie sekwencja zdarzeń prowadzi ścieżką mitu o Ka­
inie i Ablu. Kain zabił Abla, opuścił następnie krainę Adama i Ewy, podążył, gdzie oczy 
poniosą i – gdzieś na wschód od Edenu – wzniósł miasto Erech, nazwane tak jak jego 
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syn; w tym to punkcie otwiera się kwestia odnalezienia przezeń szczęścia (jeśli taka 
ewentualność da się pogodzić z metafizyką miasta). Zresztą pytanie o szczęście jest 
późne. Wczesne filozofie zdają się je skrzętnie pomijać, może jako podstępną zasadzkę. 
Tatarkiewicz w pracy O szczęściu wziął za motto grecką maksymę, że „Wystarczy może, 
jeśli opracowanie naszego przedmiotu osiągnie ten stopień jasności, na jaki przedmiot 
ten pozwala; nie we wszystkich bowiem wywodach trzeba szukać tego samego stopnia 
ścisłości” – dał wyraz uznania tak dla ogromnej wagi, jak i zupełnej nieważkości tego, jak 
szczęście rozumiemy, czy też jak jeszcze w przyszłości będziemy je rozumieć. Może jako 
tunel wyrąbany w litym bloku okrutnego wszechświata? Tunel, w którym z trzepotem 
będą się odmykać i zatrzaskiwać jakieś drzwi, bramki, furtki, aż myśl od tego zmętnie­
je? Filozofie wschodnie wolą separować szczęście od uwikłania w świat. Kain uwikłał 
się w świat, nadto w jego formule zurbanizowanej, bez porównania intensywniej więc 
niż Adam i Ewa w świat wypchnięci, owszem, ale w świat osadzony na Bogu, a nie na 
społeczeństwie. Świat nie­miejski, nie­Kainowy, ma architekturę zgoła inną.

I jeszcze jeden niuans – miasto, coś wyodrębnionego z kosmosu, coś opatrywane­
go imieniem, aspirujące do rangi zapowiedzianego znakami z nieba mikrokosmosu 
(uprawnione, aby oddawać za nie życie oraz aby w zastępstwie bogów wymierzało 
ono kary przestępcom, identyfikujące nas, ludzi, dodatkiem siebie do imienia, jak np. 
Tales z Miletu, Klemens Aleksandryjski, Jan z Gdańska), posiada też aspekt piekielny, 
bo pozaświatowy, wręcz pozakosmiczny. Czy wolno więc składać w mieście przysięgę? 
Eneasz pytał tak Dydonę w Hadesie. Miasto tedy to „rodzaj” Hadesu, otchłani, piekła. 
Z perspektywy wiary każde wyznanie credo równa się złożeniu przysięgi, że „tak wła­
śnie jest”; z perspektywy podświadomości obrastanie sanktuariów w miasta, a miast 
zaopatrywanie w ośrodki kościelne, to nic innego jak splot sacrum z nićmi Hadesu, 
przeplatanie w dławiący sznur; łaciński wyraz religio znaczy „więzy”.

Wiarę warto odróżnić od wierzeń. Wierzenia to zobrazowania, jakimi notowano 
przeświadczenia wewnętrzne (źródłosłów w grece upomina, że zawsze, ocalając od za­
pomnienia, konstytuujemy prawdę – prawdy „nie da się zapomnieć”), potwierdzane na 
gruncie empirii sakralnej, ta zaś pozostaje w znacznym stopniu wspólna u członków 
niewielkich społeczności, gdy pielęgnują swoją pamięć dziejową. Nawet bowiem jeśli 
mieszkają w rozproszeniu, np. na wysepkach (są tam rybakami i uprawiają każdy wła­
sny zagon), łączy ich podobne nastawienie do środowiska, z porami roku włącznie. 
Można to nazwać zmysłową wspólnotą, tak zmysłową, że rozpoznawane faktyczno­
ści transponują się na wydawanie analogicznych dźwięków, czyli mowę. Poszczególni 
członkowie przejmują tradycję ojców ukorzenioną w żywiołowości środowiska. Szkiele­
tem i ramą ich tradycji są nie tyle normy, prawidła, sentencje, kalendarz, chronometr czy 
pisma, ile, w rzeczy samej, wiatr gorący albo lodowaty. Gwiazdy nocą, prądy, powodzie, 
pływy, spotkania z fauną, zapachy morza, siana, ryb, dartego pierza, owczej zagrody, 
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dotyk żelaza i drewna, odgłosy ptaków i zwierząt, różne stosownie do chwili. Smaki 
podobnych potraw. Potrawy świąteczne mogły stać się rytuałem po to, aby jeszcze bar­
dziej zbliżyć zmysłową percepcję członków danej grupy. Pożywienie to psychoalchemia. 
Większość populacji podobnie się też gimnastykuje – wyspiarze zachowując równowagę 
na łodzi. W łowieckich społecznościach większość osób umie się poruszać bezszelestnie.

Chodzi mi o same te stany ciała i umysłu. Pewniki oraz aksjomaty tkwią w strukturze 
sytuacji. A zatem istnieje granica dopuszczalnego wychylenia się za burtę, granica zbli­
żenia do wilka, do pszczół. Są rośliny zakazane i pożywne. Biały grzyb eliminuje. Grzyb 
halucynogenny skaże na omylne decyzje podczas prac koniecznych do przetrwania: rą­
biąc pniak na ognisko, możemy się paskudnie skaleczyć. Zarazem jednak „stan grzyba” 
otwiera możliwości przetwarzania ingredientów kulturowych w jakieś nowe porządki.

Po temu niezbędny jest dialog w sensie, jaki zaproponował Michaił Bachtin, a pod­
chwycił Michael Carrithers: mamy mianowicie przed sobą izbę, gdzie milczy dwóch 
mężczyzn. Na ścianie kalendarz z datą 5 maja, za oknem śnieg. Wreszcie jeden z męż­
czyzn mówi: „Tak”; drugi nic. Jak objaśniał Bachtin, przemawia tu kontekst pozasłowny, 
zderzenie pory wiosennej ze śnieżycą. Obaj ci mężczyźni widzą kalendarz, okno oraz… 
kontrast, obaj wyczekiwali ciepłych dni, obaj są bardzo niezadowoleni – „»wspólnie wie­
dzą«, »jednomyślnie wartościują«” i właśnie od tego „bezpośrednio zależy wypowiedź”1 
– ponieważ pogoda odsuwa od czegoś, za co chcieli się wziąć, i ponieważ obaj przewi­
dują opłakane następstwa opóźniania się z tymi czynnościami.

Spóźnienie o przewidywalnych zgubnych skutkach może tyczyć się sfery sakralnej. 
Oto bowiem katolik ma wyspowiadać się w okresie wielkanocnym – widzi śnieżną za­
mieć, stwierdza, że nie da się przejść z chałupy do stodoły, załóżmy, w kwietniową wiel­
kanocną niedzielę. Anomalia pogodowa wywołuje anomalię właśnie w tym czasie 
moralnego stanu u człowieka niemogącego się zbyć brzemienia grzechów i wzmocnić 
Komunią. Trwa on jednak pod właśnie tym brzemieniem, nieumocniony i – zauważmy 
– przychodzi mu wybrać, czy samemu w odciętym od świata gospodarstwie dopełni 
świętej powinności, a zatem oczyści się i wzmocni, czy uzna, że czas rytuału to tylko, 
no, koncepcja, być może zaczerpnięta z żydowskich obyczajów (i doświadczeń, opisa­
nych w Biblii jako na ogół godne pożałowania), da się tedy odbyć wszystko kiedy indziej. 
Termin z kościelnego przykazania „nie pasuje” do krainy dzikich, samowolnych zjawisk 
natury; on pasuje do ustabilizowanego życia, najlepiej w mieście, w klimacie umiar­
kowanym, apollińskim poniekąd (Apollon łagodził ekstazy świąt Dionizosa), a zatem 
przechylonym mocno w stronę wytwarzania przedmiotów martwych – martwych jak 
artefakty oraz technika, rozmiłowanym w kropce nad „i”. Kultura dionizyjska wytwarza 
efemerydy, ma zupełnie rozkojarzoną interpunkcję.

1  Michael Carrithers, Dlaczego ludzie mają kultury. Uzasadnienie antropologii i różnorodności społecznej, 
przeł. Anna Tanalska­Dulęba, Warszawa 1994, s. 92–93.
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Bo w przeciwnym wypadku człowiekowi w zasypanej chacie pozostałaby samo­
bójcza wędrówka do kościoła albo wyrzeczenie się spowiedzi. Te możliwości to, po­
wtórzę, teraz­tu, teraz­tam, tam­potem, w ogóle. Dla upewnienia dodam, że dylemat 
powyższy był i jest doświadczeniem milionów wiernych na terenach objętych wojną, 
pustynnieniem, pożarami lasów, reżymem łagrów. I nie chodzi o grzech złamania przy­
kazania Kościoła, ale o fakt, że sakrament przyjęty właśnie teraz zmieni, przeobrazi 
duszę naprawdę.

Pierwsza lub ostatnia decyzja odmienia stosunek do wiary: uwalnia samostanowie­
nie kapłańskie aż po moc zanegowania wiary; druga i trzecia to relatywizacja rytu albo 
uznanie religii za kata mogącego nas zabić, nas – mianowicie najbardziej posłusznych. 
Tak więc w wypadku pierwszym doświadcza się stanu kapłaństwa zakazanego laikom, 
gdyż nie zostali powołani dotykiem wybranych, do czego sprowadza się namaszczenie 
krzyżmem z jego symboliką Ducha Świętego (chociaż wyraz „symbol” trafniej by ująć 
czasownikiem „być”, bo Duch jest przekazywany) przez biskupa, w nieprzerwanej linii 
ciągnącej się od Apostołów. Moc kapłańska w katolicyzmie jest jak iskra elektryczna, 
musi pochodzić ze źródła Sensu. W przeciwnym razie jest bez sensu. A teraz na chwil­
kę nazwijmy umownie werbalne, dotykowe, zapachowe i nawet mistyczne elementy 
tego obrzędu technologią – i przywołajmy jedno jeszcze stwierdzenie Carrithersa: 
że dla treści kultur od technologii, za pośrednictwem których powstają ich wytwory, 
istotniejsza jest społeczna postawa wobec nich, co oznacza stosunek do całej tkanki 
zachowań wiodących ku danej technologii2.

Nasz uwięziony w śniegach mężczyzna, kształtowany dotychczas w takiej oczywi­
ście, a nie innej strukturze porozumień z sacrum, aby dopełnić ogromnie ważnego 
przykazania, aby zmieścić się w ramach czasowych, które określa niebo, musi w każ­
dym przypadku przekroczyć limes spodziewanych własnych możliwości. Musi podjąć 
drogę ekstremalnie groźną dla ciała oraz duszy – w imię duszy. Zastąpić prezbitera 
sobą albo iść, albo przykazanie zmienić w jego, by tak rzec, wymiarze Natury. Dylemat 
zresztą nieobcy każdemu, kto ratował czy wspierał skazanych na śmierć albo odkładał 
broń stosownie do przykazania „miłuj nieprzyjacioły swoje”. Można bez końca mnożyć 
te przykłady. Wrócę zatem do technologii wpisanej w każdą czynność, w każdy stan. 
Tak w wypadku konstrukcji łodzi czy schronienia, jak pozbycia się zmazy, jest ona naj­
zwyczajniej wiedzą wciąż uwierzytelnianą doświadczeniem. Wystrzegam się nazywać ją 
gnozą, gdyż wyraz tchnąłby obcością i nabierał zbędnych podtekstów gnostyczymu. Po 
prostu – wiedza. Także o win wybaczeniu, o oczyszczeniu z win, o zmartwychwstaniu 
albo bożym narodzeniu. Dla tragików greckich droga ku niej wiedzie przez cierpienie 
– co nazwijmy po prostu odczuwaniem: cierpieć to czuć. Wiedza dopuszcza zabawę, 

2  Michael Carrithers, op. cit., s. 159. Carrithers mówi o „organizacji społecznej, wspierającej daną technolo­
gią”; mówi to w kontekście utrwalania ustnie i pisemnie oraz przekazywania wiernym nauk Buddy.
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dopuszcza zdumiewającą ekwilibrystykę. Wiedza odróżnia w technologii uświęca­
nia to, co się objawia samoistnie, wręcz jak w biblijnych opowieściach o powołaniu 
osób w ogóle nienastawionych na głoszenie proroctw czy zbawianie przykładowej 
Niniwy. Poza więc godnością i ambicją. Z chwilą jednak, kiedy odróżniamy samoistne, 
możemy (wolno nam) z pozostałego materiału wyciągać konsekwencje znaczeniowe. 
Piżmo tedy, nakładane na ręce wyświęcanych. Pocałunek pokoju składany im przez 
episkoposa. Na ustach? Na czole – na niewidzialnym trzecim oku? Każde miejsce na 
całowanym ciele otwiera inne drzwi.

Stajemy w istocie w przedprożu teatru. Teatr pozwala na te gry, na wyiskrzenia, roz­
świetlenia, jak gdyby ujawniał jakieś palimpsesty zamieszczone na wszystkim, co ist­
nieje, uruchamia je zaś ad hoc, nie szczędząc sygnałów, jakie są tylko dawaniem do 
zrozumienia, tylko aluzjami do pewników, bynajmniej nie samymi pewnikami – lub 
też celowo zakłada prześmiewcze maski, tworzy Satiricony ostentacyjnie świeckie  
lub nużąco niepokojące. Pod jednym kątem oglądana prabogini Tetyda zostaje ukarana 
zaślubieniem nagiej małpy. Jej oblubieniec, śmiertelnik, naga małpa, jest tragiczny, bę­
dzie bowiem opłakiwać śmierć syna. Pod innym wszak kątem zobaczymy te zaślubiny 
jako pierwszą (to znaczy świętą) agapę bez niezgody. Lub inaczej: z pojawieniem się 
niezgody miłość, mądrość i samoświadomość wchodzą ze sobą w konflikt – niezgo­
da wręcza im hierarchizację, chce je aksjologizować. Chwilę wcześniej mądrość, miłość 
i samoświadomość, a teraz przestają być jednym czymś, co harmonizuje z cudowno­
ścią weselnej uczty, zatem Erosa. I w rezultacie nie stworzono w świecie greckim żad­
nej jednej teologii, „lecz istniały nakładające się na siebie nie tylko same kulty – także 
najprzeróżniejsze syntezy religijne, których się podejmowali reformatorzy, poeci, reli­
gijni propagatorzy, z których żadna jednak nie zdołała włączyć pozostałych do danego 
systemu. Tak więc obok władzy Delf istnieje dionizyjski »szal telestyczny« [związany 
z inicjacją misteryjną i kultami ekstatycznymi – U.M.B.], który z wolna przejmuje jej 
domenę, wszelako Apollon z kolei poskramia Dionizosa i wchłania go w siebie, usta­
nawiając prawa jego kultu oraz łagodząc jego ekstazy”3.

I dodajmy, że skala „percypowania przekazu” w krainie egejskiej urzeczywistniała 
się jako czynność performatywna, która przenikała każdy poziom publicznego i pry­
watnego życia jednostek – zasięganie wyroczni, dokonywanie wróżb, podobnie jak 
składanie ofiar i inne przejawy religijności wszechobecnej. Każdy z wymienionych 
tu „performensów” stwarzał sposobność do ujrzenia/wyrażenia treści przeżycia 
zupełnie inaczej. Kultura­psychika na to przyzwalała. Poczynając od przyzwolenia 
na modyfikowanie fabuł mitycznych, i w rezultacie matryc myślenia, jakie z czasem 
skutkują modyfikacją form i treści przeżywanych emocji. Najprościej to ujmując: 
uczestnictwo w micie poprzez orgię albo też imaginacyjnie – widza spektaklu, który 

3  Paul Ricoeur, Symbolika zła, przeł. Stanisław Cichowicz, Maria Ochab, Warszawa 1986, s. 217, przyp. 84.
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musi powściągać gesty, opanować chęć włączania się w akcję jako sekundant któregoś 
z bohaterów. 

Chrześcijaństwo zdusiło teatr jako grę potencjalności semantycznych. Zdusiło to pra­
dawne ujawnianie palimpsestów. Chrześcijański Eurypides pisałby bowiem o Zmar­
twychwstaniu lub Golgocie jakieś fabuły równoległe, przeciwbieżne. Tak jak tego fak­
tycznie próbowały apokryfy. Że do Otchłani zstąpił nie Chrystus, bo wszak nie żył na 
ten czas, ale Matka Boska. Zstąpiła i ujrzała w niej dionizyjską miłość, rozkwitły mirt, 
jaki zasadził tam Dionizos, inicjując tym wniebowzięcie swojej bożej matki, Semele. 
A kim był? – w tragediach padała formuła „Kimkolwiek jest”. Co równało się bożej do­
wolności w wybieraniu sobie imienia. Dionizos? Jego wizerunek podchwycony przez 
Rubensa zdradza androginiczność. Grubas zwykle jest podobny do grubaski. Wałkują 
mu się piersi. Miękkie białe dłonie. Tłusty, rozlany, długowłosy, ma w sobie wręcz coś 
z ciężarnej, aczkolwiek bez jej słodyczy czy troski o los noszonego w łonie dziecka.

Tu nazwijmy rzecz aż do końca: wiara wyklucza wyobrażenie ciężarnego Chrystusa 
nawet, gdyby próbować sofizmatu, że Kościół (Ecclesia), skoro nazwany został Jego ema­
nacją (były wcale niedawne soborowe spory o uznanie Kościoła lub papieża za czwartą 
Osobę Boską), jest matką wiernych, a więc i Chrystus też nią byłby… Macierzyństwo 
dopuszcza ciążę. Owszem, wiara wyklucza, niemniej, zdarza się tak czuć aż po pewność 
objawienia. Aż po pewność naoczności. Aż po dyskrecjonalne upewnianie przez kler, 
że ta droga zasadniczo nie jest błędna, a tylko wymaga ostrożności. W jakich grani­
cach? Ziemska Ecclesia grzeszy, bywa kochanicą Złego. Czyżby Chrystus bywał wtedy 
kochanicą Złego?

Na mapie duszy biała plama potrafi nagle ściemnieć, rozkwitnąć w czerwone fiołki, 
czarne maki, potrafi rozbiec się jak oszalałe stado zwierząt białych śmiertelnie i pod 
ich postaciami też ciemnieć w czerwień i czerń. Wtedy nic nie widzimy, a jedynie czu­
jemy. Ukąszenia, ukłucia, rozkosz, nudę. Sami już nie pojedynczy, ale właśnie zamie­
nieni w stado swoich najprawdziwszych tożsamości, swoich „ja”. Każde „ja” uszu ma 
dwoje, jednym słyszy trąbki i cymbałki, drugim ciszę. Każdym słyszy i czerwień, i czerń.
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Piszę po latach, bez tytułu. Jestem wypełniony słowami, mój wewnętrzny głos 
przypomina kulę o wielu promieniach, nie ma kierunku, nie posiada celu. Ani-
mus anima, idę dalej, dzielę istniejące we mnie szeregi myśli na liczby, na coraz 

to nowe święta. Chyba tak będzie łatwiej, przejść po własnych korytarzach, zamknąć 
okna, zobaczyć coraz to nowe ściany i zapadnie, zapomnieć o początku drogi. Wszyst­
ko jest przede mną, wystarczy zaznaczyć na murze kilka słów, jeden ślad rozpadający 
się pod dotknięciem dłoni. Jest nas kilku, przypominają o nas zagłębienia z ukryty­
mi w środku, bezimiennymi ciałami, pancerzem utkanym z tęsknoty. Wyjmuję kolejne 
elementy mojej budowli, płytki ze stalowej osłony, pręty przypominające metalową 
kolczugę. Potrafią wydawać dźwięki, rezonanse, mówią cichym głosem, który zamiera 
pośród ludzi pozbawionych słuchu. Nasze decyzje będą ostateczne, będą przypominać 
bezpieczną przełęcz, przez którą najłatwiej jest przejść na drugą stronę, na szlaki pro­
wadzące do wnętrza mózgu, do krainy wielu wzgórz.

Wspinam się na najwyższą z gór, na szczycie widzę chorągiewki poruszane 
przez wiatr, mój podpis na skale nie ma znaczenia, chociaż wierzę w literaturę utrwa­
loną w materiale zdolnym przetrwać imię nadane mi przed narodzeniem. Piszę wolno, 
smakuję każde słowo, myślę o zakrętach opadających nagle w dół kolejną serpenty­
ną wąskich linii lub o widocznej z daleka, rozpisanej ponad drogą chmury. Liczę obec­
nych, później nieobecnych, liczby najprawdopodobniej nie będą się zgadzać, ponieważ 
mówimy różnymi językami i na końcu osiągniemy różne wyniki.

Proponuję przekazać siebie w darze, można rozebrać się, można ubrać, obecnie 
jest już nam wszystko jedno, sztuka ciała osiągnęła ostatnio dobre wyniki. Powtarza­
my wszystko wielokrotnie, nie wiedząc, kim jesteśmy, kim jesteś, dlaczego nadal wie­
rzysz w uzdrawiającą moc pożegnania, w szkło z potłuczonych zbyt wcześnie butelek. 
Czuję, jak powstaje nowy kształt naszego świata, któremu musimy nadać odpowiedni 
kierunek i siłę. Myślę o przyszłości sklejanej z listów zamkniętych na zawsze, o nie­
otwartych kopertach, które gdzieś się zapodziały, i nie wiem, kiedy nadejdzie uspoko­
jenie, które musi przyjść, gdyż jest nam to winne, Bóg jest nam to winien, Bóg, który 
zamknął się w ostatnim pokoju i nie chce z niego wyjść. Wiem, że uderza tam złotym 
młoteczkiem o kiwające się monotonnie krzesło i patrzy, jak kołyszą się brudne firanki 
zawieszone nad pustym tego lata oknem.

Waldemar Okoń

Niebezpieczne małe prozy
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Nakleimy swoje postaci na postaciach innych, potem zetrzesz wszystko naskór­
kiem, ręce same złożą się do oklasków. Z mojej samotności wybiegają zaprzęgi ciągnięte 
przez silne zwierzęta. Nie wiem, co to znaczy, być może jesteśmy w niewidocznym te­
atrze, gdzie rolę matki gra ktoś nieznany, gdzie deski sceny uginają się pod starą kobietą, 
która potrafi tylko milczeć. Postępujemy zgodnie ze sobą, wołamy o prawdziwe deszcze, 
o burze zmysłów, smakujemy odmienne brzmienia – deszcz, burza. Sąsiad obok buduje 
parkany osłaniające tajemnicze ogrody, czas powrócić do realności.

Czy możesz wyobrazić sobie kolejne lata, będą roślinne i mokre, odbijane w lu­
strach płci i w komentarzach do najnowszych wydarzeń. Postanowiłem grać dalej daną 
nam trzecią kartą, ja, poeta hazardzista, ulegający ciemnym mocom. Rozbijemy bank, 
przypomnimy dialog pomiędzy muszlą i perłą, kto z nami zostanie, kto będzie nieutu­
lony w żalu. Nasza niepewna mowa, nasz chwiejny krok w czasach rozumu. Wykorzy­
stamy do końca dni, które nam pozostały, znajdziemy sens w rozbijaniu piękna na płatki 
masy potrzebnej podczas budowy katedr, na pokrycie ich ścian matowym blaskiem.

Wiesz, że moja legenda zaczęła się wraz z ziarnem piasku przesypywanym do wnę­
trza wielkiej ryby. Bierzemy kamień otoczony morzem i jeden ruch ręki może zniszczyć 
falowanie powierzchni wody. Liczy się głębia upadku, porosty spalone przy ognisku. 
Wiem, że dni święte często kaleczą barbarzyńców, zanurzając ich zbyt gwałtow­
nie w czystym krysztale. Zastanawiamy się nad przyczyną pierwszego ornamentu, nad 
użyciem czerni zamiast koloru. Pamiętam, jak matka przenosiła mnie ponad rzeką. 
Modliłem się wtedy, aby nie upaść, budowałem subtelne porównania między cedrem 
a świątynią, które prowadziły nas donikąd. Matka mówiła: przestań już, nie jesteś wy­
brany, powiedz lepiej, dlaczego rozwijamy się stopniowo jak kwiaty wokół słońca. Nie 
umiałem odpowiedzieć, budowałem szare jednostajne tło, po którym łatwiej było się 
nam poruszać, łatwiej odczytywać zatajone przed nami, przenoszone ostrożnie po­
nad wszystko, niezbadane dotąd treści.

Dzisiaj światło biegło po ziemi, załamywało się na moich powiekach. Nazywa­
my wrażliwość, przejaskrawienie, dążymy do abstrakcji uchwyconej w pękach ga­
łęzi z kolczastego drzewa. Myślę ponownie o myśleniu, nikt tak nie myśli, wybieram 
kolejne fazy słów o przedmiotach i przymocowuje je szpilką do podłoża. To nie jest 
możliwe, dlatego motyle muszą złożyć skrzydła do odlotu, schować się w środku 
ubrania, które noszę od pewnego czasu, odnaleźć w materii głębokie załamania. 
Niekiedy dostrzegam studnie wydrążone w tkaninie, łączące przeszłość z teraź­
niejszością, zbieraczy niezwykłości, wszelkie możliwe kombinacje destrukcji i kre­
acji. Za nami powstają osiedla pełne bezdomnych samobójców. Nie wiem, jak ich 
powstrzymać, mówię o tym najbliższym, ale oni są zajęci nazywaniem najnowszej 
pory roku, poszukiwaniem jedności z naturą. Patrzę, jak zapada się moje wnętrze, 
które wszyscy dotąd akceptowali. Dialog połączony ze sceną, scena z dekoratorem, 
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powstaje obraz podobny do ptaka, kolejna rozmowa prowadzona przez mądre ptaki.
Chciałem napisać dramat ponadczasowy, bezosobowy szept płynący z wysuszonego 

na trociny drewna. Nic nie będzie tam nadmiernie ostre, nic nie skaleczy, kliny wbi­
te w siebie wzmocnią konstrukcję, zacznie się wielka budowa ze starych wycieraczek, 
zużytych puszek, gwiazd wydobytych z kubła. Nie chodzi nam o epatowanie, strasze­
nie, ociekanie brudem. Stworzymy jedynie system nieostrych kształtów, rozmytych 
odpowiedzi, niezbyt dokładnych pytań. Art brut czy coś takiego, co jest modne i dobrze 
brzmi w katalogach. Rozkładamy karty czerwone czarne, mówią jak zwykle prawdę, 
trzeba jedynie je dobrze zrozumieć, czeka na nas przecież główna wygrana, pójdziemy 
do nieba albo jeszcze dalej. Szczęście trzeba rozjaśnić nową podróżą, albo nowymi 
ludźmi.

Mówimy o wszystkim z kapturem przytulonym do twarzy. Jest nam dobrze dzięki 
deszczom zgubionym tutaj niedawno przez kogoś. Poezja jest czysta, oczyszczona przez 
deszcz. Myślę o rzeczach, które utraciły swój sens, nikt o nich nie myśli. Przewracam 
się na drugi bok, łóżko rośnie, jest zawsze razem z nami. Nasz wstyd powszedni jak 
chleb porusza sznurkami służącymi do ukrywania ciała. Słowa ulegają spiętrzeniu, 
nie wiem, czy to zauważasz, mieszaninę pojęć, poruszenie biodrami, delikatny zawrót 
głowy. Nasze działania biegną w stronę poszukiwania wypukłych piersi i miękkiego 
brzucha. Przestajemy rozumieć, dlaczego ściany pękają, obieramy z puchu nienarodzo­
ne miłości. Powstaje pustka wypełniana szarymi kulkami, które nigdy nie zakwitną, 
nie zamienią się w pędy przycinane co roku. Poemat rozkwita samoistnie. Jest dobrze.

Patrzę na pomniki, monumenty, które potrafią poruszać się po z góry zaplanowanych 
granicach. Pochodzę z innego kraju i nie znam miejscowego języka, widzę cokoły wy­
konane z kory, postaci z brązu otoczone cienką warstwą powietrza. Mędrcy mówią 
o przemijaniu świata, o przetapianiu figur na armaty albo guziki. Nie wykorzystano 
braku nóg jako symbolu połowiczności. Oburzamy się na ludzkie znieczulenie, na to, 
że ktoś zdarł z muru ostatnią cegłę wieńczącą budowlę. Prostuję spodnie wymięte na 
kolanach, nie oznacza to, że klęczałem, poszukuję jak zwykle ukrytych znaczeń, to tylko 
nogawki wypełniły się ugiętymi pod przyziemnym niebem nogami i wiem, że ktoś nie­
długo przyjdzie i zapuka do naszych drzwi. Podamy kawę, może zaproszenie na czyjś 
ślub podarte już i nieaktualne, powstaną nowe poranki, będziemy bardziej ludzcy niż 
do tej pory, wyjdziemy spoza chmury słów na pełne światła słońce.

Piszemy staranną opowieść ze sfer niebieskich, żółtych, pomarańczowych. Ulubione 
kolory, które potrafią zbawić rzeczywistość. Nasi goście wiedzą, że niedługo nadej­
dzie burza dziejów, przypominają poprzez swą bezradność duże dzieci, które łatwo 
jest skrzywdzić i ukarać. Nakarmimy ich żywicą z drzew ogrodu, nie pozwolimy, aby 
uciekli przedwcześnie. Duże dzieci często bezradnie gryzą wędzidło, nikt ich nie lubi, 
ponieważ nie osiągnęły sukcesu, towarzyszą im błękitna czujność nieba i dosadna czerń 
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ziemi. Idę razem z nimi, wiem, że mogę się skaleczyć i wtedy nikt mi nie pomoże. Krew 
może wybuchnąć falą ponad tamy i nic jej nie powstrzyma. Przeczucie śmierci może nas 
zgubić. Prostuję ścieżki i pocieszam strapionych. Nie wiem, po co to robię, może liczę 
na wdzięczność, na kolejne barwy tęczy, na ciekawe życie. Nikt o tym nie wie, nie mogę 
podzielić się sobą, przypominam zagubioną hostię, pusty kielich, moja ofiara nie chce się 
dopełnić. Osiągam dzięki temu prawdziwą świętość.

Chodziło nam o pewien stan zaplątania, zawinięcie w materię pozornie pomocną 
i uległą, chroniąca przed światem grubą warstwą nakładających się na siebie zwojów 
i pierścieni. Nie można przeciąć jej jednym radykalnym ruchem, trzeba bardzo wol­
no rozwijać sploty niepewności i nieporozumień, tylko wtedy nagość ludzi jest na­
prawdę interesująca. Do naszego spektaklu przyjmiemy kilka osób, zawiążemy im oczy 
i usta, odcięci od świata i słów nie będą mogli nas opuścić ani też wstąpić na wyższe 
szczeble wtajemniczenia. Będą musieli trwać, nie kontrolując śmiechu i łez, przekonasz 
ich o słuszności tego stanu pół­życia i pół­oczekiwania, postarasz się, aby zapomnieli, że 
życie nie może być tylko poszukiwaniem, znajdziesz margines dla spełnienia, na liście 
zdarte z drzew i przemienione w okręty.

Przeczekasz burzę na morzu, przejdziemy wybrzeże, oddając się falom, wystarczy 
postawić żagle i odkryjesz wyspy szczęśliwe porośnięte błękitnymi trawami. Olino­
wanie pęknie u kresu podróży, ale niczego to nie zmieni, ponieważ musimy dotrzeć do 
celu. Mamy swoje prawa i wiele zasad, które powinny nam pomóc przetrwać jeszcze 
jeden dzień. Nasza przyszłość pochyla się nad oparami płynącymi ze źródeł, do których 
przywykliśmy już, gdyż podano nam chleb, wodę i cień uspokojenia. Wokół nas wbito 
szereg pali umacniających dno, aby się nie zapadło. Wnętrze ziemi jest blisko, a mimo 
to płyniemy w miejscu do chwili, kiedy fale nie będą już mogły nadążyć za naszym 
okrętem. Zdobywcy i zwyciężeni będą trzymać w dłoniach ten sam zapach soli roz­
sypanej pomiędzy palcami. Fantazje młodości odejdą nieostrożnie i skrycie w stronę 
dalekich latarni i prowizorycznych cum. Nasze sztormy są coraz słabsze i nie potrafią 
już zmyć do morza zgarbionych światłem i ciemnością latarników To oni zapisywali 
cyfry wody i cyfry powietrza w dziennikach podróży, których nigdy nie było. Pionowe 
morze pozwala nam na przebijanie korytarzy w pozornie jednolitej masie wody. Kilka 
bitew zostało przerwanych, ponieważ wiosła zastygły w bezmiarze czasu. Przypatruję 
się temu obojętnie, czekam od dawna na koniec ruchu i na rozpoczęcie ery przenika­
nia w to, co jest nieruchome i nie podlega zmianom.

Obawiam się jedynie, że zwolnione procesy życiowe pozwolą mi na osiągniecie wieku 
dojrzałego dopiero za tysiąc lat. Starość nadejdzie wtedy, gdy wszystko wokół stanie 
się szybsze i nie będę mógł już dłużej uciekać przed kamieniami rzucanymi pod wiatr. 
Powstanie nowa skala życia, a jej zatrzymanie będzie zależało jedynie od zgody współ­
mieszkańców. My, mistycy, wiemy, że wystarczy zgoda jednego człowieka, aby uzyskać 
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odpuszczenie grzechów. Przygotujemy katalogi win i dobrych uczynków, a szczęśliwe 
gromady napełnią wszystkie przesycone melancholią miejsca. Kiedy nadejdzie kres 
jednego z nas, nikt tego nie zauważy, ponieważ śmierć stanie się niezauważalna dzięki 
zbliżonemu do plus nieskończoności rozłożeniu jej w czasie. Chwila zniknięcia ostatecz­
nego będzie traktowana jako przejście do innego wymiaru, który stanie się pozornie 
nieruchomym stanem równowagi pomiędzy wewnętrznym spokojem a osiągniętym 
niespodziewanie portem. W porcie tym będziemy w stanie poruszyć kolejne nadbrzeża, 
ziemię, na której stoimy, ptaki wirujące w powietrzu, pogoń za horyzontem. Dalekie 
lądy przyślą nam orzechy i rzeki pełne ryb, przypłyną też oczy dotknięte ślepotą, całun 
obciążony kowadłem, by mógł szybciej pogrążyć się w oceanie, łuski opalizujące we­
wnątrz wodorostów, oddech skrzeli, ikrę przylepioną do glonów, cudowne narodziny.

Pamiętasz o pułapie przerastającym poetę, o granicy, ponad którą jest już tylko lot 
niespokojnych chmur. Kolejne lata nie nawarstwiają się na siebie, raczej ukazują ogra­
niczenia pierwotnego podłoża. Powstają nowe słoje na nowym pniu, a nam potrzebne 
są nowe korzenie, symbolika istnienia i trwania, którą kiedyś będziemy mogli przepełnić 
zmiennym ruchem powietrza. W czasie pustym przychodzi podmuch wiatru, wypełnia 
nas przypowieściami o nieuchwytnym stanie doskonałej próżni. Przypominam sobie 
spadające gałęzie, pojedynek z opadającymi powiekami. Toczymy pojedynki od lat, naj­
pierw wybór broni, później świadomość przegranej i przymykanie oczu, i sny, których 
nikt nie pragnął. Niedostrzegalny arsenał źrenic, który kiedyś wybuchnie i przemieni 
nas w rozedrganą magmę doznań.

Stoję pod ścianą, niczym Wielki Kustosz, zbieracz osobliwości. Nade mną etykiety 
i pieczęcie, nikt nie stara się mnie zrozumieć. Przekształcam historie zaczerpnięte z ży­
cia w mgłę, w rozpaczliwe przecieranie zamglonych okularów. Ból przychodzi razem 
z burzą, szepczesz: wrzos, fiolet, to pomaga, zdejmujesz sztuczne wargi, wymienne 
myśli, dzisiaj nie mają już one swojej ceny, wystarczy uderzyć, a zniknie siła, której nikt 
dotąd nie dostrzegał.

Oprowadzam po sobie – tutaj w pamiętnym roku znaleziono złoża złota, w tym miej­
scu przebywała przez pewien czas tak dzisiaj szeroko znana, tam widoczne są nadal 
żywe i co najważniejsze wykonane przez słynnego mistrza organy. Specjalny system 
oczyszczania nie pozwala na zatrucie okolicznych rzek i jezior. Jestem zupełnie zdrowy, 
serce, wątroba, nerki, możecie przyjechać i poleżeć ze mną w miarę wygodnie, specjal­
nie uprzywilejowani mogą zadawać pytania, a niektórzy nawet podeptać. Będziemy roz­
mawiać o wartościach. W czasie rozmowy nad naszymi głowami zostaną zawieszone 
plandeki chroniące przed deszczem. Nasza magia pojawi się w chwili natchnionej, na­
rodzi się pomiędzy naczyniami zawieszonymi na poręczach Wielkiego Wozu, koła otrą 
się o siebie kocim ruchem sprężonego ciała, nikt nie będzie układał pieśni o niepogo­
dzie. Oswoimy pierwsze skowronki, nad terenami zdobytej wyobraźni zawsze świeci 
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słońce i nawet grudy błota błyszczą nowym blaskiem, zyskamy pewność potrzebną 
podczas startu ku kolejnym tysiącleciom. Jesteśmy przecież wiecznym człowiekiem, 
marzeniem dawnych poetów, wypełniamy misję daną nam od wszystkich istniejących 
i nieistniejących bogów.

Ktoś musi nam zapewnić pożywienie i ubrania. Siądziemy naprzeciwko siebie, powie­
my wszystkim, że uprząż jest nadal niezbędna, ponieważ potrafi skrócić zbyt rozległy 
galop. Początkowo być może zapanuje głód, przetrwamy jednak wszelkie przeciwności 
losu, nauczymy się żywić rosą zabraną z dawnego domu, nasza pamięć przetrwa wszel­
kie niepowodzenia. Zastąpimy zieleń chlebem, kolce wodą, nic nie zastąpi nam podziem­
nych nurtów drgających pod czaszką wydobytą z ciała. Nie pozwolimy, aby oplątały nas 
nadmiernie obce idee, odnajdę wszystkie moje zdania i niezapisane w pamięci obrazy. 
Wiem, że najłatwiej jest zasnąć obok owadzich poczynań, podczas prób odnalezienia 
największego ze światów.

Intuicja każe nam odejść od nabrzmiałych wieloma kierunkami skrzyżowań. Ubie­
rzemy się w drogi powrotne, masz wszystko, co potrzebne jest w życiu. Na rusztowaniu 
pracują ludzie, podają sobie zamiast cegieł cytaty z dzieł dawnych mędrców, wycierają 
czoła chustą Weroniki. Budujemy labirynt, mieszkańcy jeszcze tego nie wiedzą, nie wie­
dzą o danej im dawce szczęścia. W skomplikowanym systemie korytarzy istnieją bo­
wiem sale przeznaczone do zabawy. Nasze laski pozostawimy przed drzwiami, aby nie 
zakłócały świątecznego nastroju. Staliśmy zbyt blisko ognia i niedługo stracimy wzrok, 
ale dzięki temu będziemy mogli zobaczyć ukryte tajemnice. Nie wiem, jaka jest moja 
misja, moim obowiązkiem jest jak najwięcej zapamiętać i przechować pamięć jak totem, 
którego znaczenia zostały zapomniane. Później będę mógł odpocząć i nie pamiętać już 
niczego.

Wszystko układa się w kalejdoskopy pozornie nowych wzorów chociaż możliwości 
powtórzenia się tej samej figury jest pewna skończona liczba. Poza mozaikami zło­
żonymi ze szkła i światła trwa walka o skonkretyzowanie. Każdy z odłamków chce 
przynajmniej raz uczestniczyć w dobrze przemyślanej kompozycji. Układy barwne krą­
żą wokół obracanego w rękach naczynia. Mówimy o sztuce, nadal mówimy o sztuce, 
nie możemy czekać zbyt długo w poczekalniach wypełnionych naszymi snami, musi­
my dzisiaj wcześniej przyjść na to spotkanie, zdobyć prawo do istnienia, do nazwiska 
na wizytówce ozdobionej porcelanowym medalionem. Nazwiemy również ryzyko 
tworzenia zgromadzone tuż pod bandażem ochraniającym nasze rany. Nie wiemy, czy 
są prawdziwe, na razie nie bolą, są martwe, mają kształt płótna poruszanego odde­
chem. Dotykasz ich, lecz nie potrafisz zasklepić, przypominają o akcji, czasie, bohaterze 
i miejscu, w którym się znajdujemy. Rany nie powinny zniknąć, bohaterowie podniosą 
się ze sceny i przejdą na stronę publiczności, zniszczymy wszystkie lustra, ponieważ 
odbijają zbyt wiele realności.
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Modelujesz w glinie kolejny Nowy Testament, pismo się zgadza, podobnie jak liczne 
odpisy i papier wyjęty z ognia. Musimy go odczytać na nowo, najlepiej na schodach wy­
wiedzionych z nieba. Światło przetrwa to przedstawienie, pozostanie tam dłużej od nas. 
Dialogi nie są potrzebne, wolimy przypowieści, recytujemy wypisy z literatury obok roz­
mów o pogodzie. Jak wiesz, zawsze coś z góry pada, a z dołu wyrasta, motyle kreślą 
szary kontur na przekór skrzydłom i porywającym je ptakom. W tle sterta desek prze­
noszona z kwiatu na kwiat. Rozwijamy jedną z twarzy, jest zwyczajna, przebita kilkoma 
igłami, przykryta olbrzymią peruką. Nikt nie potrafi odgadnąć, czy jest to kobieta czy 
mężczyzna. Twarz odkrywana jest przez kogoś z tłumu, odkrywana, to nie znaczy, że 
naga, raczej zaskoczona sytuacją. Obnażone usta coś mówią, wykrzywiają się, wtedy 
dajemy na nie pełnię światła, dzięki czemu prawda wypowiedzi może kontrastować 
z przypominającą kukłę resztą sylwetki. 

Dzisiaj idziemy na Stare Miasto, wypełniamy je sobą, jest ciepło i wiemy, że w tym 
orzechu nie pomieści się już nikt więcej. Włoskie wynalazki nie przyjmują się na naszym 
gruncie, wokół fosy zbudowano wiele mostów, którymi można przejść na drugą stronę. 
Jest zwyczajnie, na naszych oczach już tak wiele się zmieniło, a my dążymy uparcie do 
poznania prawdy. Na pobliskiej strzelnicy słychać strzały, w starych miastach zawsze 
są strzelnice, tego jednego możemy być pewni. Oglądamy porozwieszane na murze ob­
razy, abstrakcje z kobietami o strusich tyłkach. Znamy malarza, maluje zawsze to samo, 
kreska, przerwa, kreska, przerwa i dużo linii. Na szczęście nie drżą nam już ręce uspoko­
jone wódką pitą od rana, tutaj w pobliżu jest spokojna meta. Później na Nowym Mieście 
zamkniemy się w nowych domach i nikogo nie wpuścimy do środka. Natniesz żółtych 
kulek, zasadzimy je na balkonach, po roku powstaną z nich olbrzymie kule z pyłu, które 
być może polecą z nami do nieba. W niebie zaczniemy wszystko od początku, zrobimy 
porządki, zmielimy chmury na pożywną papkę, będziemy mieć nowe dzieci. Kocham 
nowe dzieci podobne do mnie i do ciebie. Dzięki nim wiem, że podziemne ulice nie 
zostały jeszcze odkryte, a my możemy przechodzić tylko na zielonym świetle.

Przypominamy sobie sklepy, kolejki, powroty do domu. Dalej w naszej pamięci jest 
las wydobyty na powierzchnię podczas jednego z ostatnich lotów. Kiepskie dekora­
cje pozwalają przeświecać słońcu, które zachodzi zawsze ponad nami, jakby chciało 
trwać wiecznie na przetartym płótnie i zardzewiałych ramach. Powstaje słodki pępek 
świata połączony z matką, jej brzuchem, zmiętą pościelą. Powstał przy naszych naro­
dzinach i już nigdy nas nie opuści. To jest nasz środek ciężkości, źródło przeżycia. Ciało 
faluje coraz bardziej, staje się niebezpieczne i czułe, wykorzystuje wszelkie możliwości, 
jakie daje odcięcie się od innych. Pomoc, dawniej jeszcze możliwa, zostaje przez nas 
odrzucona. Tworzymy obrazy, pamiętaj, tworzymy obrazy, zakrywamy kolejne pomiesz­
czenia, aby móc odsłonić następne. Myślę, że zdołamy ograniczyć czas do kilku godzin, 
do momentu widzenia. Proszę o ustawienie pustych krzeseł w pustej jeszcze sali. Wiem, 
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że na końcu wyjaśni się szereg zagadek, który z bohaterów umarł, a kto szczęśliwie 
osiadł na roli. Być może kilku z nich spłonie w stodole, jak to na wojnie, którą toczymy 
nieustannie. Przeciwnik jest coraz potężniejszy, nasze lata są już policzone.

Współczesne stosy nie wymagają aż tylu ofiar. Ofiary przywdziewają same papierowe 
stroje i są szczęśliwe, ponieważ dzięki temu osiągną stan łaski i obietnicę życia wiecz­
nego. W tle są autoportrety malowane wyraźnie na życzenie. Wyobrażamy sobie chwilę 
przed egzekucją, kiedy obojętni siedzimy w ciepłych saniach i możemy w każdej chwili 
opuścić miejsce straceń. Wystarczy skinąć na woźnicę, a skazaniec pozostanie sam 
ze swoim ostatnim życzeniem. Ciepło nie wymaga już tak wielkiego ogniska, dlatego 
patrzymy z daleka, jak dopala się wąski płomień, nieco zawiedzeni skróconym do bólu 
cierpieniem. Obok kopca z popiołu leżą grudy ziemi, urasta ściana płaczu. Nasz boha­
ter kurczy się przytłoczony swym bohaterstwem, nikt nie potrafi mu wytłumaczyć, że 
ciężar ten jest wprost proporcjonalny do pośmiertnej sławy.

Niedługo zaczniemy kolejny zabieg na żywej tkance sztuki – krew, poruszanie usta­
mi, pulsujące piersi, ptak ofiarny z rozoranymi piórami, powstawanie z prochu, cuda 
dziejące się na naszych oczach. Śmierć nie prowadzi już do ciemności i świateł w tune­
lu. Krople drążą skałę, firmament upada z trzaskiem przypominającym rozdzieranie 
papieru Nie zatrzymamy jego upadku nawet przy pomocy magii, nowych kształtów 
nosa, wieńców, procesji idących przez naszą ulicę. Jeden dzień, którego nie było, nikt go 
nie zapamiętał, nikt też na szczęście nie stracił wówczas nadziei. Nasza nadzieja dzieli 
ludzi na tych, którzy uciekają, i tych, co są w pościgu. Ucieczka przed rzeczywistością 
prowadzi do zaklętego kręgu powtarzanych wyobrażeń, do śmierci słowa, nie przed­
miotu, i śmierci poezji, nie poety. Kontynuacją marzeń są już tylko inne marzenia. Brak 
kontaktu z tymi, którzy nigdy nie marzyli, powoduje, że tracimy szansę na dotarcie do 
kogokolwiek, gdyż przestajemy siebie rozumieć, a zaczynamy siebie wyobrażać.

Wymykają się nam pierwsze słowa, kierunki zamieniają się w różę wiatrów. Ci, któ­
rzy mocno trzymają się życia, stają się niewidzialni. Nasze korzenie oplatają korony 
drzew, mówią o wzruszeniach porannych. Przed nami stoi popielniczka, chociaż od daw­
na nie palimy, strącamy do niej ostatni popiół, wydobywamy pokłady surowe i szare, 
potrzebne zimą do posypania zbyt śliskiej drogi, do uszczelnienia dachu. Ponownie wi­
zerunek Feniksa, krzykliwego, masochistycznego ptaka, któremu nieobca jest autore­
klama. Niedługo urodzą nam się dzieci, krew zostanie zużyta do celów gospodarczych. 
Nasze słodkie pisklęta na razie nie wylatują z gniazda. Trzymają się nas kurczowo, chcą 
tak przetrwać jeszcze kilka najbliższych lat. Może to i dobrze, nie chcemy być zupełnie 
samotni w tym strasznym świecie, pragniemy napisać arcydzieła ogarniające przeszłość 
i przyszłość, ponieważ dawne dzieła już nikogo nie zaspokajają.

Na początek kilka codziennych zdarzeń. Komu powiesz, że przeżyłeś je naprawdę, jak 
udowodnić mieszkanie na plaży, sploty piasku na dłoniach. Młodość ma swoje prawa, 
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należy tylko je odkryć i opowiedzieć o nich innym. Ich twarze, ich ciężarne ręce, ołów 
doświadczany pod powiekami. Na wydmach piszemy ciągle te same zdania, próbuje­
my wprowadzić wewnętrzny rytm, napełniając litery liniami wznoszenia i upadku. 
Tak widzę poezję, widzę jej szkielet, wnętrzności i naskórek. Widzę jej skomplikowa­
ny wzór akcentów, oddechu i milczenia. Wyrazy wybierane ze słowników nabierają 
ociężałości zapłodnionych samic, niosą w sobie nowe życie, mają pierwszeństwo przed 
nami, przenikają do wnętrza szklanych form, do drewnianej kołyski. Poszerzamy na­
sze zmysły, ludzie zarysowani początkowo profilem stają się sylwetkami, a następnie 
bryłami obejmującymi kolejne wymiary, coraz doskonalszy kształt myśli. Jest pięknie.

Zabijam w sobie to, co powierzchowne, płaską powierzchnię, która kiedyś uleczy­
ła geometrię, ciągłe poruszanie się wewnątrz krystalicznego sześcianu. Granice mię­
dzy słowami walczą ze sobą, niosą dawno zapomniane znaczenia, stapiają w muszli 
dźwięku. Kryję się w coraz większym stopniu za metaforami, może kiedyś one ukryją 
się poza mną, poza moim ciałem, umysłem, wrażliwością. Będą tam leżeć jak za ścia­
ną zbudowaną przeze mnie niedbale i czule. Lubię to słowo: czułość, pięknie brzmi, 
jest zmysłowe i mądre. Nad nami aureole przyrośnięte do nieba, brakuje nam nowych 
świętych, nikt się nie zgłasza, mamy też puste miejsca na wota ofiarne i na słupy dla 
prawdziwych proroków. Religia przestała istnieć, pozostał Bóg, i bezgłośna modlitwa. 
Nasz Wszechświat dopiero się zaczyna.

Wyobraź sobie malarstwo, którego jedynym elementem byłyby złote kręgi. Kręgi 
zachodzące na siebie, trwałe i niezmienne. Malarstwo, którego bohaterem nie jest czło­
wiek, ale czysta barwa podobna do Słońca. Potrzebne nam było tego wieczoru światło, 
brak konturów, bezosobowa sylwetka zamknięta w głębi kolejnych korytarzy, w środku 
pozłoty nałożonej na twarz. Odlatujemy spokojnie, wiemy, że takie światło mogłoby 
powstać jedynie w paralaksie odbicia, odblasku ożywiającym martwy metal, w tkance 
połyskliwego ruchu. Arcydzieła powinny być zawsze dobrze oświetlone, w przeciw­
nym wypadku nie dostrzeżemy nawet ram, w których zostały zamknięte, ani też na­
kładanej co roku, nowej warstwy złota.

Ktoś od nas odszedł, najpewniej poszukuje teraz spokoju, wie, że taki stan może 
trwać wiecznie. Kierujemy w jego stronę taflę jezior, czas przyjmie wszystko, nawet 
sielskie obrazki z cytryną i srebrną paterą. Wokół nas kwitną jabłonie, technika ole­
odruku pozwala na wyższe stany świadomości. Kwiecie pachnie, a białe płatki oplatają 
jelenia i rykowisko i wschód księżyca nad morzem. Przenikamy do wnętrza płóciennej 
osłony, nasze pszczoły są miodu i wytchnienia pełne.

Każde słowo o sztuce jest dobre, sztuka jest dobra jak chleb, jak seks poranny, jak 
łyk powietrza. Piszemy, nie odrywając myśli od słów, jesteśmy pisani automatycznie 
przez słowa, jesteśmy natchnieni w sposób głęboko przemyślany i prosty. Przechodzimy 
nad tym do porządku dziennego, twarz nadal w pełnym świetle, pełne niezrozumienie 
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ze strony ludzi, pozwólmy im odpocząć. Nic nie dzieje się w ciszy, dźwięki stwarzają 
nowego człowieka, jego kręgosłup i wolę przetrwania, atakują wszystkie miękkie czę­
ści, w których mogłyby ukryć się zmęczenie i rezygnacja. Muzyka ogarnia muskuły 
drgające po spełnionej miłości, dzieli widzów na głuchych i wyzwolonych. Wytrwamy 
tutaj jako nasienie przyszłości, dojdziemy do wibrujących słów, które porwane przez 
kolejne zwoje mózgu ułożą się w bezsensowny tekst przysięgi składanej przed odbi­
ciem w lustrze.

Fragment tekstu Niebezpieczne małe prozy towarzyszącego spotkaniu autorskiemu pod tym 
samym tytułem, (15.05.2015, mia Art Gallery, Wrocław), opublikowanego jako wydanie kolek­
cjonerskie przez Fundację Sztuki Współczesnej „All That Art!” w nakładzie stu numerowanych 
egzemplarzy.

Program sztuki Henryka Tomaszewskiego, Przyjeżdżam jutro (czyt. s. 164)
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Marek Śnieciński

Strażnik

Otworzył oczy. Na godzinę przed świtem świdrujący wnętrzności niepokój wy­
rywał go zawsze z niespokojnej drzemki. Wokół zalegała bezdźwięczna, nie­
przenikniona ciemność. Potarł dłonią twarz. Na ogół nie potrafił sobie przy­

pomnieć, co mu się śniło, teraz też nie próbował cofnąć się poza granicę między snem 
a jawą, smakował jedynie spływające na niego uczucie ulgi, że zdążył się obudzić. Stop­
niowo odzyskiwał czucie własnego ciała, które w gęstym mroku zaczynało zaznaczać 
swą odrębność, wydobywało się powoli z ciemności, jakby dotykały go czyjeś chłodne 
dłonie. Lubił ten moment odnajdywania siebie, gdy cały świat tonął w mroku, albo ra­
czej jakby nie istniało nic oprócz czarnej pustki, a on miał dopiero wydobyć z niej świat, 
stwarzając wszystko swym pierwszym gestem. Po omacku odszukał papierosy. Przez 
chwilę obracał w palcach pudełko z zapałkami, a potem w skupieniu wyciągnął jedną 
i potarł główką o draskę. Zapach siarki i rozbłysk światła zlały się w jedno doznanie. 
Światło zawsze kojarzyło mu się z zapachem siarki, nawet wtedy, gdy była to zapalona 
żarówka, świeca albo pojawiające się na horyzoncie słońce. Było to dosyć przyjemne 
uczucie. Trzymał przed sobą zapaloną zapałkę, czuł na opuszkach palców lekkie ciepło, 
płynące od małego, drżącego płomyczka, który osłaniał dłońmi, jakby potrzebował 
on osłony przed napierającą ze wszystkich stron ciemnością.

Nie używał zegarka – właściwie w ogóle nie był mu potrzebny. Czas istniał dla niego 
jedynie w postaci rytmicznych zmian mroku i jasności. Wychodził codziennie o tej sa­
mej porze, zanim jeszcze na niebo nad miastem zaczynała wypełzać szarość brzasku. 
Istotne było tylko to, żeby zdążył dojść do celu i zajął swoje miejsce, nim zacznie się 
dzień. Zawsze tą samą trasą bez pośpiechu przemierzał puste jeszcze ulice, dźwiga­
jąc w worku swój skromny ekwipunek. Rzeka wydawała się na niego czekać, wyczuwa­
jąc, że się zbliża. Już z daleka słyszał jej pozdrowienie, które nauczył się rozpoznawać, 
taki leciutki, wibrujący ton wśród monotonnego szumu wody, przelewającej się przez 
próg tuż przed mostem Pomorskim. Przystawał zwykle przy kamiennym przyczółku 
mostu i wymrukiwał do niej swoje „Witam!”, patrząc, jak się cieszy, porozumiewaw­
czo wirując czapami ledwie widocznej w słabym świetle ulicznych latarni brudnej 
piany, zbierającej się przy umocnionych granitem brzegach. Po drugiej stronie widać 
było olbrzymi gmach uniwersytetu, a na prawo, nieco w głębi, majaczyła w ciemności 
ośmioboczna bryła wierzchołka wieży św. Elżbiety. Wszystko było na swoim miejscu. 
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Chwilę potem, rzuciwszy pożegnalne spojrzenie na rzekę, zanurzał się w kamienny 
labirynt uliczek starego miasta. Niezbyt często zdarzało mu się kogoś spotkać. Ot, cza­
sem przemknął jakiś przechodzień, zmierzający pospiesznie w sobie tylko wiadomym 
kierunku, albo zabłąkany pijaczek, który nie potrafił odnaleźć drogi do domu. Dawniej 
przywiązywał dużą wagę do tych spotkań. Uważnie przypatrywał się wszystkim mija­
nym przez siebie ludziom. Nie chodziło wcale o to, że był tak spragniony ich widoku. 
Przez cały dzień kręciły się w jego pobliżu całe tłumy – do wyboru, do koloru: młodzi 
i starzy, uśmiechnięci i ponurzy, bogaci i biedni. Rzecz w tym, że wiedział, iż musi być 
ktoś, kto jest jego nocnym zmiennikiem. Nie miał pojęcia, jak zdołają się rozpoznać, 
lecz uważał, że jakoś muszą być do siebie podobni. Jak awers i rewers wytartej monety, 
którą trzymał w kieszeni. Różniły się od siebie, a przecież nie mogły bez siebie istnieć, 
zrośnięte ze sobą, jak ciemność z jasnością. Najpierw sądził, że to pewna kobieta, która, 
trzymając w dłoniach wysłużoną miotłę, pojawiała się czasem w bramie przy północnej 
pierzei rynku. Kobieta była stara, miała szarą, nabrzmiałą twarz i trochę nieprzytom­
ne, rozbiegane oczy. Nie budziła w nim zaufania, więc uznał, że to raczej niemożliwe, 
by właśnie ona mogła być poszukiwaną przez niego osobą. Od ostatniego lata był prawie 
pewny, że jego zmiennikiem jest wysoki, chudy mężczyzna, którego spotykał w Przejściu 
Garncarskim. Ale jak dotąd nie dowiedział się, czy jego podejrzenia były słuszne. Nie 
mógł przecież podejść i zapytać wprost. Czuł, że w ten sposób naruszone zostałyby 
zasady. Przecież gdyby ktoś podszedł do niego i zadał mu takie pytanie, nie odważyłby 
się udzielić mu odpowiedzi. Wiedział, że bez słowa poszedłby dalej swoją drogą, wy­
strzegając się w przyszłości podobnych sytuacji. Dlatego postanowił, że przestanie się 
bawić w zgadywanie. Tak było nawet lepiej – nie rozpraszał się niepotrzebnie, a sku­
pienie było mu bardzo potrzebne.

Szedł wąskimi uliczkami, wybierając zawsze tę samą drogę wśród ciemnych zauł­
ków i uśpionych, tchnących wilgocią podwórek. Przy ulicy Więziennej niepokoił go 
przez pewien czas głęboki wykop. Czuł, jak w dole, pod cienką warstwą ziemi, pulsuje 
groźny, bezimienny chaos, w każdej chwili gotów znaleźć sobie szczelinę, przez którą 
mógłby wypełznąć i zalać miasto. Na szczęście teraz ta rana była już zabliźniona. Na­
wet koty, które ściągały tu wcześniej z całej okolicy, znalazły sobie jakieś inne miejsca. 
Szczególnie lubił moment, gdy wynurzał się z bramy i wychodził na wschodnią pie­
rzeję rynku. Nad szczytami wysokich kamienic niebo zaczynało szarzeć, zapowiada­
jąc nadchodzący świt, który niedługo już miał zgasić latarnie rzucające ciepłe światło 
na wilgotny bruk. Przystawał wtedy na chwilę i wpatrywał się w długą perspektywę 
szerokiej ulicy, która otwierała się na południowo­wschodnim narożniku rynku i biegła 
potem aż do odległych granic miasta. Był prawie na miejscu – od szerokich schodów 
podziemnego przejścia dzieliło go jeszcze najwyżej dwieście metrów. Niespiesznie 
mijał wystawy sklepów, przez duże szyby zaglądał do wnętrza galerii i już po chwili, 
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nim dzień zaczął się na dobre, rozkładał na niewygodnych, zimnych stopniach karto­
ny, wysłużone, brudne koce i ustawiał miseczkę. Z kieszeni wyciągał wytartą monetę, 
znalezioną kiedyś w trawie obok mostu Pomorskiego, i wkładał ją do miseczki. Taki miał 
zwyczaj – miseczka nigdy nie powinna być pusta, a poza tym właśnie tego dnia, kiedy 
ją znalazł, zrozumiał, jakie jest jego przeznaczenie. To wtedy poczuł, że został wybrany. 
Naczynie w ciągu dnia zapełniało się powoli drobnymi pieniędzmi. Od czasu do czasu 
opróżniał je, zawsze jednak wkładając z powrotem swoją monetę. Siedząc na schodach, 
obserwował przechodzących ludzi, którzy, przyzwyczajeni do jego obecności, prawie 
nie zwracali na niego uwagi, i często się zastanawiał, czy ktoś się domyśla, czemu siedzi 
zawsze w tym samym miejscu? Czy ci wszyscy krążący po ulicach ludzie domyślają się, 
jak bardzo kruchą konstrukcję ma ich miasto? Czy ktokolwiek wie, że właśnie on jest 
jego strażnikiem i że gdyby nie siedział tutaj, swym ciałem jak zwornikiem spinając 
tę nietrwałą plątaninę ulic, domów i mostów, wszystko by się rozpadło? Patrząc na 
młodą dziewczynę w kusej kurteczce, która ominęła go dużym łukiem, jakby brzydziła 
się przejść zbyt blisko, poczuł jak nagle spadło na niego uderzenie chaosu. 

Rozpoczął się dzień, nocny strażnik musiał właśnie opuścić swe miejsce. Przygar­
bił się trochę pod przygniatającym go ciężarem i uśmiechnął do siebie. Wiedział, że 
za chwilę nacisk zelżeje i że tym razem znowu uda mu się wytrwać do zmroku. Poprawił 
koc rozścielony na szerokim stopniu. Był strażnikiem i czuł się szczęśliwy. Przepełniał 
go spokój, bez którego trudno by mu pewnie było pilnować każdego dnia tej granicy, 
na której decydowało się dalsze istnienie owego kawałka świata, balansującego stale 
na jakże wąskiej krawędzi.
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Marian Hutnik i Krzysztof Szwaja w sztuce Henryka Tomaszewskiego Przyjeżdżam jutro, 
1975, fot T. Drankowski (czyt. s. 156)
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Bogdan Koca

Mann i teatr

Przyzwoity człowiek nie pisze, nie gra na scenie, nie komponuje. 

Samotność jest w nas zalążkiem tego, co oryginalne, piękne, choć jeszcze obce i nie-
bezpieczne – samotność jest w nas zalążkiem poezji. Samotność rodzi w nas również 

coś, co jest zaprzeczeniem poezji; pociąg do perwersji, do tego, co zakazane, do absurdu.

Umieranie jest raczej sprawą tych, którzy pozostają, niż tego, który odchodzi.
Thomas Mann

Wylądowałem w Ho Chi Minh City. Samolot kołował wzdłuż cmentarzyska 
pozostałych po Amerykanach hangarów. Trwało to niezwykle długo.

Ponad stalowymi dachami tych przerażających budowli unosiła się próż­
nia – a może bardziej precyzyjnie: szarość, wilgoć i zadyszany, znerwicowany upał. 
Termometr na telewizyjnym ekranie wskazywał temperaturę na zewnątrz – 40 stopni 
Celsjusza.

Samolot, z którego wnętrza oglądałem ten posiwiały iluzjon, posuwał się jednostaj­
nie w kierunku nieskończoności (takie przynajmniej miałem wtedy przekonanie). Był 
to francuski Airbus. Amerykańskie budki dla stalowych ptaków, a między nimi francuski 
samolot, sunący prawie bezszelestnie po wietnamskiej ziemi? Jakoś mi to wszystko 
dziwnie brzmiało w tej ciszy, podkreślonej szumem silników i klimatyzacji. Coś we 
mnie załkało, targnął mną jakiś nieznany mi dotąd strach przed tym światem, który 
przecież współtworzę z innymi, choćby tylko przez to, że jednak jestem. Nawał reflek­
sji, olbrzymi, przygnębiający zbiór symboli i punktów odniesienia, zamęt – i wszystko 
to sprowadzone do delikatnego, ledwie słyszalnego szeptu, którego przedłużenie na 
kilka sekund zaparowało francuską szybę w okrągłym okienku.
– Niezamieszkały cmentarz – usłyszałem i zobaczyłem ten szept mój zawieszony po­
między zatroskaną twarzą a ekranem okna, które nieprzerwanie „transmitowało” niemy 
film o architekturze zagłady i technologii rozwoju cywilizacji wyższych… i wtedy nagle…
– Kto to powiedział? – zapytałem głosem dziecka.
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– Chciałbym jeszcze raz od początku… od niemowlęcia, od naiwności, od niewinno­
ści… wtedy wszystko z pewnością potoczyłoby się zupełnie inaczej. Na pewno jestem 
jakoś tam współodpowiedzialny za powstanie tych tam hangarów… jestem odpowie­
dzialny za przyczyny powstania tych tam hangarów… za cały ten koszmar za tą szybą 
i wszystkimi innymi szybami świata… z pewnością byłby on nie powstał… ten koszmar 
byłby na pewno nie powstał, gdybym ja, kiedyś, dawno temu, mając sześć czy siedem lat, 
nie byłbym ukradł dziadkowi fajki, którą potem zakopałem pod starym orzechem wło­
skim, lub gdybym był nie naskarżył na brata, którego potem ojciec paskiem niesłusznie 
złajał. – Uporczywie wciskałem ten swój gorączkowy szept w zaparowaną szybę.

Zakochałem się w swoim dzieciństwie, we własnym wizerunku dziecka… potem wi­
działem siebie jako atrakcyjnego młodzieńca, którego podziwiano za nieskazitelne ma­
niery, za dobroć, za rozum, za spokój, którym obdziela wszystkich, którym spokoju brak. 
Przerażony, a może nawet porażony naiwnością własnej refleksji, i obrazem za oknem 
brnąłem dalej:

– No tak – myśli gromadziły się między moim czołem a taflą szybki francuskiego 
samolotu – przecież wszystkiemu winien jest Sługa dwóch panów, Arlekin, Myszkin, 
Yorick, którego nie było, bo gdyby chociaż Yorick był, to…

I wtedy przypomniałem sobie, kto powiedział „niezamieszkały cmentarz”.
– No, tak – wykrzyknąłem (z całą pewnością za głośno, bo moja sąsiadka spojrzała 

na mnie z wyraźnym znakiem zapytania w swych błękitnych oczach) – przecież to z To­
masza Manna, ze Śmierci w Wenecji.

Uświadomiłem sobie wtedy, że nigdy przedtem nie zwróciłem szczególnej uwagi 
na te dwa słowa ukryte w tynku narracji, gdzieś na samym początku opowiadania. 
Za szybą pojawił się budynek portu lotniczego; czarne hangary oddaliły się w ciszy, 
a na ich miejscu, w plastikowej ramie okna, zobaczyłem twarze i maski wszystkich 
znanych mi ludzi i postaci; kolorowe, uśmiechnięte, wyczekujące, groteskowe, smutne, 
zdziwione… Pojawienie się Wenecji w tym ryżowym, biało­szarym świecie – świecie, 
zranionym przez nas, którzy używają Arlekina i Fausta do usprawiedliwiania naszej 
kulturowej arogancji – wywołało we mnie jakąś niepohamowaną potrzebę opowia­
dania o Wenecji, o śmierci wyobrażonej, o śmierci i o miłości, o młodości, o starości, 
o potrzebie… o wszystkich potrzebach i pragnieniach, o strachu, o czasie. Tam właśnie 
podczas tego kołowania francuskiego samolotu na amerykańskich pasach startowych, 
na stratowanych polach ryżowych… usłyszałem głos Goldoniego i Dantego.

Nie wiem, czy to naprawdę tak było, ale tak to pamiętam i do dzisiaj zadaję sobie 
to samo pytanie: dlaczego Arlekin i Kolumbina winni są wraz ze mną wszystkich 
zbrodni popełnionych rękami naszych braci, ojców i dziadów? Wiem, że sobie na 
to pytanie nigdy nie odpowiem, ale jakoś nie posiadłem jeszcze umiejętności nieza­
dawania go.
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W tym, co zapisane powyżej, nie należy doszukiwać się żadnego podtekstu; nie jest 
to próba zwrócenia uwagi na żadne elementy teatralnej wizji, która zrodziła się z ob­
razów zapisanych ręką Tomasza Manna; nie ma w tej mojej krótkiej historii nic szcze­
gólnego poza tym, że wtedy właśnie, w tym francuskim samolocie na wietnamskiej 
ziemi zrozumiałem, iż nie wolno mi używać teatru do udzielania porad i odpowiedzi 
– że teatr powinien zadawać pytania, choćby miał powtarzać te same w kółko, w nie­
skończoność… pytania najprostsze, formułowane w sposób subtelny i dyskretny, z głę­
bokim szacunkiem dla widza i dla rytuału, za którego jakość obaj (i widz, i teatr) 
są współodpowiedzialni.

Zabrałem się za realizację Śmierci w Wenecji nie z powodu Tomasza Manna; przy­
czyną tej mojej kolejnej teatralnej przygody stały się amerykańskie hangary na wiet­
namskiej ziemi widziane z okien francuskiego samolotu.

To wszystko. Reszta jest spotkaniem.

Hồ Chí Minh, 21.09.2005

Tomasz Pietrek, Unidentified z cyklu „Opera za trzy grosze”, 2007



111

Harald Kreutzberg, fot. M. Goldberg (czyt. s. 156)
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Janusz Krupiński

Etsi Deus non daretur
(Jak gdyby Boga nie było)

Była, jest i trwa, każdego dnia – ukryta, przemilczana, wyparta. Obecna w każdym 
teraz człowieka – Apokalipsa. Każde tu i teraz jest czasem ostatecznym – jest 
końcem i przed sobą ma zawsze koniec. Nie będzie – nigdy nie ma jeszcze ju­

tra. Przyszłość zawsze obecna jest tylko w odruchu, pragnieniu, lęku, obawie, strachu, 
grozie, oczekiwaniu, zamiarze, projekcie, proroctwie, nadziei, wierze, objawieniu – tak, 
jak tym, co widzę, jest tylko to, co widzę, czyli przy­widzeniem. W każdym teraz jego 
przeszłością jest tylko ta, co w nim trwa… A śmierć? Śmierć to pojęcie spekulatywne, 
mitologiczne tchnienie, w którym człowiek nadaje sobie godność i nie zdycha – wyziera 
z jądra mitu człowieka. Realnością tylko umieranie, zgon i zwłoki.

Krzyż egzystencji
Krzyż, który Jezus dźwigał, na którym został ukrzyżowany, na którym, powierzając go 
Ojcu, oddał ducha swego (Łk 23, 46; Mk 15, 37) ma absolutne znaczenie dla chrześcijań­
stwa. W kręgu kultury chrześcijańskiej słowo „krzyż” przed oczyma stawia krucyfiks, 
figurę przywołującą postać Ukrzyżowanego. Bywa traktowany jako wyznanie, zobowią­
zanie, deklaracja, tarcza modlitwy, fetysz, obraz, dzieło sztuki, zabytek. W oderwaniu 
od „Golgoty” działa jako symbol.

Krzyż egzystencji nie jest obiektem ani symbolem, naznacza los każdego człowieka, 
przenika go, tak jak egzystencja zawieszona jest w nierealności dwu napięć, pomiędzy 
przeszłością a przyszłością, oraz pomiędzy tym, co ponad, powyżej, a tym, co poni­
żej, w dole. „Powyżej–poniżej” może znaczyć tyle, co „lepiej–gorzej”. I to przeskok wiel­
ki, jakkolwiek bez Transcendencji, bez Upadku, bez bogów. Patos zostaje w formule: 
to dwie osie, horyzontalna i wertykalna – tnące los na krzyż.

Realny jest tylko punkt, z którego są wyznaczone owe osie napięć, wobec których on wy­
pada­okazuje­się­jest – tu i teraz. Ustanawiane ustanawia ustanawiające, zakładając­po­
stulując punkt inicjujący­początkowy. W tym petitio principii: pytanie­prośba o principium.

Symbolem krzyża egzystencji mogą być dwie przecinające się „belki”. Górny odci­
nek krótki: człowiek ku górze, a ledwo. Odcinek dolny długi: w dół przepastnie i łatwo 
(obrazowo ujmuje to mit Syzyfa).

Estetyki geometrii, proporcji, np. pitagorejskie, nie znają krzyża egzystencji, są też 
achrześcijańskie, a jako przedmiot kultu ochrzczonych antychrześcijańskie. Zadowolić 
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deizm mogą, lecz nie wiarę w tego Boga, który wkracza w dzieje człowieka i cierpi każ­
dej chwili. W ogóle jakiej estetyce, jakiej filozofii sztuki nie wymyka się krzyż? Przecież 
nie estetyce przeżyć, bezinteresowności, czystej formy, zaangażowania ani dewocji. 
To postacie ucieczki.

Świat nie jest światem geometrii – w tej nie ma ani góry, ani dołu, punkt przecię­
cia osi może przypaść gdziekolwiek, a te są konceptualną konstrukcją matematycz­
ną porządkująca wyobrażenie czystej przestrzeń. Krzyż egzystencji to konstrukcja 
humanum.

Ratio ponad vis
Myśl o opozycji ratio–vis ma rozległą tradycję. Rozum przeciwstawiano pożądaniu, na­
miętnościom, „szaleństwu” poetów…

Rozróżniam dwa porządki, porządek ratio oraz porządek vis. Ratio: rozum, racja, 
argument, obraz, myśl… Natomiast vis: siła, energia, moc, przyczyna–skutek, oddziały­
wanie… Porządek ratio definiuję jako oparty na idei prawdy, tu należą krytyka, samo­
krytycyzm, sumienie, dyskusja… Nauki takie jak fizyka, chemia, biologia, neurologia, 
psychologia, psychiatria, socjologia kierują się ku porządkowi vis, ku dziedzinom przez 
nie tam wyodrębnianym, badają właściwe tym układy sił, dociekają prawidłowości wła­
ściwych im układom sił. Do porządku vis należą instynkty, inklinacje, emocje, ekspresje, 
przeżycia, olśnienia, należą retoryka, perswazja, reklama, propaganda, spór, dialog – 
stąd i władza.

Dyskusja stanowi postać poszukiwania prawdy. Pojawiają się pytania, tezy, racje. 
Kto wolny, ten w istocie sam je rozważa. W sobie, w swej duszy, w swoim wnętrzu? 
W ich przestrzeni, a mianowicie w przestrzeni myśli. Tu nie ma znaczenia, kto wysuwa 
myśl, kogo to myśl, kto tak myśli – przestajesz utożsamiać się ze swymi myślami. W dys­
kusji nie ma żadnego znaczenia, kto mówi, ani to, że mówi i jak mówi. Charakter polilogu 
ma w przenośnym znaczeniu. W przeciwieństwie do dyskusji to dialog ma charakter 
międzyosobowy, mówiący wpływają na siebie. Jakkolwiek czegoś dotyczy, mowa jest 
o czymś, o kimś, to w istocie dialog ma charakter ad personam (podobnie monolog).

Tezę Plus ratio quam vis tłumaczę: „Rozum ponad siłę” – to „ponad” określa pionową 
oś krzyża egzystencji (w tym znajduję sens tej dewizy UJ).

Kulturę, porządek ratio – humanum – ustanawia przyjęcie idei prawdy. Jeśli człowiek 
nie jest czymś i tylko czymś, to właśnie dlatego. To nie przyjęcie jakiejś „prawdy”. Idea 
prawdy żyje w pytaniu pytań: co jest, jakie jest, w jaki sposób istnieje (pozory rzeczy­
wistości, iluzje, także istnieją). Humanum leży po stronie idei prawdy – porządku ratio, 
a wydarza się w odniesieniu do porządku vis.

Dewota posiada Prawdę, a poszukiwanie prawdy ma za uznanie, iż „prawda i błąd 
mają równe prawa”. W ten sposób chrześcijanin nie tylko błądzi, ale grzeszy przeciwko 
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Duchowi Świętemu, Duchowi Prawdy? Skoro Ten ma być zesłany i doprowadzić do 
prawdy (J 16, 13). Zaś Ten sam mówił: „Ja jestem prawdą” i „Nadchodzi godzina” – czas 
ostateczny – „kiedy już nie będę wam mówił w przypowieściach” (J 16, 35). Czas Panto­
kratora? Jedynym grzechem, który nie będzie odpuszczony, ma być grzech przeciwko 
Duchowi Świętemu – objawieniu temu odpowiada myśl ta właśnie, że humanum określa 
przyjęcie idei prawdy.

W ruchu od wyobrażenia do wyobrażenia, a świadectwo prawdzie daje, kto świata, 
kto istnienia nie bierze na miarę swych wyobrażeń, szuka. Kryterium prawdziwości nie 
istnieje. Nigdy jeszcze/już nie znalazł, także w tym, co mu dane, jakoby samo. Pewność 
zamyka, duch etsi, „jak gdyby”, ją wyklucza.

Autorytet
Uznać autorytet kogoś lub dzieła może znaczyć tylko tyle: zawierzyć, że pyta o to, co 
fundamentalne i sięga bliżej podstawowych założeń myśli – jakkolwiek dlatego może 
się totalnie mylić. Toteż niczego nie rozstrzyga „Bo sam Bóg tak powiedział!”. Zresztą, 
jak uznać, że to Bóg?

Cóż Bóg, „Dostojewski powiedział!”. Geniusz niesie ze sobą aurę boskości. Podziw 
dla talentu i geniuszu idzie nawet tak daleko. To „dar boży”, mówią. Dar „łaski Boga”. 
Jak gdyby nie było geniuszu zła. Jak gdyby nie było dzieł, którym zło jest immanentne – 
zło w tym elementarnym znaczeniu: przeciw istnieniu. Światli obrońcy wiary, kulturalni 
katolicy na przykład, znajdują wsparcie w dicta Dostojewskiego, i jego Nazwisku. Czym 
czyni ich wiarę to wsparcie?

Kultura par excellence cieszy się immunitetem. Tak, prawda – mówią – cóż, Niemcy, 
Rosja w swych dziejach nie były wolne od zbrodni, ale duchowa kultura rosyjska, nie­
miecka… Jak gdyby wielkie dzieła sztuki były enklawą dobra, a pytanie o ich związek 
ze zbrodnią warty chama.

Przemoc
Groźby zaczęły się w Raju – nad Adamem i Ewą wisi Zakaz, a rozróżnienie dobra i zła 
okazuje się klątwą i spadnie na nich, za karę. 

Gdzie ratio, tam nie rządzi prawo kary i nagrody, klęski lub sukcesu – nie wyłączając 
przesłanek opartych na wizji Sądu Ostatecznego, Piekła i Nieba. 

Siła przekonań czy moc wiary, oczywistość czy jasność – to zjawiska i stany psy­
chiczne, postacie zniewolenia. Mocny argument to ten, który oddziałuje, zmienia czy­
jąś mentalność, postawę, wpływa na decyzję, wymierzony jest w niego albo trafia 
do niego, nie zostawia miejsca ani na „Nie”, ani na „Tak” (na Fiat mihi). W odczuciach, 
okrzykach: „Ależ to powalające!”, „To olśniewające”, trafiony wyraża szczęście swego 
uniesienia.
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Podobnie powala cud, a to tych, co mają go za cud. „Błogo­sławieni” ci, co nie wi­
dzieli, a uwierzyli. Tylko „małej wiary” potrzebują dowodów… To jednak nie powód, 
aby cud robił wrażenie…

Podobnie kategoria siły właściwa jest dla estetyki i sztuki przeżyć. Za „boskie” tam 
uchodzi, co zachwyca, chwyta, uderza, pociąga, wstrząsa, porywa lub kołysze i koi, 
podoba się – co ma tą moc. 

Na skali siły lokują się ambicje każdej awangardy, artystycznej i politycznej (bywa, 
że chodzą w parze): burzyć, targać, szokować, usuwać, czyścić, formować. Awangardy 
są barbarzyństwem – zaprzeczeniem kultury, tej bowiem żadna siła nie jest właściwa, 
ani jako potrzeba piękna, ani jako objawienie…

Kryptozniewolenie. Świadomy zniewolenia wie, że ma pana, a tym samym dystan­
suje się wobec niego i swego położenia, czyli wyzwala. Szczęśliwy staje się więźniem 
samego siebie, dobrze mu, dobrze mu ze sobą.

Homo schistos
Absolutny sposób istnienia w biblijnych formułach brzmi „Jestem którym jest” – 
to „przekład” imienia Boga, które On miał podać Mojżeszowi. Byt tożsamy ze sobą 
samym – nie staje się, nie przemienia, nie przekracza siebie, nie był jakimś, nie będzie 
jakimś, nie trwa, nie niknie – JEST. Aeternum, wieczność, to nie nieskończone trwanie. 

Kto nigdy nie pomyślał, że jest, że już jest, że jest tym, kim jest, że jest kimś? A nawet 
pragnąc być właśnie niczym skała, niczym Bóg? Bezwiednie w ten sposób człowiek 
myśli się/siebie na podobieństwo kamienia i zamiera na kamień. To czynią z nim ideały 
bycia sobą, samorealizacji, szczerości… A przecież, jeśli czemuś się dziwić, że jest, i jest, 
jakie czy też jak jest, to przed wszystkim sobie, swemu ja…

Człowiek nie jest tożsamy ze sobą samym, określa go także to, co o sobie myśli. Czło­
wiek to nie homo ludens, homo laborans, homo sapiens… Homo to homo schistos, w swej 
egzystencji rozszczepiony, rozrywany, targany, w pomiędzy… Na krzyż.

Mówię: człowiek istni się i jest istniony. Jest jak gdyby – etsi. 

Etsi Deus…
ślenie na sposób etsi, czyli „jak gdyby”, ma postać hipotezy, domniemania, a także po­
minięcia, odsunięcia myśli. Pomnaża byty albo nie pomnaża bytów. 

Etsi Deus non daretur, „Jak gdyby nie było Boga” bądź „Nawet gdyby nie było Boga”. 
To myśl przewrotna: jak gdyby nie, ale skądinąd tak.

Zapętlenie wynajduję w wyznaniu: „Wierzyć będę w Boga, nawet gdyby Go nie było”.
Formuła „Jak gdyby nie było Boga” łączy się z pojęciem Deus absconditus, Boga ukry­

tego. Skoro nic o nim nie wiemy, pozostaje nam żyć, jak gdyby Go nie było. Natomiast 
pragnący wierzyć rzecz tak ujmują: On jest, tylko nic o Nim nie wiemy.  
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Bóg bożków
Kto coś wie o Bogu? O czym, o jakim Bogu mówią teiści, ateiści bądź etsiści? Izmy te, 
postawy owe, określają się w wyobrażeniach Boga, wyobrażeniach im właściwych. 

Którykolwiek Bóg spośród Bogów ludzkich wierzeń, tych, jakim Go widzą, słyszą, 
czytają, nie jest bożkiem tylko? Idolem. Jak rozpoznać to „zwierciadło” Listu do Koryn­
tian, w którym jakoby widzieć może Go człowiek? Obiecuje, że zobaczymy Go, a przecież 
nawet wówczas, gdy patrzę w twarz, a nie na twarz drugiego, nie poznaję go (poznanie 
List rezerwuje dla Boga). Rzesze widziały Jezusa, kto widział Chrystusa („Pomazańca” 
Bożego). Kto był „maluczkim”? A Bóg tych, którzy czują dobrze, że to On sam w ich 
oczach, w nich samych zamieszkał – pycha. A Bóg łapiących Pismo za słowa – naiwność.

Wiara w Boga nic nie znaczy – w jakiego Boga? Bóg deistów stworzył świat i sobie 
poszedł – jakby Go nie było. Wierzyć w tego Boga – tyle, co nie móc sobie wyobrazić 
tego, że świat sam ze siebie… Że znikąd… Skądś musi nawet Bóg wyobrażeń creatio ex 
nihilo. Nihilum, nicość, pustka – to też coś. Otchłań to kosmos.

Autentyczna wiara żyje pytaniem o Boga, a nie swoim pojęciem Boga.

Aateizm, ateizm, teizm, indyferentyzm
Od ateizmu odróżniłbym życie obojętne wobec kwestii Boga, powiem: aateizm. W prze­
ciwieństwie do indyferentyzmu to nie stanowisko, brak w tym jakiejkolwiek deklaracji. 
Aateista nie wie, że jest aateistą. Owo „jest” to konstrukcja pojęciowa. Powiedzieć ko­
muś, że jest aateistą to go zaetykietować. Zresztą, powiedzieć komuś w twarz: „Jesteś 
deistą”, „Jesteś ateistą”, to uderzyć, naruszyć intymną sferę jego duszy. Nie inaczej w sto­
sunku do samego siebie. Deklaracje, zaklęcia… Izmy izmami, ale człowiek przypadkiem 
izmu nie jest – raczej ofiarą. Dla ateisty pojęcie Boga jest puste, ale jakieś ma. Dla aate­
isty „Bóg” to pusty dźwięk, jakkolwiek to nie wyklucza tego, że zaciekawią go fantazje, 
bajki, wierzenia, osobliwości etnograficzne, antropologiczne czy religijne, których jest 
bohaterem. To mniej niż obojętność. 

Ateizm definiuje się wobec myśli o Bogu – pewnego wyobrażenia czy pojęcia. Nie 
inaczej teista – w uproszczeniu „wierzący”. Nie wierzyć – wierzyć, wiara – niewiara 
to „stan duszy” („mała wiara” chroni przed fanatyzmem, obsesją, zaślepieniem).

W sztuce dobitnym przykładem rozterki ateizmu będą wypowiedzi i dzieła Francisa 
Bacona. W rozmowie z Davidem Sylvestrem filozof podkreśla, że jest „ateistą”. To pod­
kreślenie zbiega się z jego fascynacją chrześcijaństwem. Krucyfiks, krzyż, ukrzyżowanie 
to jego „tematy”. Nie zna innych, które „tak bardzo pomagałby objąć pewną przestrzeń 
ludzkich uczuć i zachowań”. On, który każdego dnia budzi się ze zdziwieniem, że żyje.

Tchórz tylko uważa, że „sprawą niezwykle kłopotliwą jest to, że Bóg nie istnie­
je, gdyż wraz z nim znika wszelka możliwość odnalezienia wartości w sferze idei 
[…], jeżeli Bóg nie istnieje, nie znajdujemy przed sobą, w dziedzinach promiennych  
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wartości, potwierdzenia czy usprawiedliwienia. Jesteśmy sami, bez usprawiedliwienia”  
(J.­P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem). Humanum zaczyna się tam, gdzie 
brak racji istnienia – gdzie wybór za lub przeciw istnieniu. Tak, kategoria wartości 
i platonizm aksjologiczny to ersatz Pana Boga.

Zachłanność wierzących przejawia się, gdy ludzi przytomnych dzielą na wierzą­
cych, że Bóg istnieje oraz wierzących, że Bóg nie istnieje. Analogia dla tej logiki: jeśli 
jesteś światły i poważny to wierzysz, że krasnoludki nie istnieją, żyjesz w cieniu myśli 
o krasnoludkach.

„Jeśli Boga nie ma…”
Na strachu zbudowane jest znaczenie maksymy „Jeśli Boga nie ma, to wszystko jest 
dozwolone”. Na strachu przed Bogiem, który za dobre wynagradza, a za złe karze, 
ze strachu przed piekłem. Zakład Pascala ma ten sam fundament – interesu. I wmawia 
każdemu z nas, że pragnie niebiańskiej rozkoszy. Initium sapientiae timor Domini – 
„Początkiem mądrości jest strach przed Bogiem” – a mądrym być to pragnąć Nieba. 
Wiecznego szczęścia. Niektórzy myślą o nim na podobieństwo uciech, jakie znają, „jeno 
na full”. Liźnięcie nieba dane bywa na tym padole: kto bez reszty zapomina się w liza­
niu lodów, rozsmakowany niebem w gębie, w rozkoszy zapomina o czasie… To stąd 
marzenie Nieba, tam „od smaku odrywa przesyt” (św. Augustyn, Wyznania). Świętość 
podpowiada, że szczęście tam przekraczać musi ludzką wyobraźnię, nie może być na 
tak przyziemną miarę… Nie jesteś godny Boga, jeśli liczysz tylko na tyle. Słowem, interes 
może być jeszcze lepszy.

„Jeśli Boga nie ma, to…”. Stojąc przed obrazem Hansa Holbeina Der Leichnam Chri-
sti im Grabe (Zwłoki Chrystusa w grobie), Dostojewski – autor powieści Idiota – za­
drżał w odczuciu bezwzględności przyrody, bez względu na Jezusa, i jego trawi i rozkła­
da. Dwa źródła, dwie strony ma wstrząs Dostojewskiego. Jedną określę jako punkt zero 
egzystencji – doświadczenie asensowności świata. Drugą stanowi utrata wiary w zmar­
twychwstanie – utrata wiary w gwaranta życia wiecznego. W pierwszej leży cały ciężar 
doświadczenia Dostojewskiego: „Obraz ten właśnie jakby wyraża owo pojęcie o mrocz­
nej, zuchwałej i bezmyślnie wiekuistej sile, której wszystko podlega”. 

Wszystko, co wydarza się w porządku vis, leży poza sensem i bezsensem. Nie zmieni 
tego żadna zdobycz techniki, nie wyłączając tej, która zagwarantuje „nieśmiertelność”. 
Tylko pozór sensu istnienia, jak sądzę, wnosi „pragnienie zdobywania, stosowania, spra­
wowania, okazywania, pomnażania władzy”, które Nietzsche nazywa „wolą mocy” (czyż 
jej nasienie nie jest złożone już w formule z Rdz 1, 28: „zawładnijcie” ziemię, „owładnijcie 
nią”, „podporządkujcie ją sobie”, „czyńcie sobie poddaną”?). A więc pragnienie to stanowi 
i ustanawia jedyną i prawdziwą rzeczywistość – woli mocy. 

Świątynie, pałace i filharmonie, ich życie, są tej samej rzeczywistości, co ono 
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– pragnienie, które je rodzi i które potęgują. Spragnieni znajdują siebie w communio 
z mocą nadludzką, której wyobrażenie wznoszą w swych theatrica. Kapiących złotem 
czy nie. (Commūniō – to barricade, to strengthen).

W swych kulminacjach symfonie, msze dęte do granic śmieszności, jaką jest każ­
da imperialna tęsknota... Jakkolwiek siła imperium byłaby krwawa, to w gruncie rze­
czy zawsze jest śmieszna i pusta. Imperatorzy są pajacami, tylko nie wiedzą o tym 
ani oni, ani ich wyznawcy i wrogowie. A rzesze całe potrzebują w coś wierzyć. Kogoś 
mieć w oparciu.

„Jeśli Boga nie ma, to…”. Jakiego to Boga wpisał Dostojewski w swe orzeczenie? Rosyj­
skiej duszy, prawosławia ikony Pantokrator?! Спас Вседержи́тель, czyli Wszechwładca, 
Wszechmocny, Wszystkodzierżyciel. To Bóg Końca Świata. Sędzia Ostatecznego Wyroku. 
Człowiecze, w obliczu Chrystusa Pantokratora wiesz, że już z chwilą poczęcia jesteś 
skazany na grzech i za ten oskarżony. Życie jest skazaniem. A srogie i kapryśne jak On. 
Bóg? Bóg jak Царь, Правитель, Car, Władca­Prawodawca, skoro wyrok leży w jego woli, 
a nie wiąże go prawo, skoro On je dyktuje. Kapryśny („Pili zaś z towarzyszącej im du­
chowej skały, a skałą był Chrystus. Lecz w większości z nich nie upodobał sobie Bóg; 
polegli bowiem na pustyni” (1 Kor 10, 4–5)?

Gdy Boga nie ma, to wreszcie człowiek może sięgnąć po władzę, realizować swo­
je własne cele. Na myśl o Bogu człowiek traci wolę. Jasno rzecz tę ujmuje Stalin, na 
przykładzie Iwana Groźnego: „W jego działaniach Bóg mu przeszkadzał”, niestety mie­
wał bowiem wyrzuty sumienia, kajał się i modlił, nie był dość okrutny i bezwzględny. 

Moralność – tylko bez Boga
Posłuszeństwo Bogu – Jego przykazaniom („oświadczeniom”), nikogo nie czyni mo­
ralnym. „Pełnienie woli Bożej” moralnej cnoty nie stanowi. Co najmniej dopóki to nie 
treść przykazania ma znaczenie, ale to, że to jest przykazanie Jego. JEGO! Odrzucenie 
faryzeizmu zaczyna się wraz z Non est timor Dei in loco isto, „Trwogi przed Bogiem 
nie ma w tym miejscu”, a moralność, gdy „Nie ma Boga w tym miejscu”. Jakby go nie 
było – niczego to nie zmienia. Z Deus videt, „Bóg patrzy”, pozostać może tyle… Przykład 
„Przecież nikt nie przeczyta tego, co piszę!”. Cóż z tego, że nikt nawet nie rzuci okiem 
na to, co robię, że nikt nie widzi, lecz ja także nie widzę… Z idealnego punktu widze­
nia, wobec idei prawdy nikt nie kończy, a tylko urywa… 

Jak można być posłusznym przykazaniom bez pytania o ich znaczenie, sens? Ślepe 
posłuszeństwo to nic więcej jak postępowanie na miarę własnych intuicji, w naiwności, 
jaka towarzyszy odczuciom jasności, oczywistości, „ręki bożej”, „Jego woli”. Przykazania 
nie mają statusu paragrafów, norm, reguł, rozkazu, nakazu ani prawa moralnego, gdyż 
takich praw nie ma (wyzwanie: mówią, że Przykazania stanowią Prawo). W przeciw­
nym razie wolność człowieka zostanie obezwładniona. Mając je za takie, „wierzący” 
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stanie się bezwolnym w swej naiwności i nieodpowiedzialności, „religijny” – wiernym 
katechezie, z radością przyjmie jej jarzmo i brzemię, a będą mu słodkie i lekkie…

Stara to myśl, że Bóg nie mógł na człowieka nakładać obowiązków przekraczających 
jego siły. Pusta to myśl, jeśli człowiek działa „z bożą pomocą”. W takim razie? Umiarkowa­
ny deizm polegałby na wyobrażeniu, iż Bóg zostawiał świat sobie, a ludziom Przykazania. 
W tym jedyna pomoc Boża. Przecież nie będzie przykładał swej ręki, chociażby niewi­
dzialnej, do spraw człowieka. Tak – te ostatnie stwierdzenia stanowią karykaturalną 
postać istotnej dla chrześcijaństwa (i judaizmu?) antynomii. Igrając myślą dalej: gdyby 
Bóg rzeczywiście chciał wypełnić swoją wolę, musiałby stworzyć świat jeszcze raz – inny 
(ten się Mu nie udał, upadł dwa razy – Upadek Aniołów, Upadek Człowieka). 

 
Przykazania
„Bo Pan Bóg tak przykazał”. Odłóżmy „bo” – pochodzenie przykazań miałoby je uza­
sadniać? Odłóżmy „Przecież to Bóg powiedział”, „Przecież to jest napisane w Piśmie”. 

Czy treść, sens i znaczenie przykazań wynikają stąd, że daje je Bóg, że są to Przy­
kazania? Jeśli tak, to znaczy, że kto nie wierzy w Boga, ten nie ma do Nich dostępu, ich 
nie rozumie. Jeśli tak, to jedyną drogą jest ta: od wiary, poprzez wiarę, do zrozumienia 
(św. Anzelma z Canterbury: „Wierzę, aby zrozumieć”). Słyszeliście i to: „Kto napraw­
dę wierzy, ten niczego nie potrzebuje rozumieć…”, a w dalszej części tego zdania na 
przykład: „on widzi!”, „Anioł prowadzi go za rękę!”.

„Bo Pan Bóg tak chce” zawsze jest naiwnością, zaślepia w poczuciu jasności, po fa­
natyzm (ultraortodoksja tego przypadkiem?)

„Tak jest przykazane” ma swe ratio w tym, co jest przykazane, a nie w przykazaniu 
tego. „Tak ma być” nie ma swej racji w „ma być”. Jeśli przykazania mogą odgrywać jakąś 
moralną rolę dla duszy człowieka, to w jego namyśle nad nimi, ich znaczeniem i sensem. 
Kto na poważnie myśl jakąś bierze, ten zadaje pytania.

Nie zabijaj
Wszelki akt przeciwko istnieniu jest złem? Przyjęcie tej myśli ma status deklaracji, fun­
damentalnego założenia – żadna racja za tym nie stoi. To cała etyka – minimalistyczna 
i maksymalistyczna zarazem. A piąte przykazanie?

Przekonanie/wyznanie/wiara mogą ominąć „piątego przykazania” („świadectwa”). 
Wobec świata, jego praw, wobec „faktów”, przykazania są czystą utopią i nierzeczy­

wistością. „Nie zabijaj”, czyli? W łańcuchach przyrody, w naturze każdej istoty żywej 
leży żywienie i wydalanie, wzrost i rozkład. Jedno karmi się drugim, kosztem trze­
ciego, n­tego – aby żyć. Chcąc czy nie chcąc, zdając sobie z tego sprawę czy nie. Mając 
życie drugiego, życie n­tego, za nic, czy też nie. Prawem życia jest zabijanie. Przytomni 
to wiedzą, a tylko przytomni mogą mieć przykazania i sumienie. Przykazanie jest jasne, 
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dopóki nie ma się przekładać na życie, na orzeczenia w takich sprawach jak odżywia­
nie, obrona własna, samobójstwo, rozmnażanie, los płodu, synteza życia, ofiara Bogu… 

Bezwzględne posłuszeństwo wobec „Nie zabijaj” oznacza powolne umieranie. Skrzy­
deł dodać mu może wiara w moralne bohaterstwo – dopóki głodujący czuje się sam 
ze sobą. Cokolwiek cynizm powie, czy nie święci są ci, którzy wolą oddać życie własne? 
Nie ważne, czy Bóg istnieje.

„Piękno zbawi świat”? 
Czy chrześcijanin, może twierdzić, jak Dostojewski, że „Piękno zbawi świat”? Pozostaje 
mu utożsamić piękno ze Zbawicielem – Chrystusem. Zbawi – nie znaczy przecież ura­
tuje. Piękno świata miałoby chronić go przed zniszczeniem. Piękno mięsa? Piękność 
kobiety, jakakolwiek byłaby to piękność, dość że w oczach kogoś, nie chroni jej przed 
gwałtem (niemniej taka piękność sprzyja rozmnażaniu gatunku).

Ekwilibrystyka międzyjęzykowa czyni cuda, aby piękno spleść z Chrystusem. Miał 
On mówić o sobie, że jest καλός (Ewangelia po grecku jest spisana, czy On mówił i my­
ślał po grecku?). Estetyka starożytna, Greków, ma utwierdzić to połączenie, καλός mia­
łoby znaczyć: i dobry, i piękny. Co to za piękno? Czy estetyk mógłby mówić o pięknie 
Chrystusa („Pomazańca”, Drugiej Osoby Boskiej), a nie Jezusa (człowieka)? 

Chrystus na krzyżu. Czy to grecki filozof mówił o pięknie, które byłoby Jego udzia­
łem, gdy pisał „A jak ciało ma nogi za długie albo cierpi na jakąś inną dysproporcję, bo 
czegoś tam ma za dużo, wtedy i brzydkie jest przy robocie” (Platon, Timajos)? Piękny 
przyciąga, toteż „kto pełen nasienia, ten zbliży się” do niego, „jakaś go radość rozbiera 
i w rozkoszach zapładnia, i tworzy, ale gdy co szpetnego napotka, jakiś go smutek mro­
kiem opada, on się jak wąż w kłębek zwija i wstecz się cofa, i odchodzi” (Platon, Uczta)? 

Chrześcijaństwu przeciwne byłoby właśnie to wycofanie się: wąż – szatan.
Ba, cudownie, jeśli w świecie obecny jest Szatan. Tym samym kategorie zła i dobra 

nie są puste (to więcej znaczy niż istnienie Boga). Manicheizm wypełnia ten optymizm.

Między prawdą a Jezusem
„Dostojewski mówił/ że gdyby mu kazano wybierać/ między prawdą i Jezusem/ wy­
brałby Jezusa// kończąc/ zaczynam rozumieć Dostojewskiego” (Tadeusz Różewicz). 
Ależ, to bohaterem poezji Różewicza jest właśnie Jezus – „Syn Człowieczy”. Dostojewski 
mówi o Chrystusie.

Wybór Jezusa („poza prawdą”) nie stanowi akcesu do wiary chrześcijańskiej. Areli­
gijną będzie także deklaracja: Jezus to szczyt człowieczeństwa, a Ewangelie objawiają 
mit człowieka w najgłębszy sposób. Jednak czy mity jako takie są „poza prawdą”?

Natomiast kpiną z Tego, który powiedział „Ja jestem prawdą” (J 14, 6), oraz wyra­
zem niewiary w niego jako Chrystusa, odrzuceniem Jego „bogo­człowieczeństwa”, jest 
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zdanie: „Gdyby mi ktoś udowodnił, że Chrystus jest poza prawdą, i rzeczywiście tak 
było, że prawda jest poza Chrystusem, to wolałbym pozostać z Chrystusem niż z praw­
dą”. Subtelność rozróżnienia oraz połączenia „Chrystus poza prawdą” i „prawda poza 
Chrystusem” nie usuwa sprzeczności z tym, co Jezusa „czyni” Chrystusem.

Treść tego zdania Dostojewskiego dopuszcza jeszcze jedną możliwość, przy któ­
rej rzeczywiście tamten Człowiek jest „poza prawdą”, a mianowicie mówiąc o sobie: „Ja 
jestem prawdą”, mija się z prawdą: buja się w obłokach albo/i buja ludzi. Tak, można 
pozostać z Jezusem, chociażby był pozerem, blagierem, oszustem albo nawiedzonym 
szaleńcem (np. mówił o sobie, że jest „Chlebem bożym”, czyli „Tym”, który „z nieba 
zstępuje”; zob. J 6, 33).

Gdy pytamy, jak jest naprawdę, pytamy o rzeczywistość. Jeśli „Ja jestem prawdą” 
znaczyłoby „Ja jestem Rzeczywistością”, pozostaje pytać, czy rzeczywistość jest poza 
prawdą, a prawda poza rzeczywistością.

Estetyki przeżycia
Ocalenie znajdziemy, odnajdując się w pięknie i uciekając do niego, gdy łaską swą 
obdarzy i napełni – jakoby. Och, niechaj co nas chwyci i ku swym wyżynom, ponad 
doczesność wyniesie. Niechaj ogarnie i napełni światłem. I oto rzeczywiście, przy­
chodzi taka chwila. Uniesienie, ekstaza, olśnienie za objawienie uchodzi, przejście do 
innej, wyższej rzeczywistości przemożnie dowodzi. Oto ukojenie i słodycz. Przeżycie 
takie przemożnym dowodem zostaje, dla kogoś kto szczerość i autentyczność, co wła­
sne, z prawdą myli. Tak, kto przeżywa, ten przeżywa, bez cienia wątpliwości. Tu nawet 
nie ma problemu tego typu, jakim jest przepaść pomiędzy odczuciami w kończynie 
a faktem, że była amputowana.

Gdy estetyka przeżycia przemawia, wówczas od samego słowa „piękno”, ba, w wes­
tchnieniu „Piękno”, wyznawcom kręci się w głowie, magia ich unosi. Nimb tenże unosi 
się wokół uczonej kategorii „przeżycie estetyczne”.

Oto elitarne wersje tej mentalności: „jeśli naprawdę doświadczyliśmy sztuki, to świat 
stał się lżejszy i więcej jest w nim światła” (Hans­Georg Gadamer), arcydzieło „z miej­
sca roztacza swój czar…” (Maurice Merleau­Ponty). H.­G.G. zawsze ma rację: kto mu 
przeczy, ten nie doświadczył „naprawdę” (to sztuka na miarę optymizmu).

Okrzyk „A dlaczego sztuka nie może być przyjemna?!” za sztukę ma najpewniej malunki, 
figurki, piosenki, tańce, występy… (te od zarania wliczane są do worka „sztuka”). A przy­
jemne może być choć co. To okrzyk. Filozofów wielu, na czele z Kantem, mierzy wyżej 
– w rozkosz! Za oczywiste mając, że piękno istną rozkosz daje rozsmakowanej w nim duszy.

Estetyki te są wykwitem marzenia o wzlocie poza krąg ludzkich spraw i losów. To prze­
życia! Pytanie o prawdę tu nikomu do głowy nie przyjdzie, i nie może, skoro ono przywo­
łuje do rzeczywistości. Z myślą o tym, co „wyżej”, estetyki te pogrążają w porządku vis.
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Estetyczne idolatrie
Świat cudowny, wspaniały, porządek jego doskonały… Do takiego wzdychają estetyki 
miary i harmonii, liczby i proporcji, estetyki blasku i zachwytów – kwitnące także w krę­
gu chrześcijańskim. Jak gdyby ten kosmos w ogóle potrzebował Boga lub myśli o Bogu. 
To wiara szukająca zaczepienia, próbuje zawłaszczyć owe estetyki. A przecież obce 
są religii, która mówi o dwukrotnym Upadku Stworzenia, a tym bardziej religii mó­
wiącej również o Bogu wkraczającym w dzieje świata, który rodzi się, aby umrzeć na 
krzyżu. Śmierć Chrystusa nie ma sensu bez odniesienia do Upadku Człowieka.

Krucyfiks „piękny”, cudowny, wspaniały, mistrzowski tym samym jest, jakby nie było 
krzyża egzystencji. Takie też są estetyki doktorów Kościoła, św. Augustyna, św. Tomasza. 
W szczególności są to estetyki podobania się. Zajmuje ich dylemat, czy coś piękne, że się 
podoba, czy na odwrót. Cóż z tego, że piękno pierwsze, że ono ci przynosi dar, skoro tak 
czy tak rzecz pozostaje w podobaniu się, a nawet w rozsmakowaniu: pulchra sunt quae 
visa placent, „co piękne podoba się w oglądaniu/widzeniu” (św. Tomasz). Ich estetyki 
z gruntu są achrześcijańskie. Ucieleśnione w sztuce sakralnej antychrześcijańskie. Do­
dać trzeba: kiczem tragizmu są figury cierpiętnicze, skomlące, w konwulsjach wrzasku 
czy bólu – ich głębie. Komicznym i dewocyjnym tego przykładem są Ukrzyżowania 
Bacona, i tylko dewota może w nich widzieć obecność Apokalipsy. W tej ekspresji, bądź 
(auto)stylizacji pozostają przeliczne teatryki, melodyki, wokalia czy żale. To ich „głębie”.

Piękno, sztuka leżą poza „podoba się – nie podoba się”. Albo upadają do poziomu 
śliczności, urody, bądź rozmiłowania. U­podobanie to uzależnienie.

Interesselosigkeit
Za jedną z najwyższych cnót uważana jest bezinteresowność. To jedno z pojęć świętych 
dla kultury. Jak daleko może prowadzić estetykę?

W Kanta teorii piękna centralne znaczenie ma myśl o Interesselosigkeit, nieobecności, 
braku Interesse. Myśląc po niemiecku, Interesse to interes i zainteresowanie. Dwuznacz­
ność – interes i zainteresowanie, łącznie („i”) – podpowiada, że chodzi o porzucenie 
zainteresowań określonych jakimkolwiek interesem, w szczególności swoich własnych 
interesów („miłość nie szuka swego”). Zauważyć łatwo, każda potrzeba ogniskuje uwagę 
na tym, co związane jest z jej zaspokojeniem, nic innego nie widzi. Dodam: a cokol­
wiek widzi, to jako materiał, środek, przeszkodę, zagrożenie lub okazję. Do warunków 
otwartości należy odsunięcie na bok swych pragnień, upodobań, obaw, oczekiwań, 
ocen, swego smaku. Więcej, wyjście poza te kategorie, niemyślenie i niewidzenie na 
ich sposób. Rzecz nie w tym, aby porzucić horyzont interesów własnych, ale w ogóle 
„praktyczny” punkt i sposób widzenia. Ten człowiek nie poddaje się odruchom, nie kie­
rują nim emocje, odkłada na bok urazy i odrazy, wyzwala się od nastawień, uprzedzeń, 
przesądów. Nie ma oczekiwań. Pięknie. I tyle?
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U Kanta, w Krytyce władzy sądzenia, pojęcie Interesselosigkeit nie jest definiowane 
tak, jak podpowiadają to słowa „interes”, „sprawa”, „zainteresowanie” czy „zacieka­
wienie”. Interesselosigkeit rozumiana jest tam jako postawa, w której człowiek nie 
pyta o istnienie ukazującego się… Piękno odsłonić może się nam pod warunkiem 
zawieszenia, porzucenia pytania o realność istnienia… Za tym sposobem rozumienia 
Interesselosigkeit najpewniej stoi łacina – inter-esse, pośród bytu. Ta estetyka ofiaro­
wuje obojętność – jej człowiek ani nie staje wobec, ani pośród istnienia, istnienia nie 
przenika, istnienie go nie przenika. Wzlatuje poza rzeczywistość, gdzie spotkać może 
cudowności, boskie.

Ponieważ estetyka Interesselosigkeit porzuca pytanie o istnienie, o sposób istnienia, 
pomija pytanie o realność, wyprowadzając poza byt, tym samym zdradza ideę prawdy. 
Więcej, nie zna pytania o istnienia sens, odsuwa problem człowieka, i to w jego central­
nym punkcie, który określa opozycja istnienie – nieistnienie.

Piękno i ś-cierpienie
Znaczenie słowa „ładny” Norwid odczytuje źródłowo, „idzie od wyrazu »ład« – porządek 
i harmonię oznaczającego”, i podkreśla, że ten właśnie „ściśle formalny” charakter ma 
greckie pojęcie καλός. „Duchowy” charakter ma piękno: „przypuszcza dramę, boleść, 
jęk, a dokonania i po­konania onych” (O sztuce <dla Polaków> – to tu, a nie w Pro-
methidionie estetyka Norwida jest odkrywcza). Zamiast powiedzieć: „Norwid pięk­
no pojmuje”, „w jego rozumieniu piękno to”, ujmę to tak: w pięknie Norwid odsłania 
jego związek z kondycją ludzką i wyjście ponad nią, ale nie poza, nie w oderwaniu, 
nie w zapomnieniu, nie w ucieczce. „Dramę, boleść” wiążę z krzyżem egzystencjalnym, 

Francis Bacon, Studies of the Human Body, tryptyk, 1970
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nie z bólem w boku, jakkolwiek mogą go przebić, nie z bólem, który przeszywa przybite 
gwoździami ręce, na których zwisa korpus. 

Toteż gdy Simone Weil pisze podobnie: „Zachodzi tajemniczy związek pomiędzy 
pięknem a cierpieniem” (Szaleństwo miłości), to w miejsce „cierpieniem” trzeba po­
wiedzieć ścierpieniem, ś­cierpieniem (słowa to wglądy, taki wgląd ma język polski).

Piękno jest nad­ludzkie, tak jak czymś nad­ludzkim jest ścierpieć, a szczytem człowieczeń­
stwa ścierpieć miast uderzyć w odwecie lub… obronie. Getto warszawskie, trwa deportacja 
Żydów, małżeństwo ukrywa się na strychu, chwila: do męża, który podnosi pistolet w stronę 
mierzącego w nich SS­mana, żona woła: „Nie zabijaj”… On opuszcza rękę. Giną na miejscu.

Piękno Wszechświata i piękno mięsa
Jakoby Świat był tak cudowny, tak piękny, harmonii pełny, iż sam dowodzi, że jest Stwo­
rzeniem. To mówią fascynacji feerii gwiaździstego nieba. Dlaczego nie zauważyli, że 
proces tworzenia biegnie dalej, nowotworząc nowotworami. Wszystko ma liczbę i miarę 
także i te nowości. Dobre proporcje? Tak, postulat Platona na pewno musiał spełniać 
Chrystus, „nie cierpiał na dysproporcję” (Timajos), a więc Grünewald zakpił, malując 
Ukrzyżowania.

„Piękno zbawi świat”? Jakiekolwiek znaczenia i nadzieje wiązał z tymi słowy on sam, 
Dostojewski, cóż w nich? Nie dorósł do tej myśli, aby zobaczyć piękno zwłok Chrystu­
sa w obrazie Holbeina (pełny tytuł obrazu: „Zwłoki Chrystusa w grobie”). Przeciwnie, 
Dostojewski – czy bohater powieści Idiota, wobec „obrazu u Rogożyna” – zachował 
zwykłe odruchy, przeraziło go mięso, już poddające się rozkładowi. Najwyraźniej nie 
znał „przemiany zła w dobroć” jakąś, którą przynosi estetyczny punkt widzenia. Och, 
ile subtelności odkrywa ten obraz. Na przykład w modulacji barw, którymi nabrzmiewa 
figura zieleniejącej, woskowej dłoni. W ten sposób Maneta pochłonęły żółto­różo­fiolety, 
skądinąd na policzku jego żony w trumnie (stchórzył, wołając gdy oprzytomniał: „Gdzie 
ja doszedłem z tym swoim malarstwem”).

Bacon: „Kiedy wejdziesz do któregoś z tych wielkich sklepów, gdzie przechodzi się 
przez hale śmierci, możesz zobaczyć mięso, ryby, ptaki i wszystkie leżące tam martwe 
stworzenia. Oczywiście, jako malarz muszę pamiętać o pięknie koloru mięsa. […] my 
jesteśmy potencjalną sztuką mięsa. […] widzisz, jak piękne może być mięso, myślisz 
o tym; możesz zdawać sobie sprawę ze strasznych aspektów życia, z tego, że jedne 
stworzenia żyją kosztem innych”.

Zło immanentne
Dziełu immanentne zło: wpisane jest, wpisuje się w samą formę dzieła, niezależnie 
od jego treści, niezależne od danego mu przeznaczenia, celu, w jakim byłoby użyte. 
Treść może być święta. Wielka jak Missa solemnis. A „Boga” nie ma.
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„Największe”, „najwspanialsze” utwory, dajmy na to B., nie są wolne są od ducha 
mocy, woli potęgi i zwycięstwa, patosu walki, przeciwnie. Skrzydła ich ducha rozpościera 
sama niesiona na nich genialna interpretacja. Porywa melomanów, muzykologów, fanów, 
zwykłych śmiertelników – w kim nie ma tej struny, w którą by nie uderzała ta muzyka, w kim 
nie rozbudzi snów o potędze i mocy, w których nie znajdzie swej dumy i godności? Mit 
o grzechu pierworodnym głosi, że, by użyć słów Simone Weil, „w każdym są zaczątki zła”.

Przejrzeć „piękno”
Lekcja Loyoli (Autobiografia) o ułudzie piękna, pouczająca nawet gdyby Boga nie było: 
oto zjawisko unosi się wokół niego, nadzwyczaj piękne. Daje mu pociechę, a gdy znika, 
zostawia przykrość. I oto, gdy „zaczęły się otwierać oczy jego umysłu” (miał wtedy  
62 lata), „zrozumiał, że był to szatan”. Inaczej ujmując sprawę szatana: w podziwie uległ 
polu sił. Zrozumiał to, a duchem popłynął za nurtem rzeki, której szedł brzegiem – ja­
koby spotykając odkrywającego się jemu Boga. 

Kto zobaczył (!), odczuł, że „szatan” wychodzi ku niemu, zagarnia go, gdy słuchał 
Stabat Mater S.? Podjąć zmaganie na „jego” płaszczyźnie, na jego prawach, w porządku 
energii, mocy, siły, to już upaść.

Punkt zero egzystencji
Odczucie asensowności świata stanowi punkt pierwotnego wyboru człowieka – kto nie 
sięga tego punkt zero egzystencji, tego wiara i moralność nie przeszły próby. Oczysz­
czenia. Jezus tam był, wołając: „Boże, Boże czemuś mnie opuścił?”.

W punkcie zero ludzkiej egzystencji – absurdu istnienia – narzuca się właśnie to py­
tanie: „Dlaczego w ogóle jest coś, a nie nic?”. 

Pytanie metafizyczne nie ma postaci zdania pytającego, ani nie stanowi wynalazku 
i przedmiotu dociekań metafizyki. Przeszywa ciało, duszę i ducha. Ma charakter irracjo­
nalny – odpowiedź nie ma za sobą żadnej racji. To nie punkt, w którym stoi się przed wy­
borem, waży i rozważa, wyprowadza wniosek, by się zdecydować. To punkt wyboru. 
W nim humanum znajduje swój metafizyczny punkt archimedesowy, wyboru za istnie­
niem albo przeciw istnieniu.

Sumienie sumienia
Naiwny etyk mniema, że każdy człowiek zawsze pragnie i zmierza do dobra. Byłoby 
to sprawą psychiki ludzkiej, ta jednak nie buduje ani nie usprawiedliwia – ani moral­
ności, ani etyki. Stanowisko takie oznaczałoby, że w gruncie rzeczy człowiek jest tym, 
czym jest. A grunt byłby psychologiczny. Każdy człowiek ma dobre intencje – na miarę 
tego, co uważa za dobre. Dobre intencje to stan psychiczny. Idea dobrych intencji pociąga 
za sobą odrzucenie kategorii sumienia.
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Sumienie nie polega na tym, że ktoś czyni coś zgodnie ze „swoim sumieniem”, ale 
na tym, że wątpi w jego głos. Sumienie sumienia polega na dystansie w stosunku do 
samego siebie, do swoich odczuć, sądów, ocen, hierarchii, intencji, przekonań, wyobra­
żeń, myśli – myśli, które żywię. Czynne staje się w uświadomieniu sobie ich obecno­
ści – w przeciwnym razie to one mnie mają. Sobie ich? Wszystkich nikt nie ogarnie 
(tym bardziej że zmieniają się myślane). Krótko: sumienie w istocie polega na kry­
tycyzmie wobec własnych wyborów, czynów i dzieła (autokrytycyzm) oraz krytycy­
zmie w stosunku do siebie samego (samokrytycyzmie), ale nie sprowadza się do (auto)
refleksji. Łatwo powiedzieć: zdolność samozakwestionowania. A to wyznanie przed 
sobą, sobą samym i wyzwanie, przed którym staję. W ten sposób rodzi się wolność 
od samego siebie.

Negacja istnienia – afirmacja istnienia
Instynkt śmierci, ekscytacja w zabijaniu, trucizna nienawiści, wola zemsty. Ta potrafi 
zwrócić się do Boga, aby zgnębił naszych wrogów, rzucił na nich klątwę, pomścił naszą 
krzywdę – przywrócił porządek. On, Pantokrator, on, Jahwe, po stokroć wzywany jest 
po to, aby był moim, stał po stronie mojej i moich, aby działał dla mnie, dla nas.

Dlaczego w ogóle jest coś?! Lepiej, aby nic nie było. Totalna negacja istnienia być 
może znajduje wyraz w rzucanych na oślep okrzykach desperacji: „Niech wszystko szlag 
trafi!”, „Wysadzić cały świat!”. Znajduje, gdy brak tam chociażby cienia satysfakcji, jaką 
daje poczucie przejrzenia istnienia na wskroś, po nic. Natomiast w „ja przeklinam” wy­
powiadam i słyszę swe „Ja” – jestem wciąż kimś. Podobnie, gdy budzi się wola ta: obym 
nie żył, obym nigdy nie był poczęty, targnął się na swoje życie. Samobójstwo odkrywa 
bezsens i nadaje sens, w intencji swej.

Negacja istnienia oznacza życie, jak gdyby lepiej, aby go nie było, jakiekolwiek by nie 
było. Totalna. To stan ducha, tło egzystencji – cień apokalipsy. Natomiast nienawiść wo­
bec istnienia, przeklęcie istnienia, wola zniszczenia to stany duszy. 

Bezwarunkowa afirmacja istnienia oznacza opowiedzenie się za istnieniem, jakiekol­
wiek by było – oby było. In extenso, in abstracto, in concreto… Nic nie znaczy „in articulo 
mortis”. Tragizm: każdy ruch i każdy bezruch czemuś istnienie odbiera.

Afirmacja bezwarunkowa, bez przywołania bogów. Za istnieniem, to cała moralność.

Francis Bacon, Lying Figure, 1969
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Andrzej Saj

Malarskie modlitwy 
Mikołajka
(albo od „łaski wiary” do „łaski tworzenia”)

Sztuka jest tworzeniem Boga
Pawieł Fłorienski

1.
Sztuka to nie religia, ale może być narzędziem (albo środkiem) poszukiwania Absolutu, 
a więc drogą prowadzącą ku Bogu. Wierzyli w to artyści niegdyś, wierzy wielu i dzisiaj; 
chociaż droga ta wiedzie przez wyboiste tereny kultury, prowadzi poboczami nauki, ale 
zawsze jej azymut wyznaczać muszą w tym wypadku wiara oraz indywidualne przeko­
nanie danej osoby. Wiara w związek (trwały) sztuki i sacrum; ma swoje powinowactwo 
głęboko uzasadnione i ukształtowane w tradycji i intencjach artystycznej twórczości. 
Sztukę już od wieków interpretowano w kontekście religii, choć jej związki z wiarą wraz 
z całym instytucjonalnym otoczeniem (np. Kościołem) bywały już różnie postrzega­
ne: od zdecydowanego odrzucania (np. przez św. Jana od Krzyża), po pełną afirmację 
i wykorzystywanie (takie sądy są prezentowane we współczesnych koncepcjach filo­
zoficznych). I jeśli Zachód, z jego chrześcijańską duchowością, różnie – od negacji do 
całkowitej akceptacji – celebrował w swej historii zależności sztuki wobec religii, w tym 
także odniesienia do idei sacrum, to już w kulturze (i religii) Wschodu zależności te pre­
zentowały się jako całkiem proste, a nawet oczywiste. Związki kontemplacji, mistyki 
i religijnych rytuałów ze sztuką okazywały się w buddyzmie, hinduizmie czy filozofii 
tao… na tyle tożsame, że nie prowadziło to do ich negowania. Odnosili się do tego proble­
mu również artyści i myśliciele ukształtowani na gruncie chrześcijańskim, jak chociaż­
by w swej twórczości William Blake, Thomas Merton czy Mircea Eliade. W każdym razie 
nie chodziło o dowody potwierdzające zastąpienie religii przez sztukę, lecz o wyraźne 
ich (tych ekspresji) zjednoczenie i wsparcie, co trafnie podkreślił Pawieł Fłorienski (por. 
Ikonostas i inne szkice), twierdzący, że sama sztuka jest tworzeniem Boga.
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To ogólne stwierdzenie musi jednak być uszczegółowione w odniesieniu do każdego 
indywidualnego przykładu aktywności artystycznej. Stąd krytyczna refleksja o twór­
czości malarskiej współczesnego artysty, nota bene zdeklarowanego katolika, który 
swą aktywność uzasadnia szczególnym aktem „łaski wiary” (jakiego doznał w sytuacji 
„nawrócenia religijnego”), musi być poddana ostrożnej, acz empatycznej interpretacji 
uwzględniającej złożony kontekst wiary i twórczości z nią powiązanej. Artysta tak wy­
raźnie i ostentacyjnie deklarujący swoje nawrócenie musi zaciekawiać swymi doko­
naniami, szczególnie ze względu na możliwości tropienia zgodności owych deklaracji 
światopoglądowych z ich przełożeniem na język sztuki. Właśnie: czy jest możliwa do 
uchwycenia bezpośrednia zależność między wyznawaną wiarą a „służbą” jej poprzez 
sztukę ? Czy nie traci na tym autentyczność i szczerość artystycznej wypowiedzi? Chodzi 
tu o to, w jaki sposób sztuka z jej możliwościami wizualnego (lub słownego czy dźwię­
kowego itd.) odzwierciedlenia, przedstawiania bądź symbolizowania rzeczywistości jest 
zdolna oddać poczucie empatii wobec ludzkiej duchowości (jej losu i artykułowanych 
nadziei), wobec właśnie sfery sacrum oraz jej ekspiacyjnych i epifanicznych treści.

Twórczość kształtowana przez doświadczenia (tragedie) XX wieku pozostawała pod 
silną presją idei nihilistycznych (mowa o bezsensie tworzenia po Holocauście – co głosił 
Adorno), ale też była determinowana ideą postępu i rozwoju nauki, wreszcie wpływem 
kultury masowej i konsumpcjonizmu. Koncepcje postromantyczne mieszały się z eg­
zystencjalizmem i ideami awangardowymi, których konsekwencją było utożsamianie 
sztuki z filozofią – z jednej strony (konceptualizm), i z kulturą – z drugiej (stąd sztuka 
popularna, design). Rola religii w kręgu kultury zachodniej sprowadzała się więc ra­
czej do incydentalnych przedsięwzięć w zamkniętych obszarach i społecznościach. 
Czymś wyjątkowym okazał się jednak, wobec kryzysu społecznego lat osiemdziesią­
tych, spowodowanego przesileniem politycznym w tzw. obozie socjalistycznym, fakt 
połączenia buntu robotniczego (w ruchu „Solidarności”) z patronatem Kościoła katolic­
kiego w Polsce. Utożsamianie aspiracji wolnościowych z wiarą i nadzieją – wspomagane 
postawą polskiego Papieża – stworzyło szczególnie (i nigdzie powtarzalne) warunki 
dla rozkwitu zainteresowania artystów wiarą i jej „obrazowaniem”.

Sztuka znalazła w tym dla siebie podstawy do przeciwstawienia się poczuciu bezsen­
su i jałowości życia, uaktywnienia się w sferze poszukiwania prawdy i podjęcia refleksji 
nad ludzką egzystencją. Skorzystała także na tym religia (i jej instytucje) w otwieraniu 
się na społeczne oczekiwania, w tym na akceptację trudnej sztuki pośrednictwa między 
fizycznością a duchowością ludzi. Akt wiary mógł więc w takiej sytuacji być aktem wy­
zwolenia z rozpaczy, z bezsiły buntu, właśnie z poczucia bezsensu życia; on otwierał na 
tę symptomatyczną wolność akceptacji stanu, który jest wyzwoleniem od lęku śmierci, 
od poczucia beznadziejności i bezcelowości życia. Jeśli się oczywiście w to wierzy. (Choć 
podobną zmianę świadomościową mogą także wnieść inne traumatyczne sytuacje). 
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W każdym razie niektórzy pisarze i filozofowie są przekonani, że religia, podobnie jak 
sztuka, jest swą treścią czy przekazem zwrócona ku przyszłości; bo wszak coś obiecuje 
nowego, wskazuje możliwość innej drogi… a nawet jeśli opiera się na przekazach histo­
rycznych, to używa ich dla pokazania tego, co sprzyja odrodzeniu, zapowiedzi nowego. 
„Dzięki poezji świat nigdy nie jest stary” – powie Robert Frost. Dzięki sztuce – można 
dopowiedzieć – świat ciągle na nowo się odradza, zmartwychwstaje, by niejako speł­
nić ową chrześcijańską obietnicę zbawienia; tu religia może (i powinna) spotkać się 
ze sztuką. W tym też tkwi uzasadnienie dla prób uchwycenia i oddania tego, co łączy  
się z pojęciem sacrum – tej perspektywy „nieba”, którą wyznacza pamięć ziemi, na której 
toczy się nasze życie. Bo sztuka, ze swej „natury”, wyrasta z ziemi, choć pragnie sięgnąć 
nieba; przedstawia to, co jest widzialne (wyrażalne), a jednak – jak podpowiadają poeci 
(np. Paul Valéry) – chce sięgnąć niewidzialnego, usiłuje dosięgnąć istoty prawdy.

Każde dzieło artystyczne jest osadzone w rzeczywistości, naśladuje ją lub kreuje, 
ale zawsze ją przekracza zgodnie z intencjami twórcy, który wyraża przy okazji swoje 
aspiracje i projekcje; a czyni to z wykorzystaniem dostępnych możliwości techniczno­
­warsztatowych. I te autorskie intencje są clou wszelkiej twórczości, są wyrazem indy­
widualnej wrażliwości, wyobraźni i duchowego bogactwa – w jego otwarciu na Absolut, 
na rudymentarne wartości piękna, dobra i prawdy. Stąd są uzasadnione wszelkie próby 
uchwycenia poprzez kreację tych treści, które apelują do Boga, są jego – boskości – afir­
macją. Sztuka zatem, od kiedy okazała się być czymś więcej niż pierwotnym rytuałem 
czy rodzajem magii, otwierała się na mity (wyobrażenia, prastare opowieści), służy­
ła religijnym przedstawieniom, była źródłem (i wsparciem) perswazji i unaoczniania 
transcendencji. Jeśli współcześni artyści przywracają te jej profetyczne właściwości 
i możliwości, to czynią to jednak już w inny sposób, nie tak dosłowny i dosadny jak 
choćby w tradycjach sztuk wizualnych – no bo ileż jeszcze można stworzyć oryginal­
nych przedstawień symboli chrześcijańskich, zdarzeń w rodzaju ukrzyżowania, piety 
czy zmartwychwstania, ikonicznych wyobrażeń idei boskości czy sakralności. Sacrum 
dzisiaj jest tyleż trudniejsze do przedstawienia, co i do uchwycenia, w jego enigmatycz­
nej obecności w naszym zlaicyzowanym (profanum) życiu.

2. 
Ciekawych inspiracji do namysłu nad współczesnym stosunkiem sztuki wobec sacrum, 
przysparza twórczość malarska Mariusza Mikołajka. Ten artysta, studiujący w latach 
1979–1984 na wrocławskiej PWSSP (w 1996 roku przemianowanej na Akademię Sztuk 
Pięknych), już w trakcie nauki odznaczał się dość niekonwencjonalnym podejściem do 
powołania malarskiego, i – jak podkreślał znaczący dla jego późniejszej aktywności 
twórczej profesor tej uczelni Konrad Jarodzki – był osobowością buntowniczą i nietu­
zinkową. Jego słynny już dyplom z malarstwa, broniony w 1984 roku w murach kościoła 
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św. Krzyża, mimo w zasadzie „niewinnej” początkowo potrzeby dobrania dla tych ob­
razów odpowiedniego kontekstu ekspozycyjnego, wobec oporu ówczesnych władz 
politycznych, nabrał zupełnie innego (nowego) znaczenia, wtedy jeszcze nieprzewi­
dywalnego dla samego autora, który w sposób nader spontaniczny reagował na to, co 
przynosiła rzeczywistość. A był to czas trudnych wyborów, zniechęcenia społecznego 
po okresie stanu wojennego, kończącego krótki okres nadziei spowodowanej euforią 
buntu solidarnościowego. Być może to nie przypadek, ale podświadomie uzasadnio­
ny wybór miejsca jego pierwszej ekspozycji obrazów zaprowadził go do realnego ko­
ścioła, co w konsekwencji otworzyło przed nim także ów Kościół wspólnotowej wiary 
(katolicyzm). Ten czas – między dyplomem z 1984 roku a kolejną wystawą w 1991 roku 
(BWA Wrocław) – był doświadczeniem, które on sam określa jako stan „łaski wiary”, 
skłaniający do oddania w sztuce swojej nowej sytuacja duchowej.

Ten punkt zwrotny (po 1984) w jego drodze życiowej i artystycznej, o złożonych 
konsekwencjach osobistych1, jest o tyle istotny, że całkowicie przebudowuje jego świa­
domość – to efekt, jak sam Mikołajek określa, „nawrócenia”, a więc aktywnej fascy­
nacji religijnej i wiary w kierującą jej moc. Ale to także okres pewnej bezsiły na polu 
sztuki; do malowania artysta wraca faktycznie dopiero po wrażeniach z 1989 roku, 
doznanych w trakcie odwiedzin w byłych obozach koncentracyjnych w Oświęcimiu 
i Brzezince. Miejsca te, symbole zła jakie ludzie zgotowali innym ludziom, przywró­
ciły w nim potrzebę wyrażenia swego buntu, już z pozycji głębokiej, chrześcijańskiej 
kontestacji, ale też z jej religijną konsekwencją nadziei – wyrażanej przez Chrystusowe 
odkupienie. Pojawia się u niego stylistyka ekspresyjnych form, jako wyraz niezgody na 
ówczesną sytuację, jednocześnie artysta wzbogaca stronę narracyjną swych obrazów, 
odnosząc się, wprawdzie w syntetycznym wymiarze, do cierpienia ofiar Holocaustu 
i do innych traumatycznych wydarzeń (np. tragedii w Biesłanie), a w konsekwencji wy­
pracowuje swój znamienny malarski wyraz empatii wobec ludzkich losów i znaków 
nadziei w zawierzeniu boskiej opiece. Tematyka sakralna, przynajmniej od końca lat 
dziewięćdziesiątych, staje się w jego twórczości znacząca.

Ale był to też czas wyjścia Mikołajka z okresu budowania (w oparciu o swoistą de­
konstrukcję) swojej młodzieńczej osobowości artystycznej, wyjścia z nastroju buntu, 
kontestacji rzeczywistości, przy jednoczesnym podtrzymaniu niezgody na krzywdę 
i niesprawiedliwość społeczną (echa stanu wojennego z lat osiemdziesiątych) i wej­
ścia na drogę, która okazała się jego prywatną „drogą krzyżową” prowadzącą ku 
pewnego rodzaju ekspiacji, religijnemu „oświeceniu” i właśnie przemianie owego 
buntu w stan – to kilkuletni okres – który dopiero kształtował się w nim (na ruinach 
doświadczeń) w nową wrażliwość, nowe widzenie i odbiór rzeczywistości, a z pomocą 

1  Pisano o tym w katalogach – zob. Elżbieta Kościelak, Życie… twórczość, w: eadem, 
      Mariusz Mikołajek – twórczość 1989–2001, Wrocław 2002.
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sztuki pomógł reagować na tę rzeczywistość, wnosić zmiany. Wyszedł tedy z roli al­
ternatywnego artysty i przeniósł się do miejsc publicznych, do ścisłych, społecznie 
trudnych kontaktów; podjął się swoistej misji ewangelizacyjnej poprzez sztukę; czy 
zawsze skutecznej – a to już nie zależało od samego artysty.

Już po dyplomie w 1984 roku, po okresie niemocy twórczej i poszukiwania własnej 
drogi, zostaje więc obdarzony „łaską wiary” i w konsekwencji poświęca się w malar­
stwie właśnie tej nowej sytuacji duchowej. Także w pracach, w których wprost odwołuje 
się do znaku (symboliki) krzyża, ale – co tu istotne – poprzez realizacje podnoszące 
kwestię cierpień i losu człowieka. Mikołajek czas ten nazywał zwrotem ku pełnej wol­
ności. To dość paradoksalne stwierdzenie, jako że wiara tę wolność przecież reguluje, 
podporządkowuje ścisłym zasadom postępowania i wymogom rytualnych zachowań. 
Ale to wolność ku celowi, którym ma być zbawienie… taką „wolność” sankcjonują tylko 
głęboka wiara i zawierzenie Mistrzowi; co znaczy ufność i całkowite oddanie się Jego 
opiece, a poprzez instytucję – Kościół – poddanie się także określonym powinnościom 
i służbie. To „krępujące”, szczególnie w sztuce, która musi być wolnością bezwarunkową. 
Warto tu jednak zauważyć, że Mikołajek w swej twórczości nigdy nie wszedł na drogę 
dewocyjnych przedstawień, nie popadł w tzw. schematyzm sztuki sakralnej z jej typową 
ikonografią – symbolizującą chrześcijaństwo. Tym, co go faktycznie odróżniało, było 
skupianie się na malarskich atrybutach przedstawień człowieka (a także możliwej jego 
„świętości”), co wynikało z troski o jego los, o jego eschatologię i etos humanistyczny. 
Piękne poczucie „łaski wiary” dawało zaś artyście, z jednej strony, pewność celu ży­
cia i istnienia nad nim jakby ochronnego „boskiego parasola”, oraz, z drugiej strony, 
określało pewne warunki, które muszą być dotrzymane, by zasłużyć sobie na nagrodę 
zbawienia. Artysta (w rozmowie z nim) potwierdził, usłyszałem to: „Pracuj, chcę ci 
błogosławić”. On w to wierzy i jest to znamienne dla potwierdzenia owego spektaku­
larnego aktu nawrócenia się artysty z 1985 roku.

Nie wypada roztrząsać tu owego faktu – bo jest to w istocie sprawa bardzo osobista 
i intymna, więc nie należy tym epatować na zewnątrz, choć artyści o ekspresyjnym tem­
peramencie zwykle nie potrafią ukryć takiego duchowego doznania i w konsekwencji 
ujawniają je w swej twórczości. Wiadomo jednak, że prawdziwa wiara nie potrzebuje 
ostentacji, że to może grozić dewocją, zachowaniem na pokaz. Wszak często spotyka­
my się z takimi dewocyjnymi gestami nietolerancji wobec innych, obłudą i oznakami 
pustych manifestacji – co w istocie jest zwykle dowodem egocentryzmu i zawiści wo­
bec bliźnich, a faktycznie przejawem braku społecznej wrażliwości. Niemal misyjna 
działalność Mariusza Mikołajka nie zdradza jednak żadnych symptomów dewocyjne­
go wzmożenia; jego wrażliwość społeczna i tolerancja wobec innych, w tym wobec 
środowisk kulturowo zaniedbywanych lub wykluczonych, są powszechnie znane i do­
ceniane; dowiódł tego swoją postawą wielokrotnie, angażując się w akcje w miejscach 
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publicznych, np. na dworcu PKP, wśród pensjonariuszy zakładów karnych i domów 
opieki czy w spektakularnej inicjatywie estetyzacji (wraz z mieszkańcami) podwórka 
przy ul. Roosevelta we Wrocławiu. I być może właśnie w tym prospołecznym wymiarze 
można widzieć jego aktywność jako szczerą i „wolnościową” – bo są to niewymuszone 
działania, przynoszące radość innym, wzbogacające te środowiska o nowe doznania, 
a jednocześnie przysparzające nowych doświadczeń ich inicjatorom (Mikołajek te ak­
cje realizował wspólnie z innymi artystami).

3. 
Malarskie prace Mikołajka są rozpoznawalne; wypracował on własną stylistykę: ekspre­
sja gwałtownych gestów idzie tu w parze z prostotą formalnych uproszczeń, redukcja 
przedstawień i syntetyczne ujęcia tematu nigdy nie stawały się (w odbiorze) przykła­
dami o propagandowej wymowie (w sensie religijnym). Artysta nie próbował straszyć 
piekłem, nie wzywał do ekspiacji… co najwyżej pokazywał skutki rozpadu ludzkiej toż­
samości (ale też bez sugestii, że jest to efekt braku wiary), raczej jako rezultat przemian 
cywilizacyjnych, jako odwieczny problem kruchości ludzkiej egzystencji i jej skompliko­
wanych losów. Nigdy też nie twierdził wprost, że jedynym rozwiązaniem jest tu wiara, 
zawierzenie Bogu, choć w jego działaniach społeczno­ewangelizacyjnych takie sugestie 
mogły się ujawnić. Tak więc sztuka Mikołajka została ukształtowana w ramach własnej, 
autonomicznej stylistyki; to niewątpliwie bardzo sugestywna, ale nie propagandowa 
forma autorskiej wypowiedzi. Jest przede wszystkim w znacznym stopniu skupiona na 
problemie materii malarskiej, na znaczeniu formy czy jej ekspresyjnym oddziaływaniu. 
Sam przekaz treściowy (narracja) pozostaje wprawdzie istotny ze względu na intencje 
artysty (jego zaangażowanie religijne), ale jakby „podporządkowany” rozstrzygnięciom 
czysto artystycznym: Mikołajek mówi na sposób malarski, przedstawia to, co widzi 
swym wyobrażeniem, kolorem, abstrahuje od rzeczywistości, zawierzając skrótom 
i syntezie formalnej… by trafniej odnieść się do tego, co niewidzialne, co nawiązuje do 
esencji naszej duchowości, jakby ciągle mówił: Ecce Homo.

Niewątpliwie Mikołajek jest malarzem abstrakcjonistycznym; to wprawdzie abstrak­
cja oparta na konkretnej formie – pochodnej figuracji, wspartej materią farby, tj. jakby 
owej „gliny”, z której w mitach został ulepiony pierwszy człowiek. Artysta ten maluje, 
„lepiąc” formy antropoidalne, kształtuje je w plątaninie struktur, grubo kładzionych im­
pastów, w ich krakelurze pokrywającej gęstą siatką spękań plamy barwy, laserunki, choć 
pozostawia też fragmenty niezagruntowanego podłoża. Więc Mikołajek maluje swoje 
prace, jakby je rzeźbił, proponując swego rodzaju „reliefy” przedstawień – maluje, rzeź­
biąc w materii koloru, i rzeźbi, malując. Bo to, co w pierwszym spojrzeniu z jego prac 
uderza, to konsekwentność zastosowanej farby (w równym stopniu celowo dobrany 
jej odcień, jak i wypracowana faktura), jej odblask w widzeniu, jej taktylność, niemal 
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fizycznie odczuwalne użycie materii, w której artysta tworzy, z której wyprowadza 
swoje przedstawieniowe formy – tyleż abstrakcyjne, co figuratywne. Choć to specyficzna 
figuracja, która jest tylko sugestią postaci ludzkiej; bez jej cech identyfikacyjnych (twa­
rzy, głowy, charakterystycznych szczegółów); więc raczej propozycja „znaku” stojącego 
między abstrakcją a realizmem, celowe uproszczenie, które ma sens uogólniający; bo 
Mikołajek maluje nie konkretną osobę, ale w swym uogólnieniu przedstawia wymiar 
ludzki, typ człowieczeństwa. Znamienna więc dla figuracji w wydaniu tego artysty jest 
jej niefiguratywność, tj. pewna nieforemność przedstawień owych kadłubków, jakby 
„okaleczonych” ciał; prezentacje kształtów równie antropomorficznych, jak pokracz­
nych, przekraczających swą formą znaną konwencję. Bo oto pojawiają się niekiedy jakby 
zwierzopochodne stwory, które ludzkiej formy jeszcze nie osiągnęły – brak im tego, 
co najważniejsze: symptomów duchowości; choć te malowane przez Mikołajka ciała 
są „rozłożone” jakby w modlitewnych pozach, a może w gestach pokuty? Ale też – co 
należy podkreślić – wszystkie te wypracowane stwory epatują rodzajem zmysłowości, 
której źródłem jest technika malarska artysty; to „cielesność” kładzionych (grubo) farb 
stwarza pozory życia i skłania do emocjonalno­zmysłowych reakcji odbiorczych. Owe 
„mięsiste” formy epatują swym podobieństwem do ciała, jednocześnie przekraczając  
(w ekspresji) jego obraz – poprzez świadomie zamierzoną grę użytymi kolorami. Malarz 
ten mistrzowsko dobiera barwy: albo w opozycyjne kontrapunkty, umiejętnie je ze sobą 
zderzając, albo wzmacniając i stosując harmonijnie układy dopełniających się kolorów. 
Ta jego „gra” barwą, czyli malarskie komponowanie, jest celowe, ale i stanowi wyraźny 
efekt spontaniczności – bo to przecież produkt artystycznej ekspresji, skutek emocjo­
nalnych skojarzeń ich autora, w istocie sprzyjający swobodnej odbiorczej interpretacji. 
Stąd wiele prac, mimo przypisanych im tytułów, prowokuje do różnych odczytań i wie­
lowątkowej interpretacji. Ponadto niektóre obrazy malarz pozostawia bez tytułu, licząc 
że ich wizualna sugestywność jest tak poruszająca, że wobec ich przedstawień nasuwa 
się jednoznaczna narracja, albo po prostu zakładając, że trzeba odbierać je w milczeniu, 
bez wyraźnej identyfikacji treściowej. Przeważnie jednak tytuły prac sugerują ich, jed­
noznaczne w obrębie chrześcijańskiej ikonografii, odczytanie; stąd owo „ukrzyżowanie”, 
sugestie znaku krzyża, opłakiwanie, pieta, odwołanie do Ewangelii itd. 

Jednak to nie tematyka sakralna wydaje się dominująca w twórczości Mikołajka; tym, 
co również wyraźnie determinuje jego postawę artystyczną, jest rodzaj lęku o moralno­
­egzystencjalną kondycję współczesnego człowieka; wyraz zatroskania (w artystycznej 
formie) o jego sferę przeżyć duchowych; zatrwożenie stanem hedonistycznej świado­
mości i miałkości wewnętrznych przeżyć. Artysta poprzez owe skrótowo potraktowane 
„fragmenty” człowiecze chce zwrócić uwagę na naszą kondycję emocjonalno­duchową: 
ekspresja abstrakcyjnie potraktowanych elementów ciał ma służyć impresji eschatolo­
gicznej, jak i pytaniu o wartość naszego życia i jego cel. Tym samym w znacznej części 
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swych prac Mikołajek opowiada się za etyczną rolą uprawianej sztuki; deklaruje się 
po „jasnej” stronie naszych dążeń i sugestii wyboru. Ale jest intrygujące, że od strony 
formalnej jego sztuka bywa porównywana do twórczości Francisa Bacona, w treści 
eksponującej całkiem odmienne wątki i tematy.

4. 
Zniekształcone figury przedstawiane w pracach Mikołajka były przez krytykę po­
równywane z Baconowską praktyką odejścia od realizmu i stosowania charaktery­
stycznych rozwiązań formalnych, służących „znakowemu” uogólnieniu ludzkiego 
cierpienia, wyrażaniu bólu i rozpaczy. Stara się więc Mikołajek również (jak Bacon) 
zintensyfikować proces malarski, nadać mu charakter wypowiedzi osobistej, wyczu­
lonej na sygnały otoczenia, a przy tym wyrażanej językiem ekspresywnym, emocjo­
nalnym. W procesie (twórczym) w obu przykładach świadomość celu i zamiaru arty­
stycznego są pod silnymi wpływami podświadomości; ich intencje opierają się tyleż 
na racjonalnym zamyśle, co i na presji intuicji czy grze wyobrażeń. Rodzaj podobnego 
zaangażowania malarzy w proces twórczy, pewne zawierzenie zmysłowości w ich po­
stawach, a także przyjęte rozwiązania formalne (skróty, zniekształcenia figuralne itp.) 
pozwalają na snucie pewnych analogii – z zachowaniem rozsądnego oczywiście, uza­
sadnionego rozróżnienia między rangą prac Mikołajka a sztuką Bacona – ale w istocie 
przesłanie prac obu tych artystów zdecydowanie się różni. Przede wszystkim w treści 
swych obrazów Mikołajek nie gloryfikuje rozważań nad śmiercią, nad jej po baconow­
sku oddaną nieuchronnością, a stąd też (w duchu Nietzscheańskim) rozpaczą. Polski 
malarz raczej „przemawia” z przeciwnego bieguna: o nadziei, o wyzwoleniu z ciemności 
„ku życiu” w osłonie boskiej mocy, o zbawieniu. W każdym razie takie treści afirmuje 
swymi pracami. Czy przemawiają one do wszystkich odbiorców – to już inna sprawa. 
Nie sposób bowiem wpływać na percepcję ogólności, takie bodźce zwykle docierają 
tylko do nielicznych, przygotowanych (otwartych) na ich odbiór.

Wiele prac Bacona wizualizuje ludzki gest złości, ale i bezsilności, wyrażany krzy­
kiem. Artysta często malował usta w takim grymasie: w jego ujęciach portretowych, 
zwykle zniekształconych, krzyczące usta są eksponowane wyraźnie. Mikołajek wręcz 
unika przedstawień twarzy, jego figury są zwykle pozbawione części identyfikującej 
osobę – czyli twarzy, a więc są tym samym „milczące” – choć to pozorna cisza, którą 
nasyca ekspresja napięcia wyobrażonego skrótu korpusu ciała. Krzyczącym (na ze­
wnątrz) postaciom Bacona można przeciwstawić „medytujące” sylwety Mikołajka, po­
stacie skupione na sobie, jakby wgłębione we własne wnętrza, często rozmodlone… 
Te jego przedstawienia – skulone w przysiadzie kadłuby, pozostające w jakimś niby 
pokłonie wobec kogoś, a raczej wobec ostateczności – też w konsekwencji zdają się 
krzyczeć całymi sobą, ale jest to „niemy” krzyk. Naturalność, niemal zwierzęca, krzyku 
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albo paniki u Bacona, jest u Mikołajka transponowana na ludzki pokłon w wymownym 
milczeniu. Krzyk jest wyrazem „instynktownego skurczu ciała” (mówi Julia Kristeva), 
milczenie bywa wyrazem duchowego wgłębiania się w Absolut. Jeśli u Bacona, jak pisze 
Gilles Deleuze, „ całe ciało ucieka przez krzyczące usta”, ciało skręcone w bólu i cierpiące, 
to u Mikołajka ciało, choć „rozdarte”, podane skrótowo, ułomne, jest jednocześnie wy­
chylone ku nadziei zbawienia; czy płonnej?

Łączy Mikołajka z Baconem również temat ukrzyżowania (jako rodzaj motywu z po­
czątków twórczości), ale ukrzyżowane „mięso” angielskiego twórcy nie ma nic wspól­
nego z przedstawieniem proponowanym przez olśnionego „łaską wiary” malarza. 
Ukrzyżowanie w wydaniu tego drugiego świeci swą wewnętrzna aurą (świetlistością), 
odsyłającą – poprzez obraz cierpienia – ku zmartwychwstaniu, w przeciwieństwie do 
brutalnej prawdy krwi i natury pierwszego. Zatem nihilistyczny wydźwięk prac Bacona 
jest w przypadku twórczości Mikołajka zupełnie wyciszony, a wręcz zastąpiony pewną 
(być może iluzoryczną) nadzieją odkupienia. Który rodzaj artystycznej perswazji jest 
bliższy prawdy? To niełatwe do rozstrzygnięcia, chyba że poddamy się bezwarunkowo 
„łasce wiary”.

Niemniej tym, co zbliża postawy obu malarzy, jest eksponowana w wielu ich pracach 
tematyka egzystencjalna, obecna u Bacona już w pierwszej połowie XX wieku, i jej pew­
nego rodzaju kontynuacja u Mikołajka w końcówce XX i początkach XXI wieku. Bliskość 
formalna wielu prac obu malarzy nie może natomiast upoważniać do ich jednoznacz­
nego utożsamiania; różnice w treści – od zdeklarowanego agnostycyzmu do afirmują­
cego katolicyzmu – sytuują je na przeciwnych biegunach. Od strony czysto wizualnej 
zaś różnice te są już mniej wyraźne; w obu wypadkach owo „przełamanie” realizmu 
abstrakcyjnymi formami wydaje się obowiązującym kanonem. Z tym, że Mikołajek nie 
unika pewnych nawiązań do stylistyki amerykańskiego action painting czy abstrak­
cyjno­mistycznych obrazów Ad Reinharda (nota bene wrocławski artysta powołuje 
się na jego twórczość), czy wreszcie inspiracji europejskim taszyzmem (malarstwem 
materii). Nie zmienia to faktu, że wypracował on już własną, niezależną i rozpoznawalną 
stylistykę, o niebanalnym przesłaniu.

5. 
Co chce nam ten artysta swoją sztuką zakomunikować? Wiemy, że kieruje nim spora 
empatia wobec człowieka skrzywdzonego, że jest wrażliwy na wszelkie formy społecz­
nego wykluczenia, że wreszcie – jak trochę naiwnie, w duchu postromantycznym wie­
rzy – poprzez sztukę i dzięki sztuce wpłynie na zmiany w postępowaniu niektórych 
środowisk odbiorczych i tym samym uwzniośli ich szarą egzystencję. Dał już tego licz­
ne dowody; w tym wymiarze wydaje się współcześnie ukształtowanym „społeczni­
kiem” o pozytywnym nastawieniu do otoczenia, a wręcz niemal stawia się w swoiście 
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„apostolskiej” powinności mówienia o zbawieniu, przekonywania do swoich koncepcji 
poprzez sztukę, tj. przez jej szczególnie perswazyjną postać – obraz, namalowany ko­
munikat o wyraźnej sile promowania zakładanych treści. Jednak ta presja wizualna nie 
jest nachalna. Mikołajek nie narzuca swojego punktu widzenia, stara się tylko o to, by 
„otworzyć” oczy odbiorcy na widzenie przedstawianej prawdy, jakby mówił: „Bierzcie 
i patrzcie” – oto jest chleb mojego malowania, mojego dla was przesłania…2 Obrazy 
Mikołajka – te ekspresyjno­abstrakcyjne zapisy pasji ich autora – są tak sugestyw­
ne, że można je odbierać właśnie jako swoiste deklaracje: argumenty dla poruszenia 
umysłów i wstrząśnienia obojętnymi. Dlatego jego malarskie komunikaty wyrażają 
przede wszystkim poziom uogólnienia, skrótu wizualnego, są syntezą formy i treści. 
Artysta proponuje bowiem tylko znaki – zarysy ludzkiej postaci. Proponuje rozczłon­
kowane – jakby „kalekie” wyobrażenia ciała; nie są to więc ani upostaciowione wy­
obrażenia Boga, ani sylwety jego Syna Chrystusa. A jednocześnie te człekoidalne formy 
są symboliczne dla losów współcześnie egzystujących tu i teraz ludzi. One, apelując 
do powszechnej świadomości, stanowią rodzaj przewrotnie pisanych ikon – obrazów, 
które mówią jednak o losie człowieka, przedstawiają nagą egzystencję ludzką, odartą 
ze wszelkiej sakralności. 

Zatem jaka w swej istocie jest twórczość Mariusza Mikołajka? Czy całkowicie podpo­
rządkowana owej sakralności inspirowanej religią katolicką? Czy raczej jest to świado­
mie podporządkowana aktywność wokół egzystencjalnych problemów współczesnego 
człowieka? Zresztą – jak się wydaje – pierwszy punkt widzenia nie wyklucza sądu 
drugiego.

Niewątpliwie złożone intencje malarza i jego bogate twórcze dokonania nie pozwa­
lają na jednoznaczne uporządkowanie już prawie czterdziestoletniego okresu jego ak­
tywności artystycznej. Mikołajek w tym czasie, pozostając pod dobroczynnym wpływem 
„łaski wiary”, w istocie osiągnął znakomity stan „łaski tworzenia” – i w tym sensie 
spełnia się jako człowiek i jako artysta. Wydaje się także, że zawsze przestrzegał hasła 
jednego ze swych ziemskich mistrzów (Ad Reinharda), że sztuka ma być przede wszyst­
kim sztuką.

Artykuł w zmienionej formie był publikowany w katalogu: Mariusz Mikołajek:  „Malarstwo 
jako źródło”. Wyd. OKiS  oraz Ośrodek „Pamięć i Przyszłość” Centrum Historii,  Zajezdnia. 
Wrocław 2021.

2  To nawiązanie do wiersza dedykowanego Baconowi, zob. Andrzej Saj, Ofiarowanie, „Dyskurs” 2015, nr 19.
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Mariusz Mikołajek, Kochasz mnie, 2018  
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Urszula M. Benka

Wiersze
***
Wisienki śmierci podrzucamy sobie patyczkami jak w palanta
Plaża to krawędź nasza krawędź kochany
Z Malewiczem za kark
Lśnienie nocą wiśniowe wieczne ognie
 
Aż ciągniesz noc za struny jak za włosy kobietę
Kobiety podrzucamy sobie jak w palanta
Stare kobiety młodziutkie kobiety
Są irysami są tulipanami nocą

***
Biel
I czarny punkt
Muzyka zawsze wypływa otworem płciowym
Komóreczka wypatruje komóreczki
Nutka w nutkę
Na golaska
Wisienki śmierci
Wilcze jagody życia
Dziury dziurawe
Oko zezowate

***
Dziurawa podróż przez góry jak przez dziury w mięsie życia
Zaczyna się tym że klucz wiolinowy z żelaza
Zgrzyta i piszczy w swojej dziurce
Kłuje to co po drugiej stronie
I każda melodia w głuchym uchu jest jak komponowana
Od początku
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W tej dziurce od klucza coś ją miażdżyło ucierało
Kawałkowało
Krople doskonałe nut spłaszczało w naleśniki
Wyrwane ogonki kropelek poprzyrastały tu i tam
W dziurce już cały gąszcz pustki cała dżungla 

***
Na czarnym tle biały kwadrat
Okręt świeżo wybielony niczym nieobciążony
Lekki wiekuiście
Przemierza czerń z prądem tego co ciemne
W czerni napierają drogi falują szlaki
Rozbawione białym kwadratem
 
***
Czarny kwadrat na krawędzi rozumu
Z kółkiem w nosie
Wisienka Boga z kółkiem w nosie
Mówili święci że erekcja to rezurekcja
 
 
***
Białe kółeczko w mleku bieli
Gdzie nie ma śmierci nie ma nadziei
Przypływ zaczyna się przy pełni
I wszystko okazuje się lustrem
A lustro kochane ma w nosie kółko
I trzęsie kółkiem
 
 
***
Wiśnie śmierci słodkie
Przez gałęzie migają gwiazdy
Pod stopami wyrocznie z piasku
Jak baby brzuchate piersiste
Dalej morze pachnie jodem jak to morze
I kuliście za horyzontem się zagina
Ciemne jak przypływ wieczorem
Kiedy świat to śmierci wiśnia
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Z ojcem Andrzejem Kłoczowskim 
rozmawia Elżbieta Wojnarowska

Trudne pytania

Elżbieta Wojnarowska: Andrzeju, żyjesz w zakonie. Panuje stereotypo-
wy obraz życia zakonnego, zgodnie z którym człowiek, zrezygnowawszy 
ze swojego życia, ze swojej wolności, daje się zaprząc w kierat służby Bogu 

oraz ludziom. Jak to jest z tą wolnością? Czym jest, czym powinna być także dla 
Ciebie?

Jan Andrzej Kłoczowski: Wolność znaczy móc samostanowić o sobie, najkrócej mó­
wiąc, przytaczając tę Arystotelesowską definicję. Mam absolutne poczucie, że zakon­
nikiem zostałem samostanowiąc o sobie i odnajdując swoją drogę. Więc w tym sensie, 
zaczynając i ponawiając ją każdego dnia, to przecież problem życia każdego z nas, czuję 
się, jak wtedy, gdy wstępowałem do zakonu – wolnym człowiekiem. Czuję się, a czy 
jestem? To się okaże kiedyś, tam na górze. 

Uważa się, że człowiek wolny może wszystko, że jego możliwości są nieograni-
czone. Jednak w praktyce nie wszystko wolno, stąd zaczyna się przekraczanie 
granic, norm, zasad, często ich zupełny zanik. Gdzie kończy się wolność, a zaczyna 
samowola? Czy mądrość to przede wszystkim umiejętność korzystania z wolno-
ści, z przewidywania konsekwencji swoich czynów i odpowiedzialności za nie?

W tym pytaniu założyłaś dwie koncepcje wolności, jedną znaną już w starożytności, 
zaakceptowaną potem także przez chrześcijaństwo, że właśnie wolność to stanowić 
o sobie, w tym Sokratejskim znaczeniu, bycie sobą i tworzenie siebie. Natomiast te no­
wożytne koncepcje wolności polegają na jej przekraczaniu: norm, wszystkiego. Stąd 
jesteśmy tu u źródeł debaty bardzo istotnej, na temat tego, czy przekraczając wszystko, 
stajemy wobec pustki. Przypomina mi to bardzo mi bliski poemat Tadeusza Różewicza 
Spadanie, który właśnie o tym mówi. Dla mnie jest tam bardzo interesująca i głęboka 
analiza, i opis naszej sytuacji. Różewicz bardzo złośliwie mówi, że kiedyś były jeszcze 
góra i dół, jeszcze można było spaść, czyli były upadłe kobiety i upadli księża, a teraz 
spadamy we wszystkich kierunkach i sądzimy, że to jest wolność. Ja próbuję jednak 
bardziej czy mniej zgrabnie, udatnie czy mniej udatnie, kierować się przekonaniem, 
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że wolność jest raczej odnalezieniem zadania, które odkryłem w życiu, a które w ję­
zyku religijnym nazywa się powołaniem, i które mam w rzeczywistości realizować. 
Wolność jest tym, co umożliwia prawdziwe, człowiecze i dojrzałe życie.

Jak wygląda Twoje życie w zakonie? Czy jest dla Ciebie trudne? Co sprawia Ci 
największą trudność? Czy masz czasem ochotę zwiać, gdzie pieprz rośnie?

Pieprz bardzo lubię, ale nie tam, gdzie rośnie. (śmiech) Ale żarty na bok. Muszę tutaj 
zwolenników dynamicznego i twórczego życia rozczarować. Nigdy nie miałem ochoty 
uciekać z zakonu. Nie to, że mi jest dobrze, tylko wiem, że to jest moje miejsce i w tym 
znaczeniu dobrze się czuję, nawet gdy muszę wstawać piąta czterdzieści pięć – to do­
brze robi na cały dzień. (śmiech)

Zawsze tak było, czy się przyzwyczaiłeś?

Wiesz, mimo że jestem takim już trochę starszym człowiekiem, to cały czas bardzo 
dobrze mi to robi (śmiech). Żyjemy w dużej rodzinie, bo jest nas prawie setka w kra­
kowskim klasztorze. Ja się zaliczam do seniorów, ale większość są to bardzo młodzi 
ludzie, którzy odbywają tutaj studia teologiczne i filozoficzne. Oni uczą się do późnych 
godzin nocnych, więc bardzo walczą, aby godzina porannego wstawania na modlitwę 
była nieco późniejsza. Mamy taką walkę pokoleń, jak w każdej porządnej rodzinie, z tym 
że rodzinka jest troszkę duża. Stosujemy zasadę życia wspólnego, czyli to, co nas łączy, 
to wspólna modlitwa i wspólne posiłki, natomiast mamy ogromną swobodę w typie 
pracy. Ojciec Bocheński, dominikanin, powiadał, że w zakonie dominikańskim posłu­
szeństwo obowiązuje w kwestii wspólnego rytmu życia, na przykład modlitwy i wspól­
nych posiłków, natomiast jest wolność w sensie intelektualnym. Nikt na przykład nie 
każe mi być tomistą. Szanujemy świętego Tomasza, trzeba go znać, tak jak porządny 
muzyk musi zagrać Bacha, ale ma przecież świadomość istnienia Chopina czy Schuberta 
i innych kompozytorów, tak samo jest z nami i ze współczesną myślą filozoficzną. Od­
rębną sprawą jest wiara, i to, jak ktoś się decyduje na taką, a nie inną drogę, i czy ona 
ma przebiegać zygzakami, czy być pogłębiana. To już inna sprawa. 

Jak pisał w książce Sens życia i sens wszechświata ks. prof. Michał Heller: „Teologia 
powinna reagować na zdobycze nauki. Jednym z najważniejszych jest koniecz-
ność zreinterpretowania niektórych prawd religijnych, tak aby dostosować je 
do współczesnego, naukowego obrazu świata. Uwikłanie teologii w archaiczny ob-
raz świata utrzymuje się tak uporczywie na skutek nieświadomości zarówno wie-
lu teologów, jak i szerokich rzesz wierzących. Dla ludzi zaangażowanych w naukę, 
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obciążenie teologii czy wręcz religii, nieaktualnymi już obrazami świata, jest źró-
dłem osobistych konfliktów i odejść od przekonań religijnych. A więc reinterpre-
tacja prawd religijnych jest koniecznością duszpasterską”. 

Umówiłam się więc z o. Kłoczowskim, że zbiorę trochę pytań, a raczej problemów 
od ludzi pełnych wątpliwości, tak natury metafizycznej, jak egzystencjalnej, ludzi, 
którzy w związku z tym często omijają progi Kościoła. Są to problemy dotyczące 
m.in. wszechmocy Bożej, nieśmiertelności i wieczności, cudów, dogmatów, obja-
wień, zła, wolności, zbawienia i miłości. Zdaję sobie sprawę, że na wiele z tych 
pytań nie znajdziemy odpowiedzi, gdyż problemy przez nie poruszane pozostają 
na razie nierozwiązane, także w świetle nauki. Ale spróbujmy przynajmniej je 
postawić i jakoś się do nich ustosunkować. Te pytania przygotowałam i zadam  
je teraz kolejno naszemu gościowi. Mam nadzieję, że o. Andrzej odpowie na 
nie tak jak będzie potrafił, ale przede wszystkim przystępnie, i że odpowiedzi 
te umożliwią innym głęboką refleksję. 

Do tej pory, od wielu, wielu lat ja egzaminowałem, a teraz ja będę egzaminowany. 
(śmiech)

Nie ma lekko!

To będzie moje przygotowanie do Sądu Ostatecznego. (śmiech)

Zaczynamy. Czy człowiek wierzący może nie identyfikować się z żadną religią? 
Co dla takiej osoby znaczy wtedy dzień święty święcić? Co na co dzień ozna-
cza religijność?

Po pierwsze odróżniam religię i wiarę. Religii jest ogromna liczba. Religia jest istot­
nym wymiarem ludzkiej egzystencji. Religia istnieje w kulturze, zawsze istniała, religia 
posługuje się językiem, obrazem, symbolem, a więc obrazem świata i posiada swój 
język, którym się komunikuje. Religia istnieje jako pewna wspólnota i jest tych religii 
niesłychanie dużo. Wiara jest zaś pewną postawą, jedną z postaw religijnych, nie jedyną, 
polegającą na akceptacji Boga. Znam wielu ludzi uznających istnienie Boga, którzy nie 
są ludźmi religijnymi. Takim przykładem modelowym, belferskim jest Arystoteles, który 
drogą czystej dedukcji metafizycznej doszedł do wniosku, że istnieje ta pierwsza przy­
czyna, którą nazwał Bogiem, ale ten termin „Bóg” był daleki od tego religijnego, w sensie 
takim, jakim go rozumieli Grecy, mówiąc o boskości. No, ale nie był człowiekiem wie­
rzącym. Czy Spinoza, jeden z najbardziej wyrafinowanych, najwspanialszych umysłów 
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naszej cywilizacji, który nie wierzył, tylko wiedział, że jest Bóg, natomiast religia była 
dla niego czymś potrzebnym maluczkim, którzy nie są w stanie pojąć wyrafinowane­
go procesu weryfikacji tego przekonania. Definiował, że religia jest po to, żeby hołotę 
trzymać za pysk, przepraszam, że tak bezpośrednio przetłumaczyłem, ale chodziło mu 
o narzędzie posłuszeństwa, absolutnie się z tym nie zgadzam, ale takie miał podejście. 
Natomiast wiara jest to charakterystyczna postawa tych, którzy pośród innych religii 
definiują się jako monoteiści. Na przykład Żydzi nie definiują się jako wierzący, tylko na 
praktykującego Żyda mówią: bojący się Boga. Zaś chrześcijanie, wszystkich kościołów 
definiują się jako wierzący, nie tyle w Boga, ile Bogu. Dla nich wiara jest osobistą rela­
cją z Bogiem. W tym znaczeniu religia jest szerokim terminem. Wiara urzeczywistnia 
się w pewnych zachowaniach, które mają charakter religijny, czyli w modlitwie, wyra­
żanej w słowach, gestach, w pewnych przekonaniach, definicji swojej tożsamości. Mu­
zułmanin definiuje swoją tożsamość jako wyznanie Boga jedynego, którego Mahomet 
jest prorokiem. To jest ich wyznanie wiary.

Jako wieloletni spowiednik poznałeś bezmiar ludzkiej słabości. Stąd pytanie 
o wszechmoc Bożą i sens stworzenia: czy uważasz, że człowiek, tak przerażająco 
ułomny, faktycznie jest obrazem Boga, najwyższej doskonałości?

Jeśli mamy przejść od rozważań filozoficznych do rozważań i przemyśleń wynikają­
cych z mojego doświadczenia z kontaktów z ludźmi, to w mojej książce napisałem, 
że bardzo się bałem, gdy rozpoczynałem pracę jako spowiednik. Bałem się, że będę 
siedział w takim anus mundi, gdzie wszystko, co najgorsze, będzie na mnie spływało. 
Teraz, po 45 latach, gdy nie jestem już początkującym młodzieńcem w tej dziedzinie, 
moje doświadczenie jest takie, że w ludziach jest więcej biedy niż zła. Spotkałem się 
też oczywiście z przypadkami takiego zła świadomego, gdy człowiek celowo zadaje ból 
drugiemu, niszczy jakieś dobro, czyli zdradza coś bardzo fundamentalnego. Ale nigdy 
nie spotkałem człowieka doskonale złego i doskonale dobrego. Nasza ludzka natura 
jest ułomna, ale ta ułomność składa się zarówno z dobra, jak i zła. Zaś wszechmogący 
Bóg… musimy pamiętać o tym, że były takie próby przedstawienia sobie Boga jako 
absolutnego monarchy, który może dowolnie stanowić, co to jest dobro, a co zło. Były 
takie kierunki, nominalizm na przykład z końcem Średniowiecza, gdzie podkreślano 
szczególnie właśnie wszechmoc Boga i że jest ona ważniejsza do jego mądrości, że Bóg 
może wszystko i jeśli zechce, to z dnia na dzień może wszystko zmienić. Jest to logika 
przedszkolaka, który pyta, czy Bóg może stworzyć taką kulę, której sam nie podniesie. 
Albo, czy jeżeli jest wszechmocny, to może sprawić, że prawa fizyki, matematyki czy 
logiki przestaną obowiązywać, że stworzy geometrię nieeuklidesową. A przecież wiemy, 
że choć geometrie się rozwinęły ogromnie, wszystkie się mieszczą w obrębie jakiejś 
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logiki. Chrześcijanie czy większość monoteistów rozumie Boga osobowego jako takiego, 
który gra z człowiekiem czysto, to znaczy warunki brzegowe tej gry są jasno określone. 
Trzeba rozpoznać w swoim własnym sumieniu, co to jest dobro i co to jest zło. I starać 
się w myśl tego działać. Uważam, że trzeba mieć nadludzką siłę, żeby być człowiekiem. 
Bo jak mówi premier sąsiadującego niekoniecznie blisko z nami państwa: „chcieliśmy 
dobrze, wyszło jak zawsze”. I to jest jedno z określeń wskazujących na tę ułomność, 
niekoniecznie na zło.

Bóg jako wszechmocny, uosobienie miłości, stwarza tak ogromny skompliko-
wany, wiele miliardów lat trwający Wszechświat dla tak ułomnego człowieka, 
którego potem musi zbawiać?

Ja nie wchodzę w problemy kosmologiczne i astronomię, od tego mamy księdza pro­
fesora Michała Hellera. Uważam, że dzięki takim osobom jak profesor Michał Heller 
czy instytucjom jak Papieska Akademia Nauk, z którą współpracuję, dyskusja między 
nauką a wiarą bardzo się posunęła. Ma dziś inny charakter niż na przykład w XVII 
czy nawet XIX wieku. W gronie studentów, z którymi spotykam się w sensie duszpa­
sterskim, widzę, że wśród wierzących więcej jest tych, którzy studiują nauki ścisłe, 
przyrodnicze czy matematyczne, niż humanistów. Problem debaty nauka–religia w tej 
chwili rozgrywa się więc na poziomie nauk humanistycznych. Humanistyka prze­
żywa pod względem metodologicznym bardzo wielki kryzys. Wracają postmoder­
nizm, relatywizm czy nihilizm. A jednocześnie rozwija się świadomość historyczna, 
umiejętność interpretacji dokumentów historycznych. W tej chwili spór między wiarą 
a nauką toczy się głównie między fundamentalistami, którzy mieszkają na południu 
Stanów Zjednoczonych, czyli Teksas i okolice. Mówi się o nich, że stanowią taki biblijny 
pas. Oni nadal wierzą w siedem dni stworzenia i że Pan Bóg ulepił człowieka z gliny. 
A po drugiej stronie tego sporu są fundamentaliści ateistyczni, którzy podejmują 
polemikę z tymi Teksańczykami. Czy jest życie w Kosmosie? Oczywiście, że jest, na 
pewno bogatsze niż tutaj. Cała religia chrześcijańska dotyczy tylko człowieka i jego 
egzystencji tu na ziemi. Kosmos jest piękny, ale i przerażający. Najbardziej przerażają 
mnie te czarne dziury. Natomiast naszym problemem jest to, co my mamy ze swoim 
życiem tu na ziemi zrobić. To tu na ziemię przyszedł Bóg zbawić człowieka. Historia 
zbawienia dotyczy tego, co się stało, tu na ziemi, tych świadomych istot, które będą 
odpowiadały za to, jak tu na ziemi żyły. 

Jeżeli nasz świat, cały Wszechświat, istotnie jest stwarzany cały czas, a raczej wciąż 
dzieje się akt stwarzania, czyli zamysł stwórczy jest jednocześnie dziełem, to czy 
Bóg nie widział, a raczej nie widzi, ile w tym, co tworzy, jest zła i cierpienia? Jak 
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można uznać za dobre pożeranie się zwierząt, wojny, choroby dzieci, śmierć, po-
tworność Oświęcimia? Czy życie ludzkie musi być ceną?

Poruszyłaś tu wiele różnych rzeczy. Jest zło, za które odpowiada człowiek. I są zjawiska 
przyrodnicze, które są związane z pojęciem śmierci. Ale wyobraźmy sobie świat, w któ­
rym by nie było śmierci, Przecież byśmy się w nim po prostu nie zmieścili. Więc jest w tym 
zawarta pewna logika. Zastanówmy się, czy na pewno suma zła jest tylko dziełem czło­
wieka. Czy to zmaganie się, nie jest czymś szerszym w sensie kosmicznym, duchowym. 
Pamiętajmy też o tym, co jest sensem religijności, że życie tutaj jest tylko wstępem do 
tego, co ma się dziać potem, czyli do życia wiecznego, a więc życie tutaj nie jest zamknięte. 

Zło czyste istnieje, chrześcijaństwo uznaje jego istnienie. Niezależnego od człowieka zła, 
które kusi, a które ostatecznie zostało opisane w Księdze Rodzaju. Pokusa polegała na tym, 
by człowiek zjadł jabłko z Drzewa Poznania Dobrego i Złego. Pokusa obiecywała, będziecie 
jako bogowie, znający dobro i zło. Ciekawe jest odwołanie się do hebrajskiego, „znający” 
to tyle, co „stanowiący o tym”. To znaczy, że grzech pierworodny jest wzorem każdego 
grzechu, polegającego na tym, że to człowiek chce decydować, zamiast Boga, o tym, co 
to jest dobro i zło. Ja chcę być jak Bóg – to jest ta pokusa. Owocem tego jest opis biblijny, 
mitologiczny, a mity, jak to rozumie współczesna hermeneutyka, to rozbudowany symbol. 
Nie można tu czynić weryfikacji w sensie historycznym, to jest coś znacznie głębszego. Po­
toczne rozumienie wyrazu symbol jest banalne. Na przykład mówi się, dostałem pracę, ale 
płacą mi symbolicznie, albo obiecali mi obiad, ale to było tylko symboliczne jedzenie. A sym­
bol w mocnym znaczeniu, otwiera nas na nowy, głęboki wymiar rzeczywistości. Pierwsze, 
co czyni człowiek, zerwawszy przymierze z Bogiem? Brat zabija brata. Wszystko, co potem 
następuje to katastrofa. A to znaczy, że człowiek, chcąc być jak Bóg, nie tylko popełnia błędy, 
ale staje się mordercą – też bratobójcą. Duże wrażenie zrobiło na mnie zdjęcie z Auschwitz 
pokazujące przedstawicieli zarządu koncernu gazowni, którzy mieli sprawdzić działanie 
gazu w komorze gazowej. Przyjechał elegancki pociąg, przyjechali bardzo eleganccy pa­
nowie, w pierwszym rzędzie dyrekcja, za nimi w drugim rzędzie sekretarze, a pierwszy 
z lewej strony, sekretarz jednego z dyrektorów, doktor Faustus. Mówi się, że każdy naród 
ma takiego diabła, na jakiego zasługuje. W Polsce mamy bardzo niepoważne postacie diabła, 
jakiś Boruta czy Rokita, nie mam tu na myśli polityka. Niemcy mają groźniejszego, doktora 
Faustusa. W katechezie takie obrazki diabełka z kopytkami i ogonkiem dają mylące wyobra­
żenie, bo odbierają prawdziwą grozę tego zła, które naprawdę jest złe i naprawdę zabija. 
Trzeba oczywiście robić mądre rzeczy, na przykład martwić się o ocieplenie klimatu, ale 
przede wszystkim pytajmy o to, w jakim sensie my jesteśmy za coś odpowiedzialni. Nie 
chodzi o zło fizyczne, nie mamy wpływu na tsunami, chodzi mi głównie o zło moralne, które 
jest dziełem człowieka. A wybuchy wulkanów czy tsunami to już inna rzecz. 
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Wiemy, że ewolucja jest udowodniona, także ewolucja człowieka, czyli nie było 
Adama i Ewy. Człowiek rozwinął się ewolucyjnie między innymi z Pitekatropów, 
Australopiteków, czyli nie było żadnego raju. To skąd to zło? Zacytuję prof. Micha-
ła Hellera: „Jeżeli wszechmoc wyobrażamy sobie w ten sposób, że wyrażenie chęci 
jest równoznaczne z jej spełnieniem, to trudno wybronić Boga przed zarzutem 
odpowiedzialności za cierpienie. Wybrał drogę ewolucji oznaczającą się wzro-
stem entropii, koniecznej do wzrostu coraz większej złożoności organizmów, wte-
dy cierpienie jest naturalną koniecznością, a nieprzystosowani to odrzuty. Bóg, 
zmierzając do celu, musiał cierpienie włączyć do swojego planu, bo tak mu kazała 
strukturalna konieczność”. Tak jakby nie mógł wybrać innego sposobu. Czy można 
sądzić, że jednak nie jest wszechmocny, a może po prostu pozbawiony uczuć?

Po pierwsze stworzenie nie jest początkiem. Mówi się, że to jest zapoczątkowa­
nie w pewnym czasie. Stworzenie jest aktem dwóch zdarzeń utrzymujących świat. Stwo­
rzenie to nie jest to, że ja biorę szklankę, tylko że trzymam ją w ręku. Bóg stale stwarza 
świat, utrzymuje go. Biblia nie jest podręcznikiem geologii czy zoologii. Adam to nie 
jest tylko Adam, jest to każdy człowiek. Wielkością tego języka mitologicznego – czyli 
symbolicznego, jest to, że odsłania prawdę rozgrywającą się w życiu każdego człowieka. 
Nie jest nam dana śmierć jako koniec wszystkiego, jako śmierć wieczna w sensie utraty 
przez człowieka bytu na zawsze. Istotą każdej religii jest to, że człowiek jest stworzony 
do życia, które wykracza poza jego śmierć.

Stwórca, jeżeli jest, stworzył ludzi nie tylko o różnych kolorach skóry, ale też w róż-
nych kulturach, o różnej mentalności i uwarunkowaniach, także genetycznych. 
Stąd różne drogi do Boga. Wyznający rozmaite religie zapalczywie się zwalczają, 
co przybiera często rozmiary fanatyzmu i terroryzmu, na skutek twierdzenia, że 
ich religia jest tą właściwą, pozostali zaś to ci, których trzeba nawrócić albo zwal-
czać. Czy misje katolickie, prócz oczywiście działalności charytatywnej, są wobec 
tego celowe? Po co nawracać tych ludzi? Czy nie lepiej pozwolić im żyć zgodnie 
z duchem i tradycją swoich przodków? Czy katolicy mają prawo głosić, że ich 
droga do Boga jest najwłaściwsza?

Problem kultury. Po pierwsze, trzeba stwierdzić, czy wszystkie dotychczas nam znane 
tradycje kulturalne są religijne. Istniał taki mit, że pierwsze kultury były ateistyczne. 
To jest nieprawda. Przykładano wzorzec europejski i twierdzono, że tam, gdzie nie ma 
kościoła, księdza czy pastora, nie ma religii. Jest religia. Ten wymiar religijny jest bar­
dzo istotny. Istnieją jednak ogromne różnice pod względem rozwoju cywilizacyjnego. 
Mamy wielkie kultury: Indie, Chiny. Każda religia ma inną wizję nie tylko Boga, ale także 
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człowieka, z ogromnymi konsekwencjami, które z tego wynikają. Weźmy na przykład 
hinduizm czy buddyzm, głoszące reinkarnację. Czyli każdy, kto pojawia się na świecie, 
zaciąga karmiczny dług, bo życie jest tylko kolejnym wcieleniem, w którym człowiek 
musi spłacić swój dług. Stąd złudzenie, że reinkarnacja jest formą życia wiecznego, i stąd 
przekleństwo reinkarnacji polegające na tym: nie będę żył wielokrotnie, tylko będę 
umierał wielokrotnie, a cierpienie jest po to, żeby spłacić dług karmiczny. Matka Teresa 
zajmowała się tymi cierpiącymi ludźmi. Czy miała się nimi nie zajmować, bo oni cierpią 
żeby spłacić swój dług? A Karl Jaspers, bynajmniej nie religijny filozof pisał, że Europej­
czyk musi się spieszyć, bo żyje tylko raz. Najubożsi ludzie, nawet w slumsach i fawelach 
mają komórki i telewizory, w takim kierunku poszła dziś technologia. Nie chcę przez 
to głosić wyższości kultury europejskiej. Często Chopina grają najlepiej Japończycy, 
a to świadczy o tym, że powinniśmy mieć tendencje do wzajemnego wzbogacania się. 
Mówimy o naszych misjonarzach w Afryce, ale przecież są misjonarze buddyjscy w Sta­
nach Zjednoczonych i Europie. Dialog religijny jest wielkim wyzwaniem cywilizacyjnym 
i najpierw powinien być poddany badaniom znawców. A tymi znawcami są mnisi, którzy 
istnieją w każdej tradycji. 

Świadomość powstaje na styku energii – tej, która działa we wszechświecie na 
każdym z jej poziomów, oraz biologicznych, genetycznie indywidualnie uwa-
runkowanych, a więc jednostkowych osobniczych i niepowtarzalnych warun-
ków w mózgu. Stąd nasza indywidualność osobnicza i wyjątkowość naszej świa-
domości, jej niepowtarzalność. Śmierć powoduje nieodwracalne zniszczenie 
struktury mózgu. Jak mamy zachować wobec tego po śmierci naszą świadomość, 
gdy brak jest tej biologicznej podstawy? Nie jesteśmy przecież samą energią, tylko 
jej biologicznym receptorem. Czym więc jest nieśmiertelność? Jak należy rozu-
mieć „życie wieczne”?

Widziałaś trójkąt? Nie. Widziałaś rysunek na tablicy. Trójkąt jest pojęciem abstrak­
cyjnym. Oczywiście jesteśmy psychofizyczni, ale jestem zwolennikiem Arystotelesow­
skiej koncepcji duszy jako tego elementu ożywiającego. Jednocześnie jestem głęboko 
przekonany o tym, że ten biologiczny twór integralny, jakim jesteśmy, nie zamyka się 
tylko i wyłącznie w naszej bytowości czysto fizycznej czy psychofizycznej. Stara dobra 
tradycja grecka pogłębiona przez religie monoteistyczne, wyróżnia ciało i duszę – czy­
li jesteśmy zdolni do myślenia wykraczającego poza czysto fizyczne uwarunkowania, 
które oczywiście mają znaczenie. Ale duch to jest ten wymiar, dzięki któremu wykra­
czamy poza sprawność komórek mózgowych. Tak jak jakość fortepianu ma znaczenie 
dla jakości dźwięku, który wydobywa pianista, ale nuta muzyczna przenoszona przez 
falę dźwiękową jest jeszcze czymś więcej niż falą. Teza, którą przytoczyłaś jest typową 
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tezą naturalizmu – czyli redukcjonizmem, sprowadzającym wszystko do tego, co może 
być w sensie fizycznym sfalsyfikowane bądź zweryfikowane. Ewentualnie, jak w przy­
padku matematyki czy logiki, wywodzone przy pomocy wnioskowania z pewnych re­
guł logicznych, które są nieweryfikowalne w sensie empirycznym. Człowiek jest dużo 
bardziej złożoną strukturą. Chrześcijanie wierzą w zmartwychwstanie, ale to jest tyl­
ko wiara. 

A co z odpowiedzialnością za czyny – piekło, niebo, itd.? Jak można poważnie 
traktować objawienia czy wizje świętych, ich zapewnienia, że widzieli piekło 
i grzeszników smażących się w smole, mimo iż ci nie mają przecież ciał? Jak się 
ma wieczne potępienie do Bożego miłosierdzia i tego, że Jezus umarł za wszyst-
kich, także grzeszników? Jak rozumieć zbawienie?

Jak powiedziałem, człowiek jest ułomny i trzeba nadludzkiej siły, żeby być człowiekiem. 
Co jest znane choćby myśli rzymskiej, która mówi, widzę dobro, ale idę za złem. To jest 
nieustanne nasze doświadczenie, że najważniejsze nasze wydarzenia przychodzą do 
nas jako dar. Nie można kupić przyjaźni ani miłości. Czyli te wielkie duchowe wartości 
przychodzą do nas za darmo. Pokorę traktujemy nie jako uniżenie. Pokora jest umiejęt­
nością przyjęcia daru. Pycha polega na tym, że zawsze muszę mieć zamknięty rachunek 
z kimś. Tak często jest z nami, gdy ktoś nam coś ofiaruje, od razu się zastanawiamy, co ja 
mam mu dać, żebyśmy byli na zero. Człowiek sam siebie potępia, odmawiając przyjęcia 
daru, jakim jest zbawienie. Żartując, człowiek niedojrzały, gdyby się znalazł w niebie, 
nie wiedziałby, gdzie jest. Na pewno obrazy piekła są naiwne, choć genialnie opisane 
przez Dantego. Gdy rozmawiam z ludźmi, którzy przeżywają właśnie ostry atak depre­
sji, widzę ilu ludzi doświadcza cierpienia polegającego na odrzuceniu miłości. Tutaj 
szukajmy opisu tej niedoli ludzkiej i tego rozmijania się człowieka ze sobą. W nasz los 
tutaj wpisane jest ponoszenie konsekwencji naszych czynów. Najchętniej obarczamy 
tymi konsekwencjami innych. Różnica polega na tym, że to ja, a nie ktoś inny mam 
ponieść wszystkie konsekwencje mojego życia, skazuję się na nie. 

Na ziemi życie rządzi się prawami biologii. Każdy człowiek ma inne uwarunkowa-
nia genetyczne, do tego dochodzą różne rodzaje osobniczego życia, wychowanie, 
odżywianie, warunki mieszkaniowe itd. Różnie więc reagujemy na leki i choroby, 
żadna choroba nie ma identycznego przebiegu, a leczenie – nawet w przypadku 
identycznej choroby – ma niemożliwy do przewidzenia skutek. Nawet bardzo 
szczegółowe badania nie są w stanie wykazać, co się w nas dzieje, często dopiero 
na stole operacyjnym okazuje się, co naprawdę mamy tam w środku. U jednych 
ludzi ta sama choroba cofa się samoistnie, podczas gdy inni umierają. Organizm 
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jednego człowieka potrafi zwalczyć chorobę, innych – nie, i nie ma to nic wspól-
nego z cudami. Widać to najlepiej, gdy msze za zdrowie i modlitwy za chorych 
nie odnoszą żadnego skutku, chorzy umierają, jeśli mieli umrzeć. Dlaczego nie 
potrafimy się z tym pogodzić, a jeśli nie umiemy sobie czegoś wytłumaczyć, uwa-
żamy to za cud, podczas gdy w świetle naszej wciąż ułomnej wiedzy, wciąż jeszcze 
nie wszystko o naszych organizmach wiemy? Dlaczego Kościół trzyma się pojęcia 
cudu, skoro na skutek nawet nieuchwytnych zmian okoliczności, zadziałały prawa 
biologii, które przedtem, w nieco innych okolicznościach nie mogły zadziałać? 
Zawsze należy mieć nadzieję, że wyzdrowiejemy, ale może jednak nie oczekujmy 
cudu tylko po prostu pozytywnego zakończenia? Znane są przecież przypadki, 
że chorzy zrezygnowali z leczenia na przykład na raka, bo liczyli na cud i przez 
to przegrali walkę o życie.

Gdybyśmy byli czysto biologiczną naturą, nie byłoby kultury, nie byłoby książek. Co 
do wiary i cudów, ja posługuję się klasyczną zasadą świętego Augustyna, który po­
wiedział: chorujesz, to módl się tak, jakbyś nic nie mógł zrobić, ale lecz się tak, jakby 
Boga nie było. To jest uczciwe chrześcijańskie podejście. Po to Bóg dał ci rozum, żebyś 
go wykorzystał. I nie należy mylić prośby o uzdrowienie z magią. Magia to karykatu­
ra religii i polega na wierze, że określone fizyczne działania pozaracjonalne sprawiają 
pewne fizyczne skutki. Nie, tu jest coś innego. W ręku Boga jest to, czy się wyleczysz, 
ale ty masz rozum i masz się leczyć. 

Znów zacytuję prof. Hellera: „Dla teologa obraz ewoluującego świata stwarza 
konieczność nie tylko przemyślenia w nowym kontekście problemów zła i cier-
pienia, ale także zreinterpretowania wielu fundamentalnych prawd religijnych: 
o stworzeniu, o grzechu pierworodnym, o odkupieniu, o eschatologii, a zatem 
praktycznie całej teologii. Ewolucyjny obraz świata do tego stopnia różni się 
od obrazu świata biblijnego, w ramach którego średniowieczni i późniejsi fi-
lozofowie tworzyli swoje syntezy, że fakt ten wymaga od współczesnej teologii 
gruntownych przemyśleń”. Czy Kościół robi coś w tej sprawie?

Średniowiecze przejęło starożytną koncepcję świata. Dzisiaj, jak mówiłem, nie tyle za­
grożeniem jest spór „nauki przyrodnicze a wiara”, ile nauki humanistyczne, ich wizja 
świata. Drugi sobór watykański też o tym mówił. Współczesna teologia jest zdecydo­
wanie inna niż ta reprezentowana przez filozofię starożytną czy wielkich klasyków 
średniowiecznych. A Oświecenie ma też swój ciemnogród. Mówiono na przykład że 
średniowiecze było wiekami ciemnymi, podczas gdy higiena była wtedy na o wiele wyż­
szym poziomie, a to panie w XVII wieku nie myły się, tylko perfumowały. 
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Wracamy do wolności. Czas, który dla nas istnieje, warunkuje możliwości, które 
teoretycznie możemy urzeczywistniać, jednak za cenę przemijania, bo kierunek 
czasu wyznacza nam rozpad – czyli śmierć. Z drugiej strony religia mówi, że Bóg 
przeznaczył każdemu człowiekowi indywidualny cel do urzeczywistnienia w jego 
życiu. Gdzie w takim zdeterminowaniu miejsce na wolność i gdzie objaw Bożej mi-
łości w stworzeniu np. kaleki? Jeżeli Bóg zna przyszłość na mocy oglądu, to znaczy, 
że ona już istnieje, została postanowiona. Czy pozostawia to faktycznie miejsce 
na wolność człowieka? A to co nam się wydaje naszą decyzją, zostało w jakimś 
sensie już zadekretowane? Gdzie miejsce na naszą odpowiedzialność?

A czy znasz utalentowanych, którzy się nie urzeczywistnili, nie objawili swojego talentu? 
Dramat człowieka polega nie na tym, że nie jest zdolny, ale że jest zdolny, ale nie chciało mu 
się. Wolność polega na tym, że mamy odkrywać, co jest w nas iskrą Bożą. I znalezienie tego 
jest znalezieniem także drogi, która pozwoli nam urzeczywistnić siebie. I w tym znaczeniu 
odbieram moje powołanie – jako realizację mojej wolności, właśnie w sensie twórczym. 
Każdy został wezwany, ale dobra są różne. Czasem są one zupełnie niewidoczne. Chy­
ba więcej jest dobra takiego niewidocznego niż takiego, które widzimy. Czy pani Szym­
borska byłaby wolna, gdyby zmarnowała talent, czy jednak była wolna, bo posłuchała tego 
czegoś, co w niej było, co ją niepokoiło i co jej kazało przekraczać stale siebie? Czym jest 
ten niepokój twórczy? No tym, co decyduje o jakości ludzkiego życia w każdej dziedzinie.

A jeżeli dziecko bardzo utalentowane bardzo wcześnie umrze i nie zdąży rozwi-
nąć swojego talentu?

Nie wiem. Wierzę, że to dziecko ma swoje miejsce, gdzie już jest mu dobrze.

Prof. Heller pisze: „W aczasowej perspektywie Boga nic nie stoi na przeszkodzie, 
by wysłuchać czyjejś modlitwy zanoszonej w XXI wieku, przez umieszczenie w wa-
runkach początkowych wszechświata takich elementów, które zagwarantują jej 
spełnienie”. Czyli miliony próśb i modlitw, często kolidujących ze sobą, powodują 
modyfikacje przez Boga w już zamierzonym i zrealizowanym wszechświecie? 
Wystarczy modlitwa o dziecko i już historia inaczej się toczy, a drzewa genealo-
giczne wyglądają inaczej? To dość naiwne wyobrażenie. 

To jest język fizyczny, nie normalny język. Nie ma wzoru fizycznego na modlitwę, jak 
nie ma wzoru fizycznego na miłość. I ostatnią rzeczą, którą się może zająć fizyk, to kwe­
stia wolności. Fizyka interesują prawa – czyli determinizm fizyczny. To jest inny język, 
inny porządek. Sam determinizm nie jest w stanie wytłumaczyć, dlaczego Einstein był 
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geniuszem. A to właśnie była jego wolność, że mógł to w sobie uchwycić i rozwinąć. 
Język fizyczny i budowanie takich modeli jest czymś innym niż język budowania re­
lacji międzyosobowych. Fizycznie mogę opisać, ile metrów nas dzieli i jaki jest prze­
krój twojej czaszki. Ale to nic nie mówi o tym, co siedzi w twojej czaszce. A jeśli cho­
dzi o nasze relacje z Bogiem, również posługujemy się ludzkim językiem. Oczywiście 
jesteśmy wpisani w czas i przestrzeń. Natomiast wieczność nie jest nieskończonym 
przedłużeniem życia, nieskończonym czasem, tylko jest wyjściem poza wymiar czasu 
i przestrzeni. Możemy to przyjąć jako definicję, natomiast żadne wyobrażenia temu nie 
towarzyszą. Dywagacje nad tym, czy Bóg wysłuchał modlitwy jakiejś Chinki w III wieku 
nie mają sensu, natomiast do mnie mówią na przykład Psalmy czy Pieśń nad pieśniami, 
bo są ponadczasowe. Mówią o sprawach, które teraz czuję, o których teraz myślę, które 
przeżywam. Relacja Boga i człowieka raczej w tych kategoriach się odbywa. Dlatego tak 
specyficzny jest język religijny, jego sposób rozumienia i interpretacji, zbudowany na mo­
delach relacji międzyosobowych, a nie na języku fizycznym, który jest po prostu ułomny.

Od setek lat wmawiano człowiekowi, że jest we Wszechświecie uprzywilejowany 
i ważny. A jeśli nie jest ważny? Już kiedyś dowiedział się, że to Ziemia kręci się wokół 
Słońca i przeżył szok, potem okazało się, że jego Ziemia krąży gdzieś na peryferiach 
Wszechświata i ciężko to zniósł. Teraz może się okazać, że wcale nie jest jedyną 
istotą we Wszechświecie. A jeśli naprawdę jedyną, ale zupełnie przypadkową? Może 
czas na pokorę, na szacunek i tolerancję wobec wszystkich ludzi i ich odmiennych 
postaw, skoro być może jesteśmy samotni w kosmosie i mamy tylko siebie?

A dlaczego wszędzie mają być ludzie? Może gdzie indziej jakieś bardziej inteligentne 
twory są na Alfa 7 czy 8? Setki miliardów lat świetlnych od nas. Owszem, było to wszyst­
ko dla ludzi wstrząsem niesłychanym, głównie w XVII wieku. Pascal świetnie zauważył: 
nieskończoność przestrzeni przeraża mnie. Uświadomił sobie człowiek swoją kruchość. 
To prawda. Ale czy zmieniło to teologię albo relację między człowiekiem a Bogiem? Bóg 
nie mówi do nas językiem kosmologii i fizyki. Mówi językiem miłości. I to jest problem 
istotny. A fizycznego wzoru miłości nie ma.

Czym wobec tego jest, czym powinna być miłość? Jak należy ją rozumieć, skoro 
przy okazji najprostszych kryzysów międzyludzkich dochodzi do rozpadu więzi, 
norm, zasad, przestają one istnieć, zastępowane namiastkami lub zupełnym ich 
brakiem. Dlaczego wciąż więcej zła niż dobra? I dlaczego czynienie dobra nie jest 
czymś oczywistym, tylko uważane jest za bohaterstwo albo za głupotę? Jak wobec 
tego, wciąż tak doświadczani, mamy uważać, że Bóg jest miłością, że kocha nas, 
jednocześnie zsyłając nam śmierć?
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Nie wiemy, czy więcej jest zła niż dobra. Trzeba być Panem Bogiem, żeby to wiedzieć. Ja 
przyznam, że tego nie wiem. Spotykam się z bardzo różnymi doświadczeniami, ale moje 
doświadczenie wskazuje, że jest bardzo dużo dobra. Nie należy patrzeć na świat przez 
telewizję. Kłamstwo literatury polega na tym, że przedstawia zło jako coś bajecznie 
ciekawego, interesującego, natomiast dobro jest zawsze nudne, śmieszne i banalne. 
A to nie jest prawda. Dobro jest zawsze ciekawsze, bogatsze od zła. To zło jest banalne 
i brudne. A czym jest miłość? Prosta sprawa, posługujemy się takim podziałem na al­
truistów i na egoistów: egoista to ten, który kocha siebie, a altruista to ten, który szuka 
dobra w innych. Co jest teoretyczną bujdą. Dla mnie prostsze i bliższe doświadczeniu 
jest przykazanie: kochaj bliźniego jak siebie samego. Czyli możesz kochać innych, jeżeli 
kochasz siebie. Bo taki jest pierwszy etap dojrzałości – zaakceptować siebie. Najgor­
szy typ człowieka, jakiego można spotkać, to nienawidzący siebie egocentryk, który 
jest zajęty sobą, a ponieważ stale siebie nienawidzi, stale jest sobą zajęty. I nie ma 
tu w ogóle miejsca na drugiego człowieka, bo on tylko sam siebie widzi. Miłość jest 
dynamiką, więc rozwój miłości polega na tym, żeby kochać siebie, ale przestać się tyl­
ko sobą zajmować. A co to znaczy miłość? Oznacza pełne wzięcie odpowiedzialności 
za drugiego człowieka. Bliski jest mi pogląd właśnie odpowiedzialności, że problem 
etyczny tych relacji międzyludzkich jest bardzo mocno określany przez postulat od­
powiedzialności. Miłość jest to więc akceptacja i odpowiedzialność za drugiego. Wziąć 
na siebie jego życie, ból, wszystko, co go dotyczy. Miłość to radość z istnienia drugiej 
osoby i pełna życzliwości troska o tego człowieka, żeby ta radość mogła rosnąć. I z tym 
się całkowicie zgadzam. 

Rozmowa z  O. Janem A. Kłoczowskim pochodzi z książki E. Wojnarowskiej pt. „Światłood­
czucie II. Czyli rozmowy na XXI wiek”,  przygotowywanej do wydania przez SPP.
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Henryk Tomaszewski, opera Stanisława Moniuszki Paria, 1951,  
Opera we Wrocławiu (czyt. s. 156)
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Bogusław Klimsa

Czyżby to była jedna 
z tajemnic Henryka 
Tomaszewskiego?

Ruch jest afirmacją życia.
Henryk Tomaszewski

Czwartego listopada 1956 roku odbyła się we Wrocławiu premiera pierwszego 
programu nowo powstałego Teatru Pantomimy Henryka Tomaszewskiego. 
Nikt wtedy nie sądził, że nazwisko Tomaszewski stanie się w Polsce synoni­

mem słowa pantomima; lecz aby to się spełniło, czekała przyszłego mistrza syzyfowa 
praca.

Swój teatr budował w zasadzie z niczego, mając jedynie pomysł, olbrzymi entu­
zjazm i talent. Skąd miał brać wzory? W pantomimie był samoukiem, a takiego te­
atru w Polsce brakowało. Aktorów – przyszłych mimów, sam musiał kształcić i przy­
gotowywać do kolejnych ról i kolejnych premier. Tworzył teatr autorski, w którym 
nie tylko był aktorem (do 1962), autorem scenariuszy, reżyserem, ale i często dobierał 
do swych pantomim muzykę. Budował i stworzył w Polsce teatr nowatorski, teatr 
mimu zbiorowego, gdzie tworzywem sztuki dramatu był nie pojedynczy aktor mim, 
lecz zespół. Był zarazem twórcą i propagatorem jedynej w takiej skali, indywidualnej 
formy dramatu pantomimicznego.

Tymi słowami wprowadzałem uczestników pokazu i wykładu odbywającego 
się w dniach 30 listopada – 2 grudnia 2006 w Instytucie Polskim w Paryżu podczas 
Hommage á Henryk Tomaszewski. Zorganizowała te obchody mieszkająca i pro­
wadząca w Paryżu własną szkołę Magenia, jedna z pierwszych aktorek Teatru 
Pantomimy Ella Jaroszewicz. Chociaż podczas mojej gawędy koncentrowałem się 
głównie na muzyce w spektaklach Tomaszewskiego, częścią mego słowa wprowa­
dzającego były fakty z historii pantomimy i powiązania mimu z baletem. Wtedy 
padło pytanie: kto dla Tomaszewskiego był wzorem, skąd brał przykłady…? Do­
myśliłem się, że to pretekst, aby przywołać szkołę francuską: Debureau, Decroux 
czy Marceau. Od nich Tomaszewski wziął technikę mimu. Później jej twórców 
zwał imitatorami.
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O twórcy polskiej pantomimy i jego teatrze napisano wiele. Istnieją opracowania: 
Janiny Hery, Andrzeja Haubsbrandta, Krzysztofa Kucharskiego, Jolanty Kowalskiej, wy­
wiady Magdy Podsiadły, obszerne prace naukowe Karola Smużniaka, wspomnienia 
aktorów teatru Leszka Czarnoty i innych.

Zadane wtedy pytanie przypomniało mi, że Tomaszewski wzorował się nie tylko na 
szkole francuskiej, także na innych. Będąc autorem opracowania muzycznego i fragmen­
tów muzyki do jego dwóch ostatnich spektakli (Kaprys i Tragiczne gry), wielokrotnie 
mogłem bezpośrednio uczestniczyć w procesie kształtowania tych spektakli i czasami 
przy tej okazji ucinać sobie z mistrzem na różne tematy rozmówkę.

Tomaszewskiego poznałem podczas cotygodniowych, niedzielnych „poszukiwań 
skarbów” na giełdach staroci odbywających się ongiś przed WDK­iem i Halą Stulecia 
(wtedy Ludową). Należał, tak jak i ja, bracia Motasowie czy prof. Roman Kaleta do sta­
łych bywalców. Krążył wśród rozlicznych stoisk­kramów i jak każdy bywalec chował 
za pazuchą swą zdobycz.

Kiedy zaprosił mnie do teatru i zaproponował prace przy Kaprysie, z naszej rozmo­
wy wynikało, że wiedział o mojej wiedzy teatralnej i o pantomimie. Byłem wtedy współ­
autorem i autorem kilkudziesięciu muzyk, między innymi w teatrach dramatycznych, 
lalkowych, teatrach studenckich, zwłaszcza Teatru Mimu „Gest”. No i byłem w miarę 
młody, obyty z teatrem awangardowym. Znałem współczesną sztukę mimu, wszak wie­
lokrotnie uczestniczyłem, razem z Gestem w festiwalach teatrów pantomimy między 
innymi w Jenie, Yorku, Reus (Hiszpania), Berlinie.

Zasadniczo te teatry różniły się od sztuki Tomaszewskiego. Dominował teatr ludycz­
ny, małoobsadowy z elementami klownady, często z tekstowymi wstawkami. Mimo 
że zwały się zespołami pantomimy, mieszały techniki teatralne. Można w nich było 
znaleźć wszystko: od teatru lalkowego po cyrkowe numery i uliczną paradę.

Był to jakby drugi biegun w stosunku do teatru Tomaszewskiego, teatru w założeniu 
„eleganckiego”, którego podstawowe cechy to precyzyjny, dopracowany do każdego 
szczegółu ruch i, co za tym idzie, wysmakowana estetyka każdej sceny. Obraz dopeł­
niały – poza muzyką, scenografią i światłem – znakomite kostiumy, starannie uszyte 
z prawdziwych, a nie erzacowych materiałów. Ważne było też to, że teatr zawsze grał 
na klasycznej, z kurtyną, horyzontem i kulisami, pudełkowej scenie.

W swoich ostatnich przedstawieniach mistrz coraz więcej i częściej czerpał z języka 
ubogiej pantomimy. Mimo że wielu z jego aktorów było tancerzami, rezygnował z bale­
towego ruchu oraz nadnaturalnego gestu, często będącego swoistą, a nawet emfatyczną 
nadinterpretacją granej przez mima sytuacji. Mówił, że: „Renesans pantomimy jest 
następstwem przemian w teatrze »mówionym«. Teatr awangardowy zmienił funkcje ak­
tora. Z przeżywającego, wczuwającego się w rolę, stał się aktorem grającym, udającym. 
Mówiąc swój tekst, prawie natychmiast go komentuje. Bywa, że jest tylko marionetą. 
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Również taniec, balet bardzo się zmienił, choć trudno powiedzieć, czy w swoich ko­
lejnych metamorfozach zbliżył się do pantomimy…”. Aktorom udowadniał, że balet 
to akwarela, pantomima zaś to tylko rysunek.

Jolanta Kowalska w książce wydanej z okazji sześćdziesięciolecia Wrocławskiego Te­
atru Pantomimy zatytułowanej Teatr swój widzę kuliście, w artykule Alfabet ciała pisze, 
że poza niemym kinem i teatrem chińskim prawdopodobnie jednak najobfitsze inspira­
cje przyniósł Tomaszewskiemu niemiecki ekspresjonizm, w tym przede wszystkim pan­
tomimy Maxa Reinhardta i nurt tańca wyrazistego reprezentowany przez Rudolfa von 
Labana oraz jego wybitnych uczniów: Kurta Joosa i Mary Wigman. Kowalska używa przy 
tym określenia „prawdopodobnie”. Obszerniej pisze o tym Rafał Węgrzyniak w tekście 
Jeszcze o Tomaszewskim zamieszczonym na stronie serwisu internetowego teatrologia.
info. Jest to recenzja książki jednego z czołowych mimów teatru w latach 1959–1974 
Leszka Czarnoty pod tytułem Książka o mistrzu. Subiektywna historia teatru pantomimy 
Henryka Tomaszewskiego (1959–1974).

Kilka słów o Mary Wigman pozwoli czytelnikowi przyswoić twórczość niemieckiej 
tancerki. Inspiracją jej tańca były instrumenty perkusyjne, zwłaszcza instrumentarium 
kultur dalekiego wschodu. Fascynowały ją dzwony, gongi, bębny z Indii, Tajlandii, Afryki, 
Chin. Bywało, że muzyczny akompaniament jej tańców stanowiła tylko sama perkusją, 
a często wykonywała taniec w ciszy.

W swym tańcu przedstawiała walkę dobra ze złem. Niektóre z choreograficznych 
układów były rodzajem akceptacji śmierci. W 1920 roku Wigman otworzyła szko­
łę w Dreźnie, które odtąd stało się centrum niemieckiego tańca nowoczesnego. Naj­
więksi niemieccy tancerze i choreografowie, w tym Harald Kreutzberg, związani byli 
z jej szkołą. Jej często ekscentryczne pomysły choreograficzne nazywano Ausdrucktanz 
(taniec ekspresyjny). Ówczesna amerykańska prasa pisała: „Mary Wigman… stała się 
najważniejszym interpretatorem europejskiego tańca stylu nowoczesnego, stworzo­
nego w Niemczech i znanego jako taniec ekspresyjny”. Nic dziwnego, że stanowiły je­
den z „klocków­wzorów” składających się na wyraz i kształt późniejszej twórczości 
mimicznej Tomaszewskiego.

Nim przejdę do Haralda Kreutzberga, przywołam pewną sytuację, a była ona związana 
z opracowywaniem muzyki spektaklu. Do tej pory (poza okresem pierwszych przedstawień) 
mistrz zamawiał oryginalną, specjalnie komponowaną do danego przedstawienia mu­
zykę u uznanych kompozytorów, także wrocławskich (np. Augustyn Bloch, Andrzej Mar­
kowski, Juliusz Łuciuk, Zbigniew Karnecki, Rafał Augustyn), którą nagrywało się w stu­
dio. Uczestniczyłem w niektórych nagraniach jako tak zwany muzyk sideman.

Ostatni okres jego twórczości charakteryzował się dobieraniem określonych utwo­
rów muzycznych z gotowych nagrań. Chciał, aby muzyka ściśle współgrała z charak­
terem sceny, pośrednio inspirowała grę aktorów i była – bez względu na jej rodowód 
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Henryk Tomaszewski, balet Reinholda Gliéréa Czerwony mak, 1952, 
Opera we Wrocławiu (czyt. s. 156)
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(symfoniczna, jazzowa, rockowa, popowa), jeżeli jemu nieznana – to przynajmniej 
„osłuchana”. Nie było to proste. Tomaszewski był szczególnym melomanem. Posiadał 
mnóstwo płyt, był muzykalny i nieźle znał muzyczną literaturę.

Technika dobierania do spektaklu tego typu warstwy muzycznej wyglądała zwykle 
podobnie. Powstające przedstawienie można było podzielić na szereg scen. Najczę­
ściej dostawałem własnoręcznie sporządzony przez Tomaszewskiego dokładny opis 
i charakter sceny z podanym czasem jej trwania. W innych przypadkach w sali prób 
pokazywał mi jej zalążek w wykonaniu aktorów, czyniąc liczne uwagi, które zapisywa­
łem łącznie z przewidywanym czasem trwania sceny. Znajdowałem wśród posiadanych 
przeze mnie płyt CD odpowiedni „kawałek”, oraz wyszukiwałem w różnych miejscach 
płytowe lub taśmowe gotowe utwory pasujące muzycznie do ewentualnej kompilacji. 
Bywało, że poszczególne fragmenty i utwory nie chciały się dopasować, czasem więc 
sam w swoim studio nagrywałem skomponowany przez siebie „łącznik”.

Co jakiś czas spotykaliśmy się w dyrektorskim gabinecie. Wcześniej wiedziałem 
albo widziałem, jaką scenę Tomaszewski ułożył, lub „na sucho”, bez muzyki, próbował. 
Wręczałem mu płytę CD z gotowym fragmentem nagrania i po jej przesłuchaniu i prze­
próbowaniu z aktorami wybrany fragment zwykle aprobował. Pamiętam w zasadzie 
jeden przypadek niespasowania jego wyobrażenia przygotowanej sceny i zapropono­
wanego muzycznego podkładu.

Te spotkania, w których czasami uczestniczyli dyrektorzy administracyjni teatru 
– wcześniej Jerzy Brewko, później Janusz Doniec – pozwalały prowadzić rozmowy 
na różne tematy. Kiedyś, przypominając o „giełdowych łupach”, pochwaliłem się znale­
zioną, dziewiętnastowieczną niemiecką broszurą zatytułowaną „Ifflanda sceny mimiczne 
dla aktorów i rysowników”. Podtytuł informował, że rysunki powstały w trakcie przed­
stawień w Berlinie w latach 1808–1911. Był to zbiór oryginalnych kolorowanych litografii 
przedstawiający aktora Ifflanda w sztuce Williama Shakespeare’a Wiele hałasu o nic.

Zauważyłem wielkie zaciekawienie Tomaszewskiego tym staroświeckim rodza­
jem rysunkowego podręcznika gry aktorskiej. Zapytał, czy nie mógłbym mu na jakiś czas 
pożyczyć broszurę. Bez wahania spełniłem prośbę. Wówczas jeszcze nie wiedziałem, 
że ów zmarły w 1814 roku August Wilhelm Iffland to jedna ze znaczących postaci nie­
mieckiego dramatu – aktor, dyrektor teatrów, przedsiębiorca teatralny, dramatopisarz, 
autor sześćdziesięciu utworów.

Podczas jednego z następnych spotkań związanych z przygotowaniem muzyki, 
kiedy Tomaszewski oddawał mi pożyczony zbiorek litografii przedstawiających 
mimiczne sceny Ifflanda, napomknąłem, że mam też i inne niemieckie książki doty­
czące początków tańca moderne. Są tam fotografie ze Szkoły Herthy Feist, Rudolfa 
Labana, Mary Wigman… Wiedziałem, że Tomaszewski swoją profesjonalną karierę 
zaczynał w zespole Feliksa Parnella, który był w Polsce jednym z prekursorów tej 
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formy tańca. Crème de la crème moich zbiorów była wydana w 1941 roku w Wiedniu, 
zawierająca znakomite fotografie (160), książka Emila Pirchana na temat Haralda 
Kreutzberga (jego życia i jego tańca). Kiedy wyrażałem zachwyt nad tym niemieckim 
tancerzem, niespodziewanie mistrz ostro mi przerwał. Zrobiło się jakoś tak cicho, 
zimno… Wróciliśmy na salę prób. 

Kreutzberg był przez wielu uważany za najlepszego tancerza od czasów Niżyńskie­
go. Urodził się w 1902 roku w Libercu, zmarł w 1968 roku w Bernie. W 1907 roku ro­
dzina przeniosła się do Wrocławia. Jako dziecko zadebiutował w nieistniejącym już 
dzisiaj Teatrze Lobego (ul. Dobrzyńska) w operetce Leo Falla Wesoły rolnik (Der fidele 
Bauer). Zagrał ważną rolę Heinerlego, nieślubnego syna bohatera operetki. Wykony­
wał wtedy bardzo popularną arię „Heinerle, Heinerle nie masz pieniędzy”. 

Późniejsze nawiązanie przez Kreutzberga współpracy z Maxem Reinhardtem było 
momentem przełomowym w jego karierze. Początkowo występował w grupowych 
przedstawieniach, między innymi w baletowo­pantomimicznym Don Morte (Berlin 
1926). Jednak międzynarodową sławę zyskał jako tancerz solista, wykonawca wła­
snych układów choreograficznych w samodzielnie zaprojektowanych, efektownych 
kostiumach. Najczęściej występował z akompaniatorem, pianistą i kompozytorem 
Friedrichem Wilckensem.

Spoglądając na fotografie Kreutzberga, można zauważyć, że jego reklamowe portrety, 
utrwalone na zdjęciach pozy i kostiumy mogły być, i pewnie były, inspiracją do wcze­
snych prób mimiczno­tanecznych mistrza Tomaszewskiego. Na początku swej kariery 
tancerza oraz mima był on często uwieczniany na fotografiach Stefana Arczyńskiego 
i tam przybierał bardzo podobne pozy. 

Magda Podsiadły w artykule Pan Henryk („Notatnik Teatralny” 2004, nr 30/31) opi­
suje słowami mima teatru Anatola Krupy sekwencję z rewii pantomimicznej Strzel-
nica (1961), zwaną Lot śmierci. Wykonywany przez Tomaszewskiego finałowy taniec 
śmierci, w którym głównym elementem kostiumu była czterometrowej długości czarna 
peleryna, zachwycał maestrią wykonania. Podobną formę i podobny element kostiumu 
można odnaleźć w tańcu Anioł sądu u Kreutzberga, który przez Tomaszewskiego jako 
spiritus movens nigdy i nigdzie nie był wymieniany, a moim zdaniem jego wizja tańca 
mogła być dla Tomaszewskiego iskrą do pantomimicznych pomysłów.

Urodzony w 1919 roku Tomaszewski pochodził z polsko­niemieckiej, poznańskiej ro­
dziny. W wywiadzie udzielonym Rafałowi Bubnickiemu nieżyjący już Henryk Kayser, 
aktor mim i wieloletni partner mistrza mówił, że ten urodził się jako Heinrich Koenig. 
Nazwisko po babce Tomaszewski nosił od czasów wojny. W dowodzie osobistym zapisa­
ne miał nazwisko Koenig­Tomaszewski. Znał znakomicie język niemiecki, jego literaturę 
i kulturę. Doskonale władał językiem polskim, ukończył bowiem w Poznaniu polskie 
gimnazjum im. Adama Mickiewicza.
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Z samych tylko dat wynika, że miał okazję zapoznać się z bardzo popularnym wte­
dy w Niemczech, a potem także w USA, tancerzem. Pewne podobieństwa istniały tak­
że w zakresie metod pracy obu. U Kreutzberga nowy taniec w etap realizacji wchodził 
tylko wtedy, kiedy jego pomysł był całkowicie gotowy. Tomaszewski miał słynny kaje­
cik, w którym każda z poszczególnych scen była szczegółowo opisana. Dopiero wówczas 
zaczynał nad nimi pracę. Co ciekawe, jedne były opisane po polsku, inne – czasem – po 
niemiecku. Były jednak, jak u Kreutzberga, zawsze gotowe.

Dlaczego mówiąc o swoim teatrze, tańcu, pantomimie i sztuce, nie wymieniał 
Kreutzberga? Chyba jednym z powodów, by nie afiszować się tą postacią, mogła być 
działalność tancerza w okresie nazistowskich Niemiec. W 1936 roku z okazji Igrzysk 
Olimpijskich w Berlinie opracował on choreografię zespołową zatytułowaną Waffen-
tanz. W tym okresie grał w filmie Paracelsus (1943). Często występował na scenach 
Europy i USA. Od 1941 roku kierował Akademią Tańca w Wiedniu. Raz jego taniec był 
przez hitlerowski reżim traktowany jako towar eksportowy, innym razem jako deka­
dencki wytwór degenerata, homoseksualisty. Politycznie się nie angażował i gdy za­
kończyła się wojna, po denazyfikacji mógł kontynuować działalność artystyczną. Był 
odznaczany austriackimi i niemieckimi odznaczeniami państwowymi.

Myślę, że w czasach, kiedy Tomaszewski zakładał swój teatr, powoływanie się w daw­
nym Breslau na niemiecki ekspresjonizm, na Wigman, Labana, a zwłaszcza Kreutzber­
ga, będących źródłem inspiracji dla jego własnego języka pantomimy nie byłoby ani 
mądre, ani bezpieczne. Pewnie dlatego próżno szukać tych śladów w opracowaniach 
o jego teatrze.

PS. Zamieszczone w publikacji fotografie tancerzy i mimów, służą przede wszystkim 
omówieniu ich warsztatu, czyli głównie „mowy ciała”, natomiast prezentowane jedno­
cześnie kostiumy, które mogą być przypadkowo podobne do dzieł różnych scenografów 
­ nie są przedmiotem zainteresowania autora artykułu

Ilustracje (str 41, 86, 153, 159) autorstwa Stefana Arczyńskiego. Za udostępnienie dzięku­
jemy Muzeum Miejskiemu we Wrocławiu. Ilustracje ze stron (53, 87, 111, 163) pochodzą  
z archiwów prywatnych i autora tekstu.
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Harald Kreutzberg, sztuka Anioł Sądu Ostatecznego (czyt. s. 156) 



164

Krzysztof Szwaja 

Dionizyjska gra. 
Wywiad z samym sobą

Dionizyjska gra jest fragmentem z Pamiętników teatralnych: Wywiadu z samym 
sobą Krzysztofa Venedy Szwai, z okresu kiedy autor był aktorem­mimem 
Wrocławskiego Teatru Pantomimy i grał główną rolę w przedstawieniu Przy-

jeżdżam jutro. Jak wskazuje podtytuł, „wywiad” ów zapisany został w formie dialogu 
z samym sobą, gdyż autor uważa, że taka rozmowa jest kreatywna, pozwala poznać 
samego siebie i uczyć się z własnego doświadczenia. Dopiero pisząc o tym, co się wy­
darzyło, w pełni stajemy się tego świadomi. Autor dzieli się doświadczeniami wyniesio­
nymi z Wrocławskiego Teatru Pantomimy z nadzieją, że spuścizna twórcy tego teatru, 
Henryka Tomaszewskiego, będzie kontynuowana.

***

Które przedstawienie we Wrocławskim Teatrze Pantomimy było dla ciebie
najważniejsze?
Przyjeżdżam Jutro. Zdecydowanie. To było genialne przedstawienie, a ja odniosłem  
w nim swój największy sukces jako aktor­mim.

Opowiedz mi o tym.
Przyjeżdżam jutro było wielkim wydarzeniem teatralnym, ludzie walili drzwiami 
i oknami, aby je zobaczyć. Temperatura zawsze była wysoka, atmosfera ekscytująca. 
Ludzie wariowali na punkcie tego przedstawienia.

Nieźle, jak na początek kariery.
No właśnie, to było demoralizujące.

Dlaczego?
Bo kiedy raz taki wielki sukces się przeżyło, to później trudno jest zadowolić się czymś 
mniejszym. Tylko pierwsza miłość jest doskonała. A wszystkie późniejsze, to kompromis.



165

O, to brzmi tragicznie. Ciągle żyjesz tym przedstawieniem?
Nie, jak bym tym ciągle żył, to rzeczywiście byłoby to tragiczne. To przecież było tylko 
przedstawienie, piękna, ale jednak – iluzja teatralna. Żyć się tym nie da. Dla zdrowia 
psychicznego oddzielam życie od fikcji.

Co w takim razie pozostało ci z tego przedstawienia na trwałe?
Sceniczne doświadczenie. Nauka, jaką z niego wyniosłem: jak robić teatr, jak grać. Na 
Przyjeżdżam jutro uczyłem się pantomimy i zespołu.

Uchylisz kulis tej historii?
Przyszedłem do Pantomimy kilka tygodni po premierze Przyjeżdżam jutro, z końcem 
kwietnia 1974 roku. Pamiętam, jak Henryk Tomaszewski powiedział mi żartobliwe na 
przywitanie: „Co pan tam tak długo robił w Operetce, jakby pan przyszedł do nas tro­
chę wcześniej, to już by pan grał w »Przyjeżdżam jutro«, naszym najnowszym przedsta­
wieniu”. Zresztą szybko mnie w to przedstawienie wprowadził, ponieważ było wtedy 
trochę przetasowań w zespole – robiłem zastępstwa za tych, którzy odchodzili. W ten 
sposób uczyłem się pantomimy, szybko, ale skutecznie i wszechstronnie. Grałem 
dużo ról w Przyjeżdżam jutro, najpierw w zespole, w niemal wszystkich scenach zbioro­
wych. Potem dostałem małe role solowe, epizodyczne, i w końcu zagrałem główną rolę. 
Wydaje mi się, że znam to przedstawienie od podszewki. 

Ta główna rola to…?
To była podwójna rola Gościa i Dionizosa.

Kim była postać Gościa, a kim Dionizosa?
Gość był współczesnym ucieleśnieniem boga Dionizosa w postaci tajemniczego mło­
dzieńca, który pojawia się w domu burżuazyjnej rodziny i rozbudza w nich dionizyjskie 
szaleństwo.

Jak on to robi?
Uwodzi ich wszystkich po kolei, całą rodzinę, najpierw ich służącą, potem córkę, syna, 
matkę, i na końcu ojca.

Co było jego uwodzicielską mocą?
Boska charyzma. Był niezwykły, jak ukryte marzenie. Nikt mu się nie potrafił
oprzeć.
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Jak dokazałeś tej sztuki?
To tajemnica.

Nie ma już dzisiaj tajemnic w sztuce, możesz powiedzieć.
Jeżeli bym ci wyjawił dionizyjską tajemnicę, to byś się żywcem spalił w gorączce sza­
lonych namiętności i pragnień.

(śmiech) A więc o tym to było?
Tak, to było o miłości, która doprowadza ludzi do szaleństwa.

Cóż jest atrakcyjnego w takiej miłości?
Tutaj była to chwila boskiego szczęścia z Gościem.

Tylko chwila?
Niestety tak, bo Gość odchodzi. Tak nagle jak się pojawia, tak też znika. Zosta­
wia ich. Cierpią z tego powodu strasznie, bo nie są w stanie znaleźć szczęścia 
ponownie.

Tak jak porzuceni kochankowie?
Tak.

Jak dostałeś tę podwójną rolę Gościa i Dionizosa? 
To było zastępstwo za dwóch aktorów, bo najpierw role Gościa i Dionizosa były grane 
przez dwie różne osoby. Gościa zacząłem grać od sierpnia 1975, a Dionizosa od września 
1976 roku.

Dlaczego ty sam grałeś te dwie role, skoro wcześniej były one grane przez 
dwóch innych aktorów?
Niezależnie od takich czy innych powodów to miało sens, bo te role były ze sobą 
powiązane. Gość był współczesną wersją czy też manifestacją mitologicznego boga 
Dionizosa. Co stawało się bardziej jednoznaczne, kiedy te dwie postacie grał jeden 
aktor. 

Ale ciągle to były dwie różne role, tak?
Tak, przynajmniej tak to było ujęte w programie. Dla wyjaśnienia: przedstawienie 
Przyjeżdżam jutro miało czterdziestominutowy prolog wprowadzający mit Dionizo­
sa, i ta część była zainscenizowana w czasie archaicznym, natomiast cała reszta prawie 
dwugodzinnej sztuki rozgrywała się w czasach współczesnych.
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Którą rolę wolałeś grać, Gościa, czy Dionizosa?
Trudno powiedzieć, bo lubiłem grać je obie, chociaż z całkiem innych powodów.
Gość był aktorsko­mimicznym typem roli, natomiast Dionizos, taneczno­mimicznym. 
Znalazłem spełnienie w jednej i drugiej. Ale mogę powiedzieć, że rola Gościa była dla 
mnie dużo trudniejsza do opanowania niż rola Dionizosa.

Zastanawiam się dlaczego…
Może dlatego, że byłem wtedy mniej doświadczony, ale też i dlatego, że formalnie były 
to różne role, wymagające innych umiejętności i technik.

Miałeś problem z pantomimą?
Nie, z aktorstwem.

Można by przypuszczać, że aktorstwo jest dużo łatwiejsze niż pantomima.
Pod pewnymi względami jest, ale pod innymi nie.

Co było twoim problemem aktorskim?
Na początku, kiedy jeszcze byłem w próbach, miałem problem z wyrazem. To jest typo­
wy problem początkujących aktorów. Przeżywałem rolę postaci, ale tylko wewnętrznie 
– nie potrafiłem tego zewnętrznie wyrazić.

Również miałem problem ze stabilnością grania w kilku pierwszych tygodniach wy­
stępowania. Co drugie przedstawienie było niedobre. Byłem bardzo nierówny, jednego 
dnia grałem dobrze, a drugiego źle, w kratkę.

Byłeś tego świadomy?
O tak. To się czuje. Czułem, kiedy byłem w sztosie, a kiedy nie. Poza tym, Tomaszewski 
nigdy nie omieszkał mi o tym powiedzieć, jak bardzo byłem niedobry. 

Au!
W tym względzie, był brutalnie szczery. Nie cackał się zbytnio. Wpadał do mojej garde­
roby zaraz po przedstawieniu i mnie beształ: „Co Pan tam, kurwa, wyprawiał? To było 
okropne!”.

Tak bez ogródek?!
O tak.

Jak to przyjmowałeś?
Z wdzięcznością, nie obrażałem się, bo to była szczera reakcja, mimo że niepochlebna 
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to jednak dużo mi dawała, bo od razu rozumiałem własne błędy, które mi zresztą wyja­
śniał. Co było w tym najważniejsze, to to, że mogłem Tomaszewskiemu ufać. Wiedzia­
łem, co myśli. I mogłem na nim polegać, że zawsze powie mi prawdę. Z drugiej strony, 
kiedy grałem dobrze, to Tomaszewski też zawsze to zauważył. A kiedy mu się bardzo 
podobało, to wpadał w euforię.

Jak?
Jakby widział cud! Henryk Tomaszewski wiedział, jak podziwiać aktora. To było 
inspirujące.

Czy w końcu przezwyciężyłeś brak stabilności?
Tak.

Jak?
Zauważyłem, że kiedy jednego dnia mam dobre przestawienie, to następnego
próbuję je dokładnie powtórzyć. Ale tak się nie da, to błąd.

Dlaczego nie?
Aktorstwo jest żywym procesem; mimo to, że każde przestawienie jest formalnie re­
pliką poprzedniego, to emocjonalnie (czy duchowo) każde przedstawienie musi być 
grane od nowa, tak jakby było grane pierwszy raz.

Jak to się robi?
Trzeba to ponownie od nowa przeżywać, a nie tylko odtwarzać.

Dlaczego miałeś z tym problem w roli Gościa, a nie we wcześniejszych rolach, 
które przecież grałeś, kiedy byłeś nawet jeszcze mniej doświadczonym aktorem?
Esencją roli Gościa była obecność postaci na scenie, bez jasno określonych dążeń, 
i to wyróżniało ją ze wszystkich ról, które grałem wcześniej. Gość jest tajemniczym 
nieznajomym, który przychodzi znikąd. Nie znamy jego historii, on po prostu jest, tu i te­
raz. I to było najtrudniejsze do zagrania, jak być obecnym w danym momencie, chwila 
po chwili, bez określonego celu.

Wydawało by się, że to jest łatwe, po prostu być.
Też tak myślałem.

Nie było?
Nie.
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Jaki był problem?
Kiedy próbowałem po prostu być, stawałem się samoświadomym, tak jakbym sam 
siebie obserwował, i to mnie usztywniało.

Jak miałeś się zachowywać?
Miałem być zrelaksowany, a jednocześnie uwodzicielski. Ale Tomaszewski chciał, żebym 
jeszcze zagrał Gościa jako upostaciowanie niewinności.

A czemu?
Nic nie jest bardziej uwodzicielskie niż niewinność.

A niby dlaczego?
Ponieważ „niewinność” była tylko na powierzchni; była jak przynęta, ale pod spodem 
miał być haczyk. Gość miał dionizyjski dualizm. Był pozornie niewinny, ale w rzeczy­
wistości był uwodzicielski i niebezpieczny.

Jak zakazany owoc?
Tak, kto się na niego połasił, musiał upaść.

I to była dionizyjska gra.
Tak.

Jak zatem rozwiązałeś problem z obecnością?
Henryk Tomaszewski chciał, żeby moja obecność na scenie była osobista, ale jedno­
cześnie neutralna. Żeby to osiągnąć, poradził mi, abym po prostu powiedział sobie:
„Ja, Krzysztof Szwaja, jestem tu i teraz, a wszystko, co mnie otacza, wpływa na mnie 
na pewnym poziomie”. Powiedział mi również: „Wyobraź sobie, że jesteś punktem 
ogniskowym, na którym, a raczej w którym, wszystko się skupia, a następnie zaczy­
na od nowa, przekształcone”. To była jego magiczna formuła scenicznej obecności. 
Nie wiedziałem, jak dokładnie to zrozumieć, ale na pewno działało to na moją wy­
obraźnię. Pomogło mi to znaleźć się w centrum rzeczy i wydarzeń, doświadczyć 
je po swojemu, osobiście. Jednak to nie wystarczyło, by osiągnąć charyzmatyczną 
obecność, która naprawdę zaintrygowałaby publiczność. Wyczułem, że potrzebne 
jest coś więcej, coś konkretnego, ale nieujawnionego, coś tajemniczego. Więc zaczą­
łem grać, że mam sekret, i to zadziałało – wzbudziło widza, zaintrygowało go. Potem 
jeszcze nauczyłem się promieniować obecność instrumentalnie i przez to uzyskałem 
hipnotyczny efekt na widowni.
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Jak się promieniuje obecność?
Wysyłając energię do całego teatru. To namacalny proces; czuje się, że cała publiczność 
skupia się na tobie, jakbyś ich zahipnotyzował.

Przez zwykłe promieniowanie obecności możesz zahipnotyzować publiczność?
Tak, przynajmniej było to możliwe w latach siedemdziesiątych. Przyjeżdżam ju-
tro było wielkim hitem, a Gość był postacią ikoniczną, która miała kuszącą moc nad 
publicznością.

Czego był ikoną?
Gość był ikoną ducha lat siedemdziesiątych.

Czym był ten duch?
To był duch wyzwolenia.

Wyzwolenia od czego?
Od wszystkiego, od wszystkich tych ograniczeń, które uciskały mężczyzn i kobiety 
przez wieki.

I to właśnie był duch dionizyjski?
Tak, duch wyzwolenia w latach siedemdziesiątych był dionizyjski.

Czy to nie oznacza także: orgiastyczny?
Według niektórych słowników tak, oznacza.

Czy taki właśnie był?
Jaki?

Orgiastyczny.
Wolę określenie „wyzwalający”.

Czy może był jednym i drugim?
Tak, był. I to był jeden z dylematów Przyjeżdżam jutro. Dionizyjski duch jest wyzwala­
jący i/lub orgiastyczny.

Dlaczego „i/lub”?
Ponieważ to nie jest jasne, duch dionizyjski jest zwodniczy; trudno jest wytyczyć wy­
raźną granicę między tym, co wyzwala, a tym, co jest orgiastyczne.
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Ale czy istnieje taka linia?
Mam taką nadzieję.

Co to jest?
To temat tabu.

Więc jakie było moralne przesłanie „Przyjeżdżam Jutro”?
Przesłanie brzmiało: jeśli przekroczysz tę linię, jesteś skazany na zagładę. Ale wiesz, 
to było przesłanie, którego nikt nie słyszał, nikt nie odebrał: ani postaci w sztuce, ani 
publiczność. Główną atrakcją przedstawienia Przyjeżdżam jutro było przekraczanie 
granic, czyli tabu. Dlatego przyszła publiczność, i dlatego przestawienie było tak bardzo 
popularne.
Czy było tak popularne, ponieważ występowałeś nago na scenie?
A tam, nie przesadzajmy z tą nagością. W sumie byłem na scenie przez półtorej godziny 
i byłem nagi przez zaledwie półtorej minuty – dwa razy, raz jako Dionizos i raz jako Gość.

Niemniej było to nowe dla ludzi. Nigdy wcześniej nie widzieli całkowicie nagich 
ludzi na scenie.
To prawda, Przyjeżdżam jutro było jednym z pierwszych, jeżeli nie pierwszym, spekta­
klem w Polsce, w którym byli nadzy aktorzy.

Kto jeszcze był nagi w „Przyjeżdżam jutro” oprócz ciebie?
Oprócz mnie jeszcze było trzech aktorów nagich. Ale nie będę o tym za nich
mówił.

Dlaczego nie?
Bo to może być źle odczytane. Ludzie wstydzą się nagości. A ta w Przyjeżdżam jutro 
była wyzwolona ze wstydu. Nie było tam nic niecnego. Kiedy grałem erotyczną scenę 
z matką, którą była Danuta Kisiel­Drzewińska, publiczność była tak przejęta, że nikt 
nawet nie odważył się oddychać.

Co oni tam widzieli, że ich tak zamurowało?
Widzieli akt erotyczny uduchowiony pięknem. To było wyzwalające z pruderii.
Tak jakby to był akt święty.

Jak na ciebie osobiście wpłynęło granie podwójnej roli Gościa i Dionizosa?
To było niezwykłe przeżycie… jakby nie z tego świata. Ludzie utożsamiali mnie z rolami 
Gościa i Dionizosa i ubóstwiali mnie. Byłem ich idolem.
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Jakie to było uczucie, być idolem?
To było wspaniałe – przynajmniej w pewnym względzie, bo nagle stałem się sław­
ny i miałem wielu wielbicieli. Ale było to również dziwne, ponieważ niektórzy z mo­
ich wielbicieli byli tak zauroczeni mną, a raczej moją sceniczną osobowością, że stracili 
głowy i zrobili wiele szalonych rzeczy, aby być blisko mnie.

Czy miałeś stalkerów?
Tak, miałem, ale żadnemu z nich nie udało się zaingerować w moje życie osobiste.

Jaka jest różnica między wielbicielem a stalkerem?
Wielbiciele uwielbiają swojego idola; a stalkerzy go dręczą; jedni i drudzy chcą iść 
z nim do łóżka.

Naprawdę? (śmiech)
Naprawdę. (śmiech)

Czy wielbiciele nie są potencjalnymi stalkerami?
Nie, raczej nie są. Chociaż to nigdy nie wiadomo, kim jest ta nieznajoma, (czy nie­
znajomy) z bukietem kwiatów, czekająca na ciebie po przedstawieniu, przy tylnych 
drzwiach teatru.

Tak?
Tak…

A co?
Ach, była taka dziewczyna, która regularnie wysyłała mi kwiaty za kulisy z dołączonymi 
do nich perfumowanymi listami miłosnymi.

Jak miło.
Chciała się ze mną spotkać.

No i co, spotkałeś się z nią?
Nie.

Dlaczego nie?
Bo to było nierealne. Jej listy były namiętne, ale bardzo egzaltowane.

Była zakochana w tobie?
Raczej w Dionizosie, a nie we mnie.
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Czy to był problem?
Nie, to nie było problemem, że była zakochana w Dionizosie, bo zakochać się w po­
staci jest dosyć typowe dla widza. Problemem było to, że nie widziała różnicy mię­
dzy Dionizosem, postacią sceniczną, a mną, aktorem, i chciała się umówić ze mną 
na randkę. A ty?

A ja nie miałem ochoty odgrywać Dionizosa czy Gościa w życiu dla moich egzalto­
wanych wielbicielek.

Nagabywała cię?
Nie, nigdy się nie narzucała, ale była wytrwała w zalotach.

Jak?
Po wysłaniu mi kwiatów z listami, w których błagała mnie, bym się z nią spotkał
po przedstawieniu, czekała na mnie przy tylnych drzwiach teatru, stojąc w odle­
głości około pięćdziesięciu metrów. Co ciekawe, nigdy nie podeszła do mnie, ani 
przekroczyła mojej drogi, kiedy wychodziłem z teatru. A tylko czekała, z nadzieją, 
że ja do niej podejdę.

Czy byłeś w stanie dojrzeć, jak ona wyglądała?
Tylko w zarysie, sylwetkę, ale nie twarz, bo stała zazwyczaj w zaciemnionym miejscu 
ulicy, no i nosiła stylowe kapelusze z rondami, które dodatkowo rzucały cień na jej 
twarz. Raz czy dwa, kiedy przechodziłem obok niej w bliższej odległości, widziałem, 
że miała twarz zasłoniętą welonem.

To był jej styl?
Tak, nosiła się tajemniczo.

Czy to było intrygujące?
Teatralne raczej.

Więc nigdy się nie dowiedziałeś, kim ona jest?
Dowiedziałem się, ale dopiero po dwudziestu siedmiu latach.

Jak to się stało?
Stało się to podczas mojej wizyty w Polsce, kiedy brałem udział w otwarciu wysta­
wy rysunków Salvadora Dalí w Muzeum Ratusza we Wrocławiu. Nagle podeszła do 
mnie stylowo ubrana kobieta w średnim wieku i powiedziała: „To ja wysyłałam ci 
kwiaty po przedstawieniach Przyjeżdżam Jutro”.
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Co na to odpowiedziałeś?
„W tym czasie było wiele dziewcząt i kobiet, które przysłały mi kwiaty za kulisy, którą 
z nich byłaś ty?”.

(śmiech) No i co ona na to?
Zrobiła rezolutna minę i powiedziała: „Byłam tą dziewczyną, która wysłała ci razem 
dwanaście bukietów kwiatów z perfumowanymi listami. Czy pamiętasz teraz?”.

„Tak” – odpowiedziałem. – „Teraz pamiętam”.
„Wysłałam ci również kaktusa do siedziby Teatru Pantomimy. Pamiętasz kaktusa?” 

– zapytała.
„Tak, pamiętam” – odpowiedziałem.
„Kaktus miał być na pożegnanie” – wyjaśniła. „Wysłałam go w gniewie, ponieważ nie 

chciałeś się ze mną spotkać. Ale nie potrafiłam się powstrzymać, i znowu wysyłałam 
ci kwiaty”.

„Wiem” – odpowiedziałem.
Potem formalnie przedstawiła się: „Nazywam się Małgorzata. Jestem artystą szkła”, 

i tak dalej. Zaprosiła mnie na wystawę, która odbywała się w tym samym muzeum, ale 
na innym piętrze.

Poszedłeś zobaczyć jej wystawę?
Tak.

Jak ci się podobała?
Jej szkło było piękne. Małgosia jest bardzo utalentowaną artystką.

Czy utrzymujesz z nią kontakt?
Tak, utrzymuję. Zaprzyjaźniliśmy się i pisaliśmy do siebie listy.

Czy zapytałeś ją, dlaczego chciała się z tobą spotkać, kiedy grałeś Gościa i Dioni-
zosa w „Przyjeżdżam jutro”?
Tak.

Co ona odpowiedziała?
Napisała mi o tym namiętny list.

Czy możesz mi przeczytać jej list?
Tak mogę. Spytałem Małgosię o zgodę, i chociaż trochę się krygowała, pozwoliła mi 
opublikować jej list.
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Jak to?
Powiedziała: „Trochę się wstydzę moich młodzieńczych uniesień, ale co tam, zgadzam 
się. W końcu to było piękne przeżycie”.

Proszę, przeczytaj jej list.
Oto tu jest, Małgosi list w oryginale:

17 grudnia 2003 10:57
Cześć Krzysztofie,

Jak tam Twoje zmagania z grypą? Mam nadzieje, ze się wyku-
rowałeś i wzmocniłeś, bo trzeba dużo siły, żeby udźwignąć to, 
o co poprosiłeś. Ale sam chciałeś i należy Ci się to z pewnością.
To mój prezent dla Ciebie pod choinkę. Moja szczera opo-
wieść-relacja, być może niedokładna, bo wiele czasu minęło, 
ale z pewnością szczera. Nakarmi ona z pewnością Twoją 
próżność!

Kiedy w 1977 roku dostałam się na studia do Wrocławia 
na moje wymarzone szkło, byłam dobrze wychowaną, staran-
nie wyedukowaną panną z tzw. dobrego domu, o dużej wiedzy 
i sto razy większych możliwościach. Na studia zdałam jako 
pierwsza na liście i bez większych stresów – wiedziałam, ze mi 
dobrze pójdzie. Otwierała się nowa karta w moim życiu i za-
mierzałam ją wypełnić samymi rewelacjami.
Dokładnie wiedziałam, jaką ofertę ma dla mnie Wrocław, 
toteż, kiedy po wakacjach przyjechałam tu na praktykę ro-
botniczą (taki komunistyczny wynalazek dla przyszłej inteli-
gencji, żeby wiedziała, co to robotniczy trud ), postanowiłam 
nie marnować czasu i wybrałam się na spektakl pantomimy 
pt. ,,Przyjeżdżam jutro”.
Cóż to było za widowisko! Niesamowita magia tego spek-
taklu odebrała mi spokój na długi czas. Emanująca z niego 
tajemnica, mroczny erotyzm, tragizm bohaterów, czarow-
ny prolog, a nawet świetny tekst programu w lapidarnych 
słowach ujmujący, choć nie wyjaśniający, sens tego przed-
sięwzięcia (arlekin, symbol i animator teatru otwie-
ra widowisko z udziałem… itd.) zrobiły na mnie dojmują-
ce wrażenie. I na domiar wszystkiego ten charyzmatyczny 



176

aktor obsadzony w głównej roli, wpierw w prologu, a po-
tem we współczesnej części dramatu jako demiurg-spraw-
ca wszystkiego, co doraźnie wspaniałe, przynosi tak zgubne 
skutki! Już sam wydźwięk tych postaci był demoniczny, a na 
dokładkę ten niesamowity facet o wyrazistej, nieco drapieżnej 
twarzy i obłędnie pięknym, proporcjonalnym ciele z ciepłym 
odcieniem skóry i świetnie zarysowaną muskulaturą. To byłeś 
Ty, rzecz jasna, dla mnie żywy kanon urody męskiej. Oprócz 
tego, co wystarczająco silnie działało na moje zmysły, byłeś 
podobny z rysów twarzy do czarownych postaci z obrazów 
prerafaelitów i z wyuzdanych grafik secesyjnego Aubreya  
Beardsleya. Te wszystkie naraz wrażenia spowodowały, 
że wróciłam po spektaklu porażona.
Opowiadałam o swoich wrażeniach swoim dwóm kole-
żankom i o tym, niezwykłej urody aktorze, który owładnął 
mną bez reszty. Jedna z nich – też Małgośka – doradziła mi, 
żeby wysłać Ci kwiaty i zaczekać na Ciebie po spektaklu. Tak 
też się stało, i to ona przekazała pierwszy bukiecik ode mnie 
z wyperfumowanym bilecikiem (zauważyłeś, że pachniał, jak 
i wszystkie pozostałe?). Czekałam wówczas na Ciebie, goto-
wa podejść, ale Ty pojawiłeś się w towarzystwie przystojnej 
brunetki o długich włosach, która niosła w dłoni – o zgrozo 
– bukiet pachnących groszków. Ten ode mnie.
Cala odwaga mnie opuściła, ale nie mogłam odmówić sobie 
kolejnego pójścia na
,,Przyjeżdżam jutro”. Oczywiście, kupiłam też dla Ciebie kwiat-
ki. Tym razem przesłałam je przez szatniarkę i to stało się 
moim stałym obyczajem.
Spektakl był naprawdę mistrzowski i podobał mi się coraz 
bardziej. TY TEŻ. Już trudno mi było powstrzymać dziką, na-
rastającą we mnie namiętność, pragnienie bycia z tym męż-
czyzną. Chodziłam na kolejne spektakle i miało to w sobie coś 
z narkotycznego ciągu.
Byłam uzależniona! Na Ciebie miałam straszną ochotę, ale 
nieśmiałość i niska samoocena nie pozwalały mi odezwać się 
do Ciebie. Nie mogłam jednak się oderwać od tego dziwne-
go rytuału składania kwiatów w ofierze mojemu wybranko-
wi. Miałeś być moim pierwszym mężczyzną, zostałeś wybrany. 
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Oczywiście, że Cię kochałam, i to jak!
Dziko, namiętnie i… bez sensu. Byłam też wściekła na Ciebie, 
że brak Ci intuicji, by się
domyślić, że ta ekscentrycznie, malowniczo ubrana kobieta, na 
którą wszyscy zwracają uwagę z powodu jej nieco szokujących 
kreacji, stoi pod teatrem co spektakl, czekając na Ciebie! Ale 
Ty przechodziłeś obok. Czasami zawieszałeś na mnie wzrok 
i po Twojej twarzy przemykał uśmiech. Przyglądałam Ci się 
i chłonęłam najdrobniejsze gesty.
Zapamiętałam, że masz zielone oczy – a może to nieprawda? 
Nie zweryfikowałam tych wszystkich wspomnień, gdy na-
gle, we wrześniu, po prostu zagadnęłam Cię w muzeum, i było 
tak miło z Tobą rozmawiać, że zapomniałam, że posiadasz 
jakąś fizyczność. Ale wtedy Twoja fizyczność była straszli-
wie ważna, również Twoje aktorstwo, które oddziaływało bar-
dzo silnie. Ja jednak nie umiałam podjąć nawet próby dotarcia 
do Ciebie, a moje pragnienie stało się dla mnie istną udręką.
W tym czasie włóczył się za mną pewien student 5 roku, jeż-
dżący na harleyu – to dodawało mu wyrazu. On z kolei cze-
kał po spektaklach na mnie. Pewnego razu, zima – pamiętam 
to dokładnie – też czekał. Oczywiście, że i wówczas wysłałam 
Ci kwiaty i wciąż wyczekiwałam pod teatrem, myśląc, że 
może stanie się jakiś cud. Nie stał się. Toteż poszłam z nim do 
akademika, upiłam… i w ten sposób straciłeś bezpowrotnie 
nadzieje na bycie ,,moim pierwszym”. Później, kiedy zasnął, 
uciekłam od niego, gubiąc w jego łóżku kolczyk z pawiego 
piórka. A on zawiesił go potem nad biurkiem. Ja nie chciałam 
go więcej znać, ale po latach stu spotkaliśmy się i upili, jak 
za dawnych dni. On ożenił się z moją przyjaciółką, która do 
dziś o niczym nie wie.
Wracając. Ja nadal chodziłam na spektakle pantomimy i nic 
nie zmieniło się w moim stosunku do Ciebie. Ale zaczęłam 
zdawać sobie sprawę, jak spala mnie ta miłość, która już nie 
mogła się spełnić tak, jak to widziałam w marzeniach. Posta-
nowiłam zwalczyć to w sobie. Ale w momencie, kiedy pozosta-
wiłam Ci u Irenki, w sekretariacie pantomimy kaktusa i bilecik 
z informacją, że więcej nie będę czekać, wciąż czułam ku Tobie 
niepohamowaną żądzę. Gdyby mi wówczas przyszło dotknąć 
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Cię choćby, spłonęłabym z żaru, który zalewał mnie na samą 
nawet myśl o Tobie.
Ta historia ma swoje wątki poboczne. Wokół Ciebie – nieświa-
domego swojego w moim życiu znaczenia – wydarzyło się wie-
le rzeczy pięknych i tyleż straszliwych. Moje życie pełne było 
dzikich namiętności, wzlotów, upadków, radości, a nawet, nie-
stety, wyuzdanego okrucieństwa. Ale chyba nie chcesz, żebym 
napisała teraz dla Ciebie książkę, choć z pewnością dałabym 
sobie z tym radę.
Napisałam Ci o tym, co było osią i początkiem całej, już dość 
długiej, historii mojego życia, w której pojawiłeś się mimo 
swej woli i odcisnąłeś na niej trwałe piętno. Wspomnienie tam-
tej miłości do dziś nie jest mi obojętne i z pewnością nigdy nie 
będzie. Znajomość z Tobą jest dla mnie samą radością.
I co Ty na to? Czy byłeś na to przygotowany? Wiem, wiem, spo-
dziewałeś się tego i zastanawiałeś, na ile starczy mi odwagi. 
Mnie starcza odwagi na wszystko.
Czy ubraliście sobie choinkę? To weź to żarliwe wspomnienie 
i delikatnie pod nią połóż. Niech Ci ogrzeje święta swoim ża-
rem – i pomyśl też przy tym ciepło o mnie.
Trzymaj się zdrowo – życzę nieustającej formy supermana

Małgorzata (OWIANA ZAPACHEM ŚWIEŻO ZAKUPIONYCH 
PERFUM O ADEKWATNEJ DO SYTUACJI NAZWIE „MADNESS”)

Co myślisz o liście Małgosi?
Myślę, że jest wspaniały, i bardzo pochlebny.

Czy karmi twoją próżność, jak podejrzewała Małgosia?
Tak, może trochę, bo jej list przypomina mi, że kiedyś miałem magnetyczną moc od­
działywania na widza. Ale również mnie niepokoi.

Dlaczego?
To jest historia nastoletniej dziewczyny, zakochującej się szaleńczo w aktorze, który 
nie chce się z nią osobiście spotkać, z czym nie jest w stanie się pogodzić przez całe 
życie. Ta miłość pozostaje w niej jak obsesja, chociaż wie, że nigdy nie będzie w stanie 
jej spełnić.
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To jest paradoksalne…
Jest również tragiczne.

Dlaczego?
Ponieważ niespełnione marzenia i pragnienia powodują rozczarowania w życiu.

Jakie jest na to rada?
Nie przekraczać linii między publicznością a sceną. To jest tabu. Ta linia to symboliczna 
bariera, która odróżnia fikcję od rzeczywistości. A to są dwa różne światy, których nie 
należy mieszać.

Powiedz jej to.
Jest za późno. Dawno temu przekroczyła tę linię i teraz musi cierpieć nienasycenie 
pragnień doskonałej miłości, która nigdy nie może się spełnić. 

To okrutne.
Ona to wie.

Więc dlaczego ona to robi?
Nie może się powstrzymać. Ona jest artystką.

Jak myślisz, dlaczego napisała ten list?
Żeby sobie ulżyć. Była zakochana, nie we mnie, jako prawdziwej osobie, ale w wyobra­
żeniu teatralnym, jakie tworzyłem, widmie, które mieszkało w jej wyobraźni ponad 
dwadzieścia pięć lat, zanim napisała ten list. Jest to przypadek zarówno obsesji, jak 
i opętania. Prawdopodobnie więc musiała skonfrontować ten fantom z prawdziwą 
osobą i przez to pozbyć się go. Wiesz, kiedy konfrontujesz swoje złudzenie z rzeczywi­
stością, to pierwsze musi ustąpić temu drugiemu.

A co ciebie skłoniło do napisania tych wspomnień?
List Małgosi. Przejąłem się nim. Nie myślałem wtedy, że przedstawienie teatralne może 
mieć tak olbrzymi wpływ na życie widza. Bo dla mnie była to tylko gra. Teatralna iluzja. 
Sam nie identyfikowałem się z postacią Gościa/Dionizosa w życiu, bo to była destruk­
tywna postać, a nie model do naśladowania. Przecież on rozwalał całą rodzinę. Dopro­
wadzał do szaleństwa jej członków i sprowadzał ich na manowce. Przesłanie
Przyjeżdżam jutro było wymierzone przeciwko ładowi społecznemu, który w tym 
przedstawieniu miał charakter mieszczański; ojciec był dyrektorem, czy też właścicie­
lem fabryki samochodów, cała reszta rodziny była modelem sukcesu w burżuazyjnym 
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społeczeństwie. Jednak ten sukces nie dawał im szczęścia, bo żyli w zakłamaniu. 
Dopiero obecność Gościa wyzwoliła w nich prawdziwe namiętności i uczucia.

No dobrze, to jaka w tym przedstawieniu była pozytywna lekcja dla widza?
Henryk Tomaszewski by powiedział, że to przedstawienie było ostrzeżeniem dla widza, 
aby nie dać się ponieść dionizyjskim impulsom, bo one są irracjonalne i prowadzą do 
destrukcji. Ludzie, którzy im ulegają, tracą rozum i robią strasznie głupie rzeczy.
Dionizos jest zwodniczym bogiem. Kto w niego uwierzy, gubi siebie i idzie na (wieczne) 
zatracenie.

Wszystkie fotografie towarzyszące rozmowie Dionizyjska gra, przekazane nam do druku przez 
K. Szwaję,  pochodzą z jego prywatnego archiwum.

Krzysztof Szwaja i zespół w spektaklu Henryka Tomaszewskiego Przyjeżdżam jutro, 
1976, fot T. Drankowski (czyt. s. 156)
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Henryk Tomaszewski i Krzysztof Szwaja na próbie spektaklu Przyjeżdżam jutro,
 1975, fot T. Drankowski (czyt. s. 156)
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Kamil Bryka 

Wszystko, co chcielibyście
wiedzieć o najnowszej 
książce Olgi Tokarczuk, 
ale baliście się zapytać

Kiedy powstawał tekst1 o zapomnianym eseju Jeana Améry’ego2, trudno było 
przewidzieć, jak prorocze okażą się początkowe fragmenty artykułu w kontekś­
cie nowej powieści3 Olgi Tokarczuk, której to książki – rzecz jasna – wówczas 

jeszcze nikt nie miał okazji poznać. Nie od rzeczy będzie zatem przytoczenie kilku zdań 
tej wizjonerskiej publikacji:

„Co ciekawe, podobnie absurdalny klucz […] funkcjonuje i w naszym rodzimym 
grajdołku, gdzie wszelkie poważniejsze nagrody literackie przyznawane są w ści­
śle zamkniętym kręgu wydawców i pisarzy (raz występuje się tu w roli laureatów, 
a innym razem w roli tych, którzy ich opiniują). Zawsze zdumiewa również przed-
miot wyróżnianych książek, który – podobnie jak to, co dzieje się na scenie poli-
tycznej – niezmiennie obraca się w kręgu zaprogramowanych motywów”.

Nieprzypadkowo ostatnie zdanie zostało wyróżnione, Empuzjon jest bowiem 
książką napisaną jakby na zamówienie określonych środowisk, z jednej strony 
stojących po jasnej stronie mocy w kontekście ostrej politycznej walki z przytła­
czającym nas od dłuższego czasu prawicowo­populistycznym reżimem, a z drugiej 
zamkniętych się w ściśle policzalnym środowisku kultury, lansującym wyjątkowo 
płasko pojmowany feminizm (rodem z listów pisanych do „Wysokich Obcasów”) 
i równie płasko tłumaczący problemy społeczności LGBT, której często wyrządzają 
podobną krzywdę jak kościelno­faszystowskie kręgi. Nie chciałbym być oczywiście 
źle zrozumiany. To są działania idące w dobrym, a właściwie jedynym możliwym 
kierunku, ale często (choćby poprzez klucz polityczny) realizowane są nieudolnie, 

1  Krzysztof Rudowski, O starzeniu się starzenia, „Format Literacki” 2022, nr 3.
2  Jean Améry, O starzeniu się. Bunt i rezygnacja, przeł. Bogdan Baran, Warszawa 2018.
3  Olga Tokarczuk Empuzjon, Kraków 2022.
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sprowadzane wyłącznie do pięknych haseł. Wróćmy natomiast do nowej książki 
Olgi Tokarczuk.

Trudno powiedzieć, co przyświecało świetnemu pisarzowi, jakim jest Paweł Huelle, 
gdy postanowił napisać prequel4 Czarodziejskiej góry. Wzmianka o studiach Hansa Cas­
torpa w Gdańsku – mieście, z którym pisarz pozostaje nierozerwalnie związany – to za 
mało. Tym bardziej że w utworze Manna już ten wątek nie wraca (i dobrze). Fascynacja 
niezaprzeczalnie wielkim arcydziełem to również dość dyskusyjna przesłanka. Może 
zatem pustka, jaka w rodzimej literaturze powstała po Lalce Bolesława Prusa, a którą 
to pustkę bezskutecznie próbowało wypełnić wielu pisarzy…

Jaki sens po oczywistym fiasku gdańskiego literata miałoby wchodzenie do tej sa­
mej rzeki, która zresztą okazała się płytka i bezbarwna? A może ta druga próba doko­
nała się równolegle z tą pierwszą? Może Empuzjon napisany został w tym samym czasie 
co Castorp, a ewentualnie ostatnio tylko go zmodyfikowano, przystosowując do „kręgu 
zaprogramowanych motywów”?

Nie sposób dociec, ale infantylizm tej prozy świadczy albo o powstaniu tekstu jeszcze 
przed największymi osiągnieciami pisarki, albo o jej kompletnym zagubieniu się po 
otrzymaniu nagrody Nobla. Zauważmy, że dla sporej grupy literatów to wyróżnienie 
spowodowało definitywne zakończenie ich kariery. Tuszę, że tak nie jest w tym wypad­
ku, choć mające chyba przykryć niedostatki książki motto z Księgi niepokoju Fernanda 
Pessoi, z którym autorka nie ma i nie miała nigdy niczego wspólnego, nie jest najlep­
szym sygnałem. Chyba że chodziło o podparcie się aktualnie modnym nazwiskiem, 
które wtajemniczeni znali przecież od lat.

Nie koniec na tym. W nocie autorskiej noblistka wymienia autorów, których „mizo­
ginistyczne poglądy na temat kobiet i ich miejsca w świecie” parafrazowała w tekście. 
Zaczyna od Aureliusza Augustyna (św. Augustyna), a kończy na Williamie Butlerze 
Yeatesie (Nobel w 1923 roku). Te złote myśli wplecione w teść książki są po prostu 
niesmaczne. Powstały w określonym czasie, w określonych sytuacjach społecznych. 
Równie dobrze moglibyśmy cytować Biblię i załamywać ręce nad budzącymi grozę 
fragmentami. Ale nic z tego nie wynika. Nic.

Pozostają jeszcze drewniane dialogi bohaterów, którym w usta włożono przyszlifo­
wane złote myśli, brzmiące jednak naiwnie. A skoro wyszliśmy od Tomasza Manna, war­
to dla porównania przypomnieć sobie świetne sekwencje z Doktora Faustusa, gdzie 
młodzi ludzie prowadzą rozmowy podczas wycieczki z Eisenach. To przecież ta sama 
epoka, którą opisuje Tokarczuk…

Empuzjon nie jest wolny również od prawdziwej zmory współczesnej „średniej” 
literatury – opisów wyjętych z rozlicznych encyklopedii, wprowadzających zdu­
mionego czytelnika w szczegóły teorii naukowych, meandrów historii, a nawet, 

4  Paweł Huelle, Castorp, Gdańsk 2004.
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jak właśnie w książce Olgi Tokarczuk, relacjonujących tradycyjny sposób otrzymywa­
nia węgla drzewnego. Znajdujemy również przepis na dzisiaj już rzeczywiście rzadko 
jadaną czerninę, która ma chyba za zadanie przerażać wegetarian swoim głównym 
składnikiem, czyli krwią. Nie wiem, czy to sama autorka wyszukiwała podobne rewe­
lacje w Internecie, czy przygotowali je dla niej jacyś sekretarze, ale nawet niewprawne 
oko dostrzega, z czego uszyta jest fabuła powieści.

Błędów i przekłamań również nie brakuje. Bohater używa w górach butów na gu­
mowych podeszwach (s. 97). A to jest 1913 rok, kiedy tego typu obuwie miało podeszwy 
skórzane i co najwyżej, dla lepszej przyczepności, nabijało się na nie gwoździe.

Byłbym okrutny, przytaczając pojawiające się w książce opisy przyrody. Te spra­
wiają wrażenie wyjętych z wypracowań niezbyt pilnej licealistki, która nic nie pojęła 
z piękna wizji Mickiewicza w Panu Tadeuszu i prawdziwego kunsztu, z jakim Sienkie­
wicz maluje Dzikie Pola.

To przeciętna literatura, od której uginają się półki naszych księgarń. Zdumiewające, 
że jej wydanie stało się tak wielką sensacją. Choć może jednak nietrudno rzecz wyjaśnić. 
Wydawnictwo Literackie z powodzeniem publikuje książki Kataryny Grocholi i Janusza 
Leona Wiśniewskiego. Do ich rozchwytywanych czytadeł dołącza tymczasem Empuzjon.

Jerzy Stępniak i Krzysztof Szwaja w spektaklu Henryka Tomaszewskiego Przyjeżdżam jutro, 
1975, fot T. Drankowski (czyt. s. 156)
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Danuta Kisiel Drzewińska i Krzysztof Szwaja w spektaklu Henryka Tomaszewskiego 
Przyjeżdżam jutro, 1975, fot T. Drankowski (czyt. s. 156)
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Ten co zapomniał swojego imienia 
nie mógł być przepuszczony na tamtą stronę1

Kiedy moja matka nosiła mnie w sobie, rozmyślała, kim będę i szukała imienia 
dla tego czegoś, co się z niej wydobędzie, stając się osobnym bytem. A ponie­
waż jej ulubioną w dzieciństwie książką była Monika jedzie na Madagaskar2, 

postanowiła, że właśnie tak mnie nazwie. W tamtym czasie to nie był wybór oczywisty, 
imię rzadkie i na dodatek zupełnie niemające tradycji w rodzinie. Żadna z moich ante­
natek go nie nosiła, więc już samo sięgnięcie po miano obcej krwi było decyzją wiele 
mówiącą. Zamiast zatrzymać mnie w kręgu ustalonych zwyczajów nazewniczych oraz 
świętych patronów, których kompetencje były wszystkim dobrze znane, matka wydała 
mnie inności. W jakimś sensie wyzuła z dziedzictwa mych szacownych przodkiń, ich 
koligacji i powinności wynikających z bycia Mariami, Konstancjami czy Elżbietami, przy 
czym – co warte refleksji – nazewnicze wolnomyślicielstwo mojej matki nie przeszko­
dziło jej na drugie imię dać mi jednak Maria, abym miała wsparcie tak w tradycji, jak 
i w kościele.

Poza tym jednak wówczas podobała jej się po prostu historia dziewczynki, która 
z ojcem podróżuje na odległą afrykańska wyspę i przeżywa różne przygody w świecie 
odległym od Polski znacznie bardziej niż dziś, kiedy na Madagaskar można dotrzeć 
na własną rękę lub z biurem podróży, a nawet jeżeli jest to trudne w realu, to w wirtualu 
da się obejrzeć tamtejsze pejzaże, rośliny i zwierzęta – wyraziste i jaskrawe dzięki cyfro­
wej fotografii, całkiem odmienne od bladych, jakby wypłowiałych ilustracji z wydania 
książki, na którym wychowała się mama. W jakimś sensie zatem, wysyłając mnie wtedy 
na Madagaskar, czyli na kraj świata, wyekspediowała mnie zarazem w rejony nieobjęte 
bezpośrednim doświadczeniem, poza horyzont. 

Więc może moja pozycja outsidera w rodzinnym gronie, kogoś kto nie przynależy 
całkiem i w sposób uświęcony tradycją, stąd się wzięła? I potrzeba chodzenia własnymi 

1  Julia Hartwig, Imię, w: eadem, Jasne niejasne, Kraków 2009, s. 13.
2  Maksymilian (Max) Mezger, Monika jedzie na Madagaskar, przeł. Leodegarda Schechtlówna, Poznań 1934 

(niemiecki pierwodruk: 1931).

Monika Braun

Narysuj sobie mapę



189

ścieżkami. W późniejszym życiu także niechęć do wszelkich organizacji, akcji zbioro­
wych, dużych gremiów. Została magicznie przywołana przez historię małej podróż­
niczki. „Zosia­Samosia” – śmiała się ze mnie mama, mieszając w tych słowach uznanie 
dla moich dziecięcych przedsięwzięć i przyganę z powodu lekceważenia społecznych 
norm. Później uznała, że od bohaterki powieści niemieckiego pisarza, napisanej w latach 
trzydziestych XX wieku,  lepsza będzie św. Monika, matka św. Augustyna, heroicznie 
i wbrew zdrowemu rozsądkowi modląca się w VI wieku o zabawienie syna i w końcu 
je wymadlająca, co odcisnęło piętno na kartach historii nie tylko kościoła, ale i całej 
kultury europejskiej. Patronka odszczepieńców i ludzi nieszczęśliwych. Właściwie tak­
że samotniczka. Tak czy inaczej, bycie „poza” łączy się w mojej wyobraźni z brzmie­
niem mojego imienia, z greckim monos, czyli „jeden, sam, pojedynczy, jedynak”, bo choć 
mam rodzeństwo, idzie ono diametralnie innymi niż moje drogami. Z tego samego rdze­
nia pochodzą monogamia, monoteizm czy monaster. Niektóre źródła podają, że imię 
Monika bierze się od greckiego monaché, co znaczy „samotna, odosobniona” (i teraz we 
Włoszech na zakonnicę mówi się monaca, a w niektórych dialektach po prostu monica).

„Przechodniu, powiedz imię,/ a poznamy miejsce/ marzenia, które niesie/  
bezpiecznie i lekko”3 – pisze Gajcy, i jest w tej frazie owo zjawisko docierania do prze­
strzeni wcześniej niedostępnych, niezwykłych, pragnionych – tylko dzięki dawaniu 
nazwy. Ale też ulotność i radość dawania miana. Jest także przygodność nazywające­
go, któremu w jego drodze przydarza się nazwać coś lub kogoś. Będącego posłańcem 
między bytem amorficznym, niejasnym a jego uformowaną postacią. Może czyni to nie 
całkiem świadomie, z pobudek nie zawsze oczywistych i logicznych, jak moja matka, 
sięgając po imię bohaterki książki dla dzieci; może nazywający czuje się w obowiązku 
uwiecznić czy uczcić coś lub kogoś, co widać w nazwach ulic lub planet, albo całkiem 
świadomie przywołać istotne więzi desygnatu i desygnowanego jak w botanice czy 
biologii. Tak czy inaczej, jest on w jakimś sensie tylko przypadkowym narzędziem 
umieszczania istoty, rzeczy czy zjawiska w systemie rozległych związków. Dostając 
imię, jesteśmy posyłani w termin do tego kogoś innego niż my, i tego czegoś, co z nim 
się wiąże – w świat. 

Imię może być duchowym darem albo symbolicznym dopustem. Moi dziadkowie, 
szukając dla mego ojca wsparcia u właściwych instancji, dali mu na imię Kazimierz, po 
jego zmarłym w wieku dwudziestu jeden lat stryju­lotniku, którego legenda wydawała 
się wystarczająco heroiczna, a podniebna śmierć – ekskluzywna (w 1921 roku mało kto 
spadał z samolotem), i po jagiellońskim królewiczu, który także nie dożył trzydziestki, 
zajęty ćwiczeniami w rządzeniu krajem, modlitwą i umieraniem na gruźlicę. Chodziło 
dziadkom oczywiście o patriotyczne i religijne zasługi obu młodzieńców. Czy także 

3  Tadeusz Gajcy, Epitafium, w: idem, Wybór poezji. Misterium Niedzielne, oprac. Stanisław Bereś, 
      Wrocław 1992, s. 156.
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o ich cierpienia i niedopełnione żywoty? O specyficzny balast obowiązków i oczekiwań 
imieniu przypisanych? Imię dziedziczone to coś w rodzaju nabytku na kredyt, z nieja­
snym horyzontem spłat. 

Matki i ojcowie, ale także naukowcy, nadający imiona gwiazdom i roślinom, bada­
cze nadający je rzekom i górom, wydobywają istnienia z niebytu i wskazują im miej­
sce w świecie. Czy to w porządku rozumu, nawiązując do nazewniczych tradycji i przy­
datnych aliansów, jak na przykład mój praprapradziadek, lwowski stolarz Andrzej, gdy 
swemu synowi dawał imiona Józef Leopold na cześć austriackich cesarzy, czy w po­
rządku magicznym, jak to bywało niegdyś na Słowiańszczyźnie, gdy rodzice wynajdo­
wali dzieciom imiona zastępcze, ochronne, potrzebne wówczas, „gdy imię prawdziwe 
należało ukryć przed siłami zła, sprowadzającymi choroby i śmierć”4, przed demona­
mi i strzygami. Ale wystarczyło zawołać, powiedzmy, Niemir i już było wiadomo, że 
moce nieczyste zostawią w spokoju „tego, kto nie zna pokoju”, sądząc, że dokuczyły mu 
już wystarczająco. A taki Linneusz na przykład? Ileż miał przeżyć, gdy tworzył swoją 
taksonomię, zarządzał królestwami, organizował rodziny. Dzięki niemu istnienia pozby­
wały się swojej nieokreśloności, zyskując imiona szacowne i miejsce w ordynku bożych 
stworzeń. Ślimak winniczek przestawał być kupką śluzu, w najlepszym wypadku cu­
dzym pokarmem, awansował na Helix pomatia i otrzymywał godną pozycję w drzewie 
filogenetycznym. Zupełnie jak członkowie arystokratycznych rodów zapełniający karty 
Almanachu Gotajskiego, będący cząstką systemu większego od ich pojedynczych losów.

Otrzymując nazwę, stajemy się fragmentem konstelacji odniesień i powiązań, nie 
istniejemy sami przez się, ale dzięki komuś lub czemuś, mamy prawo spodziewać się 
pomocy od krewnych i powinowatych, a przede wszystkim wiemy, iż nasza siła pocho­
dzi także z sieci nieoczywistych połączeń, która teraz nas unosi, i że możemy uciekać 
się pod obronę tych wszystkich niematerialnych mocy i wpływów z naszą nazwą zwią­
zanych. Korzystać z zasobu owej sumy rzeczy i zjawisk. Tak uczy potoczne doświadcze­
nie, ale także, jeśli „język stanowi rozległy i odrębny system wzorców, sankcjonujący 
kulturowe formy i kategorie, za pośrednictwem których nie tylko porozumiewamy się, 
ale co więcej analizujemy rzeczywistość, wyróżniając bądź ignorując w niej pewne 
typy relacji i zjawisk, za pomocą których rozumujemy i którymi wypełniamy naszą 
świadomość”5, to dostając imię otrzymujemy zarazem pozycję w tym systemie oraz – 
przynajmniej pośrednio – dostęp do innych jego domen. W tym sensie zestawy imion, 
którymi obdarzano niekiedy ludzi dobrze urodzonych (czytając na studiach Życie jest 
snem Calderona, nigdy nie mogłam zapamiętać sekwencji: Pedro Calderón de la Barca 

4  Maria Malec, Kulturowe przyczyny zmian w imiennictwie osobowym (w ujęciu diachronicznym), 
      „Onomastica” 2015, t. 59, s. 124.
5  Benjamin Lee Whorf, Język, umysł, rzeczywistość, w: idem, Język myśl, rzeczywistość, przeł. Teresa Hołówka,    

 Warszawa 1982, s. 340.
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i Barreda González de Henao Ruiz de Blasco y Riaño) były zarówno czymś w rodza­
ju polisy ubezpieczeniowej, jak i symbolem owych rozległych koneksji. Przekonanie 
o ich wpływie przekraczającym doczesność przyjmuje też postać kultu świętych, wy­
stępującego w różnych formach, nie tylko w chrześcijaństwie. Żyjący mogą czerpać 
z duchowych sił męczenników i ojców kościoła w katolicyzmie, przodków w konfucja­
nizmie, czy cadyków w judaizmie. Nawet w protestantyzmie, odrzucającym kult świę­
tych, można odwoływać się do wzorca „świadków wiary”, a w anglikanizmie sięgać po 
ich wstawiennictwo.

Ale zawołać kogoś, użyć jego imienia, to nie tylko nawiązać z nim porozumienie, włą­
czyć we własne doświadczenie, rozpoznać, to także uznać jego osobność i pojedynczość. 
Pozwolić mu na samorozpoznanie. Leśmianowska Łąka „zawołana po imieniu/ raz 
prze[gląda] się w strumieniu –/ i odtąd pozna[je] siebie wśród reszty przestworu”6. 
Zyskuje tożsamość, ale i konstatuje swoje miejsce wśród innych bytów. Jak dziecko, 
z którym dorośli dopóty igrają jego imieniem, dopóki z wokalnego znaku czułości nie 
stanie się ono dla niego znakiem własnego „ja”. Imię oswaja. U Julii Hartwig „rad jest też/ 
że został nazwany/ mały zaskroniec/ prześlizgujący się przez ścieżkę/ bo sprawia to, 
że nie budzi w ludziach/ daremnego strachu”7. Jeśli wiem, jak się nazywam, lepiej rozu­
miem swoje miejsce w świecie, jeśli wiem, kim jesteś, zyskuję dostęp do ciebie w twojej 
unikalności, a zarazem do ciebie jako reprezentanta typu, gatunku, rodzaju. 

Nadawanie imienia jest gestem rytualnym i duchowym, obrzędem przejścia z nie­
pełności i nieokreśloności ku społecznej pełni8, w różnych kulturach wzmacnianym 
ceremoniami, których znaczeń i konsekwencji nie obejmują akta urzędu stanu cy­
wilnego. Obecnie traktowane jako oczywistość, wydaje się często zaledwie pragma­
tycznym i koniecznym sposobem umiejscawiania osoby we wspólnocie, wymogiem 
prawnym, obwarowanym przepisami i zakazami. Ma także wiele wspólnego z modą 
i stylem. Bywa wytrychem, zabawką, intrygującym gadżetem. Coraz rzadziej warun­
kowane tradycją staje się okazją do uprawiania specyficznej wynalazczości. Imię 
może być przydatne, gdy równie łatwo wymawia się i zapisuje w różnych językach. 
Zaczerpnięte z biografii słynnych osób jak Józef Stalin, Włodzimierz Lenin, Ronald 
Regan, Walentyna Tiereszkowa czy Jezus, staje się manifestem przekonań rodziców. 
Czerpane z kultury pop – filmów i piosenek, albo z kultury wysokiej – literatury i hi­
storii, zapisuje właściciela do fanklubu określonych trendów i upodobań. Czyni go, 
nie zawsze zgodnie z jego wolą, wyznawcą religii czy ideologii. Niekiedy jest szan­
są wzięcia symbolicznego udziału w serialowej baśni, grze RPG, reality show, stwarza 

6  Bolesław Leśmian, Łąka, w: idem, Poezje, Warszawa 1973, s. 204.
7  Julia Hartwig, Imię.
8  Zob. Arnold van Gennep, Narodziny i dzieciństwo, w: idem, Obrzędy przejścia, przeł. Beata Biały, 
      Warszawa 2006, s. 81.
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możliwość wejścia w rzeczywistość inaczej niedostępną. Jako dziewczynka miałam żal 
do rodziców, że nie dali mi na imię Nel, tak jakbym nosząc je, mogła przeżyć W pustyni 
i w puszczy, oczywiście w najbardziej romantycznych fragmentach powieści. Potem 
chciałam być Kingą, jakoś dobrze to brzmiało, nie wiedziałam natomiast o przywód­
czych konotacjach imienia, a tym bardziej że pochodzi ono od Kunegunda, co na pewno 
dla mnie kilkunastoletniej brzmiałoby gorzej. W końcu wybrałam Rachelę, tak dla eg­
zotyki biblijnej historii, jak i dla ekscentryczność bohaterki Wesela. Zaraz potem zna­
lazłam się w szkole teatralnej, gdzie na drugim czy trzecim roku podczas zajęć ze scen 
klasycznych grałam Rachelę. Ale imienia nie zmieniłam. 

Więc mieć imię to zawsze nie tylko indywidualizować, lecz także włączać – w ple­
mię, ideologię, wyznanie – nawet gdy chodzi o pośredni hołd składany geniuszowi 
Alberta Einsteina, mięśniom i sprawności Bruce’a Lee lub seksapilowi Marylin Mon­
roe. W tym sensie imieniny to świętowanie związku, obecności w klanie, społecz­
ności, niekiedy sekcie, rocznica sięgania po wsparcie wyższych instancji, i nie ma 
tu właściwie znaczenia, czy chodzi o Maryję Dziewicę, matkę boga, czy Marię Ste­
wart, zdekapitowaną władczynię. Dzień patrona to okazja dla wypominków, kolek­
cjonowania zasług, nie własnych, co prawda, ale mimo wszystko w pewnym sensie 
naszych, poprzez obecność protektora celebrowaną w duchu i wyobraźni. Nie tak jak 
urodziny, które nas samych czynią centrum uwagi. Rocznica przyjścia na świat jest 
uroczystością świecką i z gruntu indywidualistyczną, nowoczesną, bo podkreślającą 
osobność człowieka, w przeciwieństwie do imienin, nieco archaicznych, wydobywa­
jących aspekt bycia cząstką, otwierających jednostkę na metafizykę i szerszy świat 
jakiejś zbiorowości. 

Dlatego, jak sądzę, imionom można by namalować mapę pokazującą je w siatce karto­
graficznej wzajemnych zależności, w etymologicznej genealogii ułożonej jak drogi i linie 
kolejowe, wśród źródeł i dopływów, którymi się karmią, a zarazem je same jako źródła 
innych rzek i strumieni. Taką jak niegdyś, gdy mapy wykonywano ręcznie jako  
jedyne i niepowtarzalne odwzorowanie miasta czy krainy. Rysowano je i pokrywano 
farbkami czule i z uwagą, ufając, że istnieje bezpośredni związek między zjawiskiem 
a jego reprezentacją. Na tej karcie dominantą byłyby ciągły ruch, komunikacja, prze­
pływy inspiracji i transport treści składających się na właściwy sens nazwy, migracja 
spuścizny zasilającej imiona i przez nie tworzonej. Ten ruch odbywałby się wskroś 
czasu i przestrzeni, z lekceważeniem ograniczeń epok i kontynentów. Tworzenie mapy 
uwzględniałoby najbardziej nieprawdopodobne filiacje i sprzężenia. Byłoby z nią jak 
z odwzorowaniem globu, wypełniałaby się z czasem, znikałyby białe plamy uzupełniane 
treścią przez kartografa­demiurga, jednak nie wszystkie. Niektóre pozostawałyby na 
zawsze – ukryte i niepokojące – jako tajemnica osobowości, Freudowskie id, Jungowskie 
instynkty i archetypy.
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Takimi quasi­mapami stają się niekiedy domy wypełnione obrazkami patronów, 
portretami przodków, ich drzewami rodowymi, pamiątkami po nich, książkami, które 
cenili i wspomnieniami potraw, których nie znosili, fotografiami. Właścicielki i właści­
ciele takich domów­sanktuariów celebrują owe przedmioty (wspomnienie, po latach, 
też bywa rzeczą niemal dająca się obracać w dłoniach, możliwą do oglądania), by wciąż 
od nowa afirmować własną tożsamość, spierać się z nią i z nią kłócić. Chodzić na pal­
cach koło „szafy z trupem”, ale nie otwierać jej jednak. Bywają też powieści i poematy, 
obrazy, a nawet budowle, w których autorzy zamykają własne intymne doświadczenia, 
obserwacje, zaciekawienia. Przecież właściwie wszystkie są takie, nie tylko Proust czy 
Conrad, Brueghel czy Malczewski, Bernini czy Gropius, prawda? I choć czysto biograficz­
ne czytanie sztuki nie uchodzi od czasów Lévi­Strauss’a, to przecież on właśnie widział 
świat jako systemy więzi, struktury pokrewieństwa, sojusze i alianse przekraczające 
czas i przestrzeń, których komponenty wpływają na siebie.

Innym materialnym odwzorowaniem imienia, jego obrazem jako w istocie całej 
konstelacji elementów i natchnień do budowania struktur szerszych, były popular­
ne w XIX wieku imionniki, kolekcje pamiątek i miejsca quasi­spotkań różnych osób, 
motywów, tropów i metafor. Rodzaje przenośnych salonów, do których zapraszano 
gości, którzy zostawiali w nich uwagi i rysunki, nawiązania i wtrącenia do poprzednich – 
szkicowane bibeloty, fraszki i błahostki. Adresując swe wpisy do właściciela/właściciel­
ki, nawiedzający karty sztambucha wprowadzali doń własne skojarzenia, dla których 
imię było zaledwie pretekstem. Imionnik stawał się rodzajem kolażu opowiadającego 
nie tyle o posiadaczu, ile o jego predylekcjach, marzeniach, nieoczywistych nawet dla 
niego samego, o pewnej potencji duchowej, którą wpisujący wiersze, aforyzmy i not­
ki rozszyfrowywali swym poetyckim, a może szóstym zmysłem. Imionnik stawał się 
projekcją ukrytych właściwości i szans posiadacza, historią jego niewyartykułowanych 
jasno klęsk i sukcesów. Bo „choć nadawanie imienia jest odświętne/ to skłonni jeste­
śmy wierzyć/ że jest jeszcze imię sekretne/ które przychodzi wraz z nami na świat/ 
i do którego poznania wciąż dążymy”9.

Więc być może najpierw imię po prostu nam się trafia – niezasłużony prezent, 
przypadkowa etykietka, dar według cudzego, nie naszego gustu – potem oswajamy 
się z nim, rozpoznajemy jako własne, a później jeszcze zaczynamy je sami tworzyć. 
Tak bywa. Choć nie zawsze. Imiona podobnie jak twarze, można nosić i zużywać. Jak 
płaszcz, który nawet do przenicowania nie nadaje się w końcu. Czy możliwe, że ci, któ­
rzy zapominają swojego imienia, nie będą mogli być przepuszczeni na tamtą stronę? 
Jak tacy, co zakopują talenty. Marnotrawcy. Możliwe jednak, że mając mapę, dotrą tam 
jednak. Bo niekiedy imię z upływem lat wyraźnieje, jak początkowo blady kartograficz­
ny szkic, ale też nabiera mocy, podobnie do alkoholi, którym trzeba czasu, by mogły 

9  Julia Hartwig, Imię.
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osiągnąć właściwy aromat. By roślinne esencje przemacerowały się i w procesie su­
blimacji stały się nową jakością. I jeszcze destylacja, filtrowanie. Czy to właśnie znaczy 
dbać o dobre imię, zachować imię, ale też zszargać imię? Że trzeba chronić własne 
miano, zabiegać, by nie mówiono: niech wejdzie, niech zrobi, niech poda? Kazać, by wi-
dziano nas poprzez imię. A może i innych nazwy tak chronić? W każdym razie doglądać 
je na podobieństwo win czy nalewek w słojach, troszczyć się o proporcje owoców, 
przypraw, cukru, zabiegać o właściwe światło i temperaturę. Dawać im czas, by dojrzały. 

Ale też dozwolić, by się zmieniały od brzmień zdrobniałych, figlarnych, pieszczotli­
wych ku dorosłym, poważnym, samodzielnym. Bo deminutywy wydają się mieć więk­
szą interakcyjną moc, podczas gdy ich antonimy oddzielają, każą odpowiedzialnie i bez 
oglądania się na innych radzić sobie. Zmuszają niejako do wejścia na piedestał. W mo­
jej rodzinie imię Juliusz, nadane po raz pierwszy jako trzecie pradziadkowi Braunowi 
(po jego ojcu chrzestnym, pewnym galicyjskim urzędniku o nazwisku Gebauer), w na­
stępnych pokoleniach nabierające romantycznego stylu przez skojarzenia ze Słowackim, 
z którego poezjami rodzina utrzymywała zażyłe związki, oraz godności dzięki Juliuszowi 
Cezarowi (tu znów przez uwielbienie dla porządku i kultury rzymskiej), przyjmowało 
u dzieci i młodzieńców formę Julusia, Juleczka i Jula, potem stawało się Julkiem. W każdej 
ze swoich odmian podkreślając aktualny image oraz społeczne miejsce osoby. Także 
specyfikę relacji między danym Julkiem (było ich w rodzinie kilku) a tymi, którzy się do 
niego zwracali. I niepodobieństwem zdawało się zaburzenie porządku, w którym pełne 
patosu ujęcie metrykalne miałoby zostać podmienione zdrobnieniem, szczególnie wo­
bec starszych mężczyzn. Dla mojego ojca jego ojciec był więc nieodmiennie Juliuszem, 
postacią pomnikową, i moje próby traktowania dziadka jako Julka – a był człowiekiem 
pogodnym i lubiącym życie towarzyskie, więc zdawało mi się to naturalne – uchodzi­
ły w oczach mojego ojca za poważne i wysoce niewłaściwe naruszenie. 

A przecież imię nie jest czymś całkiem stabilnym, poza cieniutką warstewką liter, 
zwykle niezmiennych od aktu urodzenia do aktu zgonu, istnieje cała różnorodność 
jego właściwych sensów. Już nawet głoski okazują się dziwnie różne w zależności 
od sposobu ich artykułowania, śpiewności mowy wyrażającej uczucia osoby miano wy­
powiadającej. Czy to gdy zwracamy się do kogoś, czy też gdy sami się przedstawiamy. 
Akt wymawiania własnego imienia nie jest tylko konwencjonalnym gestem, obserwo­
wany uważnie bywa manifestacją osobowości jego posiadacza. Imię to „ja”. Tak bardzo, 
że w skrajnych przypadkach pragnie się „nie być już więcej i nawet własne imię/ po­
rzucić, jak porzuca się połamaną zabawkę”10. Pozbyć się go, by nie uczestniczyć w in­
terakcyjnym rytuale, którego zdefiniowane imieniem życie wymaga, nie hołdować 
konwencjom i konwenansom, pozbyć się go, by nie musieć więcej o nie dbać. Nie mieć 
imienia to w jakimś sensie nie istnieć.

10  Rainer Maria Rilke, Pierwsza elegia, w: idem, Poezje wybrane, przeł. Mieczysław Jastrun, Warszawa 1967, s. 100.
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Matka mojego ojca zwykła była mawiać, że na swoją twarz człowiek pracuje całe 
życie; miała na myśli zmarszczki i wzajemne konfiguracje mięśni i ścięgien, szczegól­
ne zmrużenia oczu, grymasy i asymetrie – latami tworzoną wyjątkowość fizjonomii, 
zdającą się jakąś całkiem nową jakością, niezależną od anatomii. (Gdy to mówiła, nie 
brała pod uwagę chirurgii plastycznej i kosmetologii, ani wszelkich cywilizacyjnych 
interwencji w twarz, czyniących z niej sztuczną konstrukcję barw, form i proporcji – 
quasi­maskę będącą osobnym bytem). Podobnie rzecz się ma imieniem, które może być 
naczyniem napełnianym różnymi treściami, jak alembik czy amfora, do której dodaje się 
nowe ingrediencje. To trwa do śmierci. Niektórzy dodają niewiele albo składniki dość 
trywialne. Nie przejmują się zawartością. Inni są pilnymi alchemikami. Badają księgi, 
chcą widzieć i rozumieć. Ale w znacznej mierze konsystencja i skład naszych nazw 
jest wynikiem przypadków, nie wyborów – działań, a nie spekulacji. Więc chodzi o to, 
jak kierunkuje się uwagę na aleatoryczność naszego życia. „Czymże jest edukacja? – pyta 
Kierkegaard. – Myślę, że to droga, którą przechodzi pojedynczy człowiek, aby poznać 
samego siebie. A kto tej drogi nie dopełni, mało wyciągnie korzyści z faktu, że urodził 
się w najbardziej oświeconej epoce”11. Więc próbuję wejść do wnętrza siebie i – nie 
dając się oślepić „oświeconej epoce” – z ołówkiem w ręku (a mam jeszcze temperówkę 
i pędzelki do akwareli, takie, jakimi wypełniano siatkę Merkatora na dawnych mapach 
Madagaskaru) mapuję zawartość mojej nazwy. 

11  Søren Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, przeł. Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 59.

Natalia LL, Natalia ist sex, 1974 (czyt. s. 316)
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Oczy

Nigdy nikomu nie zdradził 
swojego imienia, 

twarzy też starał się 
nie pokazywać.

Najwięcej ludziom mówiły 
o nim jego oczy.

A każdy, kto w nie zajarzał,
widział swoje odbicie
pośród niepojętego,
ciemnego kosmosu,

lub pośród mórz, które
zapomniały brzegów.

I pośród stad, co idą 
i idą.

Pispir

Tu, w ruinach fortecy, jak wielu innych 
przed nim, Peregryn widzi słoneczne
rydwany.

Świetliste rumaki rwą chmury, cwałują
od rana, w nieustannym galopie chwil,
rżą i rżą.

Robert Gawłowski
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I pamiętają to one, gołe klasztorne ściany,
choć dawno już odeszli pustelnicy i mnisi,
pamiętają.

Cień świętego opata pod drzewem jednak 
ciągle trwa, pochyla się nad księgami, pisze 
i pisze listy.

Niosą je bracia do Aleksandrii i innych miast,
a stoi w nich jedno, że on już nie boi się Boga,
ale Go kocha.

Nitria 

Dojść do Nitrii można przez pustynię, albo od
pól zielonych, za którymi już świeci się morze.

Zrazu wyrasta przed Peregrynem kościół, tuż
obok dymi piekarnia i pachną złociste chleby.

A bochenków są setki, jakby miały wyżywić
nie jedno miasto, pierwsze idą do hospicjum.

I Peregryn pojmuje, dlaczego ten chleb jest
tak pyszny; bo dla wielu to już ostatnia strawa.

Oto wynoszą tych, co Bogu oddali swe dusze,
ciała obsypują natronem, owijają w białe płótna.

A potem wiozą na cmentarz, za miasto, składają
w ziemi, albo zamurowują w skalnych jamach.

Na placach Nitrii kupcy rozkładają towary, ale
eremici częściej oglądają, niż kupują to i owo.

Co innego zachłanni jeszcze świata nowicjusze,
oni dopiero pojmą sens i trudy tych wyrzeczeń.
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Patrząc na nich, Peregryn postrzega, jak cisza
zmienia człowieka i jak milczenie leczy dusze.

Też by tak chciał, ale ma przecież swoją drogę,
nie dla niego pustelnia cicha, chłodna i ciemna.

Sketis

Po Jutrzni każdy z nich podejmował pracę,
i każde zajęcie było tu modlitwą.

Modliły się ręce, nogi, barki, i uszy, i oczy,
a ich ducha krzepiło uwielbienie.

Tak doświadczali owej tajemnej jedności,
i czcili Boga zwykłymi posługami.

Dźwięczała kuźnia, chrobotała stolarnia,
ktoś pielił warzywa w ogrodzie.

I Peregryn też znalazł w Sketis zajęcie,
czyścił obory i stajnie z gnoju.

Ale w ich trudzie, zmęczeniu, ciężarach
nie było ni krzty przekleństwa.

Powtarzali: „będziesz jadł swój chleb
przez pot z czoła”, i takoż było.

Czy to na polach, czy w gospodarstwie,
w szpitalu, w ogromnej kuchni.

A garnków domu Pana będzie jak czasz
ofiarnych przed ołtarzem.

Gdy tak szeptał Zachriasz, to i Peregryn
słyszał końskie dzwoneczki.
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Kellia

Ta osada to dywan z kamienia, a jej białe domy
z mułowej cegły to klocki rozrzucone daleko
od siebie.

Peregryn dotarł tu po wielu dniach wędrówki
wśród skał i kamieni, spragniony i znużony
pustynią.

Rozgląda się niepewnie, bo nie ujrzał dotąd
żadnego człowieka, może tu nikt nie jest go
ciekawy?

I się dziwi, że nie widać tu murów, ani bramy,
dookoła tylko widma ze światła, poszarpany
horyzont.

Ale po chwili, niby czarne owady, zaczynają
przemykać pochyleni mnisi, kątem oka rzucają
spojrzenia.

I już śladu po nich, każdy kryje się w swojej celi,
choć drzwi do sieni na oścież otwarte, nikt go
nie zaprasza.

Nie jest dla nich intruzem, wielu mu podobnych
przecież już tu było, a wszyscy szli za północną
gwiazdą.

Opowieści Peregryna

Widział, jak wyplatali koszyki, liny, maty;
niekiedy siadał z nimi, próbował rzemiosła.

Choć okazał się pojętny i zręczny, nie było
łatwo: krwawiły palce, pękały pęcherze,
piekły dłonie.
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Witki nie poddawały się niewprawnemu,
miały swoje tajemnice, których można
dociec tylko przez ból.

Niektórzy trudnili się przepisywaniem ksiąg,
lecz mało kto poważał i cenił ich zajęcie.

Nie to, co tkacze, ci zawsze byli w cenie;
a i on, jego wiedza i talenty, jakże mało
praktyczne.

Oczyszczony ze spraw i pasji ziemskich,
Peregryn snuł się z kata w kąt bezużyteczny,

Gdybyż jeszcze przepowiadał, wróżył,
leczył albo czynił jakieś magiczne sztuczki.

A jednak siadali przy nim chętnie, prosili
o opowieści, a on snuł je niczym wełnę,

splatał i rozplatał.

Wiersze pochodzą z przygotowywanej do druku książki poetyckiej Peregryn.
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Natalia LL, Destruct 2, 1988 (czyt. s. 308)
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Mówią, że pustelnia jest powołaniem. Życie pustelnika nie jest łatwe, a i konkuren­
cja jest tutaj ogromna. Tu jest się skazanym na samego siebie. Kandydat na pu­
stelnika dostaje skałę, domek w lesie lub wyspę. Najpierw mówię mu: rozejrzyj 

się, posmakuj, doświadcz, zostań tu przez kilka dni i nic nie rób. Przyjrzyj się sobie, otwórz się  
na pustkę, ciszę, samotność. Nie chodzi o to, żeby ten, który tu trafi, od razu podejmował 
straszną walkę na śmierć i życie, bo tylko nabawi się stresów, zniechęci i w końcu odejdzie. 
Spokojnie. Ucz się pokory. Po kilkunastu latach pustelniczego życia śmiem twierdzić, że 
życie pustelnika to ciężka paca. Kto nie chce pracować, ten nigdy nie stanie się prawdziwym 
pustelnikiem, bo to nie jest „zawód” dla darmozjadów. Praca pozwala nie tylko na zdoby­
cie pożywienia, ale pełni także funkcje ochronne. Dlatego każdy pustelnik powinien mieć 
swój ogród, pasiekę, grządki. Powinien uprawiać i zbierać. To pomaga utrzymać wewnętrz­
ną równowagę. W moim przypadku zaczęło się od domu rodzinnego. Matkę pamiętam jako 
potok słów zlanych w jeden niekończący się, pozbawiony oddechu jęk.
…po co mi to było po co ja już nawet nie wiem czy jestem nieszczęśliwa darmozjad i to z mo-
jego łona wyskoczył jak zgniła śliwka gad żeby cię tak wszyscy święci żeby cię ludźmi ludzie 
poszczuli żebyś tak musiał dziergać zamiatać kłaniać się i prosić i przepraszać zaślinił się 
gdyby nie to twoje podobieństwo do mnie to nawet bym się nie wstydziła mogłabym spo-
kojnie umrzeć nie ze zgryzoty nie z poniżenia i upokorzenia tylko tak zwyczajnie jak każda 
normalna matka kartofle zjadłeś nie niemota nierób patrzy taki tylko i nic do roboty jakiej 
by się wziął ale gdzie tam siedzi jak jaki sęp i patrzy na nic na co się gapisz bałwanie jeden 
głuptak kretyn syn-kretyn to po ojcu wszystko przez tego ojca twego bo gdyby mnie był nie 
zapłodnił wbrew woli i natury to byś tu nie siedział jak jaki świątek zasmarkany znów się 
zaślinił do roboty by się wziął pożytecznym był wody przyniósł podlał zmył zarobił ręce wy-
tarł zjadłeś kartofle siedzi to i śmierdzi jak jaka przegniła gadzina i to ze mnie to wyszło 
ku przekleństwu świata i natury wydaliłam to z siebie jak jad umyj ręce i nie dotykaj się co 
za świnia zboczona jakaś kartofla…
Ojciec kojarzył mi się z nożem rzeźniczym, przy pomocy którego, w zwinny sposób 
uśmiercał wszystkie żyjące w okolicy stworzenia i przerabiał je w „jadło”. Kolor krwi 
ociekającej z tłustych paluchów ojca pamiętam bardziej niż kolor jego oczu; oczu ukry­
tych za maską wiecznego zakłopotania. Oczu w ogóle nie pamiętam… on chyba nigdy 
nie miał oczu.

Bogdan Koca

EREMITA
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Uciekałem w kąt kanapy, ukrywałem się tam, oddzielony od jęku matki i poplamionych, 
pozbawionych cienia zmysłowości rąk ojca kotarą wyobraźni. W moim „kanapowym” świe­
cie towarzyszyły mi gigantyczne stwory – jedyne żyjące stworzenia, których ręka ojca nie 
dosięgła. Kanapę nazwałem Galápago, co oznacza przełęcz, angielskie siodło lub też skoru­
pę żółwia. Zostałem zawodowym pustelnikiem w tajemnicy, wbrew woli, z konieczności; 
ukryty za poduszką przypominającą kamień przeżywałem… marzyłem, karmiłem moje 
ptaki, gady i rośliny. Milczałem całemu światu prosto w twarz.

Winton, 21.09.2004

Natalia LL, Destruct 3, 1988 (czyt. s. 308)
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Tę scenę znamy wszyscy: Mojżesz schodzi z góry Horeb, gdzie po raz kolejny 
spotkał Boga. Jeszcze nie ma kamiennych tablic, z wypisanymi na nich przy­
kazaniami, ale za to usłyszał imię Boga, którego domagali się Izraelici. I choć 

usłyszał, to jednak waha się, czy naprawdę powinien powtórzyć je wobec własnego 
ludu. Bo, zaiste, nikt takiego imienia wcześniej nie słyszał: co to znaczy JEST?

Dotykamy właśnie fundamentu tajemnicy, a jest nią w istocie próba zgłębienia natury 
samego Boga. Próba – dodajmy – podejmowana ciągle na nowo i ciągle od początku. 
„Odpowiedział Bóg Mojżeszowi: »JESTEM, KTÓRY JESTEM«. I dodał: »Tak powiesz sy­
nom Izraela: JESTEM, Bóg ojców waszych, Bóg Izaaka i Bóg Jakuba posłał mnie do was. 
To jest moje imię na wieki i to jest moje zawołanie na najdalsze pokolenia«” (Wyj 3, 
14–15). Prawdopodobnie jesteśmy też blisko samego fenomenu wiary, aczkolwiek to nie 
ona jest przedmiotem naszej refleksji.

A zatem koncentrujemy się na owym JESTEM. Oto rdzeń istnienia jako takiego i zara­
zem klucz do metafizyki. W zgłębieniu jego natury zawiera się sens bytu a zarazem wy­
obrażenie Boga. A jednak w jakiejkolwiek próbie analizy istnienia zawsze zawodzą 
tradycyjne, a w szczególności filozoficzne metody myślenia. Nie ma tu bowiem proble­
mu definiowania co jest czym – albowiem istnienie albo jest, albo nie jest, i doprawdy 
nie jesteśmy w stanie użyć żadnego definiendum do jego zdefiniowania, gdyż z istoty 
swej jest ono najszersze zakresowo. Jawi się nam z mocą oczywistości. Nie może też 
być w tym wypadku nawet „filozoficznej” kwestii fałszu lub prawdziwości – te koncep­
tualne zabiegi są bowiem czysto ludzkie, tzn. są dystynkcjami naszego rozumu, który 
tak właśnie ustawia jakiekolwiek znaczniki w samym życiu. To jedno z wielu wytworów 
naszego rozumu i jako takie – w obliczu porażającej oczywistości owego JESTEM – nie 
mają sensu. Nie da się znaleźć – podkreślmy to raz jeszcze – jakiegokolwiek szerszego 
zakresowo pojęcie dla Jest – bo cóż bowiem może tu być? Pustka, nicość, czyli nie­byt? 

Bogusław Jasiński

Imię wszystkim imion 
„Jam jest, który Jest” 
i jego metafizyczne 
konsekwencje
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Jakże trudno poruszać się tu słownie! Te intelektualne procedury nie mają w tym wy­
padku żadnego sensu, a świadczyć tylko mogą o ułomności naszego rozumu, przy okazji 
mimowolnie stają się przejawem naszej pychy. Droga ta prowadzi donikąd, aczkolwiek 
to właśnie na niej dokonujemy naszych życiowych wyborów. Więcej: to jest szlak na­
szego życia! To doprawdy zadziwiające, jak życie uzasadnia się samo, jak stało się sa­
mowystarczalne, i zadziwiające jest również to, że nie zadajemy już pytania, dlaczego 
tak się stało. Kiedy i jak?

Biblijne JESTEM, KTÓRY JESTEM staje się w tym wypadku potrząśnięciem za ramię, 
a w blasku tego stwierdzenia wszystkie formy życia nagle okazują się nieoczywiste, 
nieabsolutne, względne i tymczasowe. To jakby obudzenie się z drzemki, w którą po­
padamy mimowolnie – żyjąc tylko życiem powszednim.

Moje „jestem” odsyła mnie także natychmiast do JESTEM, KTÓRY JESTEM – ale tyl­
ko wtedy, kiedy w tym doświadczeniu staję prawdziwy i autentyczny; to znaczy wtedy, 
kiedy wieszam na kołku wszelkie role i maski, a pozostaję wyłącznie z moim „jestem”. 
To wszak wspólny mianownik dla wszystkiego, co… właśnie jest. Czy często widzimy 
tę relację i to wynikanie? Jak głęboko trzeba zagłębić się w sobie i jak boleśnie nieraz 
trzeba upaść, czego doświadczyć i przez ogień jakiej tragedii trzeba przejść, aby do tego 
dotrzeć? Każdy na mocy swojego „jestem” ma swoją miarę i swój rozmiar bycia, które 
dźwiga i zaprawdę nigdy nie jest i nie może być tak, że spoza jego chmury nie można 
dostrzec TEGO, KTÓRY JEST. Cała reszta zależy tylko ode mnie, od mojej woli i od mojej 
prawdy, którą decyduję się odkryć, i stanąć wobec niej. Lękamy się jej, ponieważ za­
wiesza ona całe życie, jego porządek, jego formy i jego logikę, na chwilę choćby czyni je 
nieważnymi i bez znaczenia bezwarunkowego, jak dotychczas bywało. Ta logika prze­
staje tu obowiązywać. Tego się właśnie boimy. Bo nie wiemy, co dalej. A dalej przecież 
JEST TEN, KTÓRY JEST. Tak, to rzeczywiście wymyka się porządkowi życia, a życie to jest 
przecież naszą drugą naturą. Dlatego wolimy zdecydowanie być zasznurowani w swoich 
mniemaniach i wyobrażeniach o sobie samych i świecie dookoła, zamknięci na jakąkol­
wiek prawdę inną od własnej. W niej bowiem czujemy się bezpieczni. Bo tu wszystko 
jest sprawdzalne naszym rozumem i dosłownie na wyciągnięcie ręki. A nie widzimy, 
że w ten sposób uruchamiamy mechanizm samopotwierdzania naszej własnej egzy­
stencji, tak jak nasza wiedza zakłada i potwierdza samą siebie. I na koniec pozostaje 
tylko to w istocie swej banalne stwierdzenie, że dokądkolwiek się w życiu obrócimy, 
to widzimy własną twarz.

JAM JEST, KTÓRY JEST – to jedno, wcześniej nieznane imię – rozbija tę logikę i de­
mistyfikuje nasze narracje codzienne, zimną wodą polewa nasze głowy. Pokazuje jed­
nocześnie, że istnieje twardy grunt pod stopami, któremu nie sposób zaprzeczyć – ist­
nienie samo, nagie i oderwane od życia i jego form. Bo czyż bez dozy szaleństwa da się 
zaprzeczyć wędrówce słońca po niebie, wianiu wiatry, biegowi rzeki lub temu, że deszcz 
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pada? To jest dopiero prawdziwy absurd – właśnie to, a nie literacki fakt, opisany przez 
Alberta Camusa, i który w całości przypisany jest życiu. Może i życie jest absurdalne, ale 
przecież z punktu widzenia istnienia samego jest przede wszystkim ułudą. Otwórz oczy 
i zobacz, odetkaj uszy i słuchaj, zamknij usta i mów. Tak właśnie każe myśleć Jestem.

Ten powszechnie znany i wyżej przytoczony cytat z Biblii (ehjeh aszer ahjeh – Jestem, 
który jestem) wbrew pozorom nie jest jednak jednoznacznie rozumiany. Nakłada się 
bowiem na jego sens tłumaczenie greckie z Septuaginty, które – nota bene – często 
porzucając literę hebrajskiego oryginału, przekazywało zdumiewającą logikę do tego 
stopnia, że stawało się tekstem kanonicznym. I to nawet dla samych Izraelitów! W tym 
konkretnym przypadku jest podobnie. Otóż o ile dla Hebrajczyków ów cytat oznaczał po 
prostu bycie Boga pośród ludzi, i to prawdopodobnie wręcz w sensie osobowym, o tyle 
dla Greka tłumaczącego stary tekst hebrajski owo „Jest” stawało się pewną inwariantną 
cechą wszelkiego bytu (ego eimi ho on), a zatem pewną abstrakcją, albowiem ów Grek 
już wiedział, co to jest Absolut. Bo już miał w głowie całą filozofię! Czyli myślenie abs­
trakcyjne. Tymczasem jesteśmy w świecie, w którym jeszcze nie wymyślono filozofii. 
Dlatego właśnie jest to przedziwne imię JESTEM, które dopiero potem, czyli po odkryciu 
myślenia abstrakcyjnego przez filozofów, stało się abstrakcją lub Absolutem.

Na marginesie tych uwag zwróćmy również uwagę na jeszcze jeden szczegół. Niewąt­
pliwie kwestia istnienia była również obecna w dawnej myśli greckiej i w jej duchowo­
ści. Jeśli wierzyć Plutarchowi, to nad centralnym wejściem do świątyni delfickiej widniał 
tajemniczy napis „E”, który należało tłumaczyć jako „Jesteś”. To są naprawdę zadziwia­
jące analogie i inspiracje dla dalszych badań. Dlaczego nikt wcześniej ich nie zauważył?

JEST tylko w modlitwie?

A zatem w doświadczeniu owego „jestem” tak naprawdę przemawia do człowieka sam 
Bóg JESTEM. Jak? Pytanie to nieustannie powraca – zarówno pod piórem teologów, jak 
i filozofów, w obrazach malarzy i w dźwiękach muzyków, ale także w strofach poetów 
i westchnieniach zwykłych ludzi w zwykłym powszednim życiu. A jak ja słyszę to pytanie? 
Oto widzę teraz, że niespodziewanie dla samego siebie dokonuję zmiany w tym myśleniu: 
już nie pytam o to, jak mówi do nas Bóg, lecz pytam o samo pytanie! Skąd ono do mnie 
trafia, gdzie się rodzi, dlaczego w ogóle pytam i w jaki sposób? Czy to jest zwykła asekura­
cja człowieka niedowierzającego, małej wiary lub wiary ułomnej? A może jest to pytanie 
filozofa, który bawi się myślami? Nie, to jest badanie możliwości takiego pytania.

Pytanie to powstaje w zwykłym życiu i całkiem przeciętnej egzystencji, i jako takie staje 
się przejawem i manifestacją… samego istnienia. Wszak istnieję również i ja – ja pytający. 
Innymi słowy – tak to widzę – nie przychodzi ono do mnie z zewnątrz mojego świata, lecz 
– przeciwnie – rodzi się z głębokiego i autentycznego doświadczenia własnego wnętrza; 
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z samego środka sytuacji egzystencjalnej, której jestem także uczestnikiem. „Będę słuchał, 
co we mnie będzie mówił Pan Bóg” (Ps 85, 9). Pytanie to, jednym słowem, staje przede 
mną dosłownie na mojej drodze, a nie spada jak grom z jasnego nieba. Oto pierwszy para­
doks, który już na samym wstępie odkrywam: mowa Boga JESTEM nie jest kwestią nieba, 
lecz ziemi! To tu szukam jej śladów. To jest jednocześnie doświadczeniem konkretnym 
i zwyczajnym, a nie niezwykłym i nadzwyczajnym. Bo mowa ta jest faktem – albo jest, 
albo nie jest. Ale czy wtedy wykracza poza samą wiarę?

Innymi słowy, pytanie, od którego zacząłem, wyłania się z głębi mojej egzystencji, 
ze mnie samego, z wnętrza, ku któremu się wychylam cały. Ma to niewiele wspólne­
go z dogmatyką stricte religijną, lecz raczej pytanie owo wprost odkrywa oczywisty 
związek z realną obecnością JESTEM w moim świecie. Trzeba powiedzieć jeszcze 
mocniej: w tym doświadczeniu jest mniej intelektu, a zdecydowanie więcej obcowania 
z samym fenomenem istnienia. Wiara taka jest zatem doświadczeniem, a nie deklara­
cją wiary. Wiara bez wiary?

Taka mowa to kurczowe trzymanie się również mojej obecności, czyli doświadcze­
nie oczywistości istnienia. Bóg JESTEM mówi do mnie o tyle, o ile ja jestem wobec 
Niego wychylony, otwarty – tak, aby mógł działać. A zatem On mówi, kiedy ja mówię 
o tym – jakże często bez słów!

Być obecnym wobec JESTEM jest równoznaczne z zawieszeniem form życia i trwa­
niem w samym istnieniu – czyli zagłębianiem się w oczywistość istnienia samego. 
Nawet modlitwa staje się więc wchodzeniem w głębię, a nie wzlatywaniem ponad. 
To ciągle ponawiana próba pozbycia się maski i roli, którą nadaje mi życie i jednocze­
śnie odsłanianie czystego faktu istnienia, które samo w sobie jest darem całkowicie 
niezasłużonym. Innymi słowy, to odkrywanie, kim jestem naprawdę – to zaiste przejaw 
największego realizmu. Nie jest zatem czynnością konceptualną, lecz czynem i doświad­
czeniem. Co wcale nie oznacza, że jest bezrozumny. Uwalnia mnie od samego siebie 
i roztapia w istnieniu. Tak oto wchodzę w jego oczywistość.

W takim razie – z perspektywy doświadczanej oczywistości istnienia – jakże 
mogę cokolwiek takiemu Bogu narzucać? Dlatego w gruncie rzeczy ograniczony sens 
mają wszystkie błagania i prośby, lamenty i uczucia, które wylewamy z siebie w mo­
dlitwie. To naprawdę zaśmiecanie przestrzeni, która w całości powinna być wypeł­
niona wdzięcznością za istnienie i uwielbieniem dla samego istnienia. Cała reszta 
przychodzi niepostrzeżenie sama, raczej cicho, a nie przy dźwięku fanfar lub werbli 
– problemy rozwiązują się same. Kto inny za mnie działa. Staje się to tym bardziej praw­
dopodobne, im bardziej zanurzam się w oczywistość tego niewątpliwego cudu, jakim 
jest istnienie samo. I oto natrafiamy tu na kolejny paradoks w takiej modlitwie. Powie­
rzyć JESTEM całe swoje życie, znaczy tu tyle, co zapomnieć to życie. Wtedy jest szansa 
na to, że staje się ono sensowne. I jeszcze konkretniej: rozwiązać problem poprzez 
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taką modlitwę oznacza zatem zapomnieć o nim choć przez chwilę dzięki zagłębieniu 
się w oczywistość istnienia. Widzę wtedy jego nieabsolutność, uchylam jego bezwarun­
kowość, a może nawet dostrzegam jego pozorność – rozwiązuję go jak supeł wcześniej 
zadzierzgnięty. Być może miarą tego paradoksu jest paradoksalność samej wiary – 
całkowicie niewytłumaczalnej z życiowego punktu widzenia. A więc bez form wiary.

To JESTEM przemawia do mnie w modlitwie, nie mówiąc jednocześnie nic, ale za to 
jedynie odsłaniając fakt niepodważalny mojego istnienia. Przemawia, odrzucając po 
kolei następne i następne warstwy, w które sam siebie owinąłem, zasznurowując się 
i zamykając jednocześnie na Niego. Pokazuje tym samym i udowadnia za każdym razem 
pozorność form mojego życia, ich tymczasowy charakter. Modlitwa zatem jest powro­
tem do realizmu i rzeczywistości. A dlaczego nauczano do tej pory, że jest na odwrót? 
To nie ucieczka, ale powrót do samego siebie.

Nie ma żadnych specjalnie uprzywilejowanych „sposobów” takiego modlenia się, 
a tym bardziej wyszukanych technik. Sposoby zawsze zawodzą, albowiem odkrywa­
my w modlitwie stan jeszcze sprzed technik jakichkolwiek. Coś, co technikę poprzedza 
i tak naprawdę warunkuje. Trzeba stanąć twarzą w twarz z samym istnieniem – do­
świadczyć w pełni tego prawdziwego cudu niczym niezasłużonego.

Modlitwa taka wreszcie pozwala właściwie – a to znaczy z oddalenia – spojrzeć 
na samo życie, wziąć je choć na chwilę w cudzysłów. I to najrealniej jak tylko można, 
a nie z perspektywy doraźnych ułud. A są nimi nasze pomysły na życie konstruowane 
na miarę naszego rozumu, ideologie, poprawności intelektualne, obowiązujące style 
myślenia etc. Kiedy niczego nie zakładam z góry, niczego też sobie nie wyobrażam, 
o niczym nie myślę, wtedy słyszę, jak modlitwa we mnie dźwięczy – bo zrobiłem jej 
miejsce. Dźwięczy, to znaczy objawia mi się sama oczywistość istnienia. Czyli Jego imię.

Modlitwa taka nie jest też sprawą ludzi szczególnie „słabych” ani też ludzi szcze­
gólnie „mocnych”, albowiem jest poza tymi rozróżnieniami. Odsłania ona całkowicie 
inny porządek i inną logikę, gdyż jako taka jest wejściem w tajemnicę i zarazem moc 
istnienia. Modlę się nie dlatego, aby po ludzku szukać oparcia (życiowego), lecz właśnie 
na odwrót: porzucam jakiekolwiek życiowe podpórki i dosłownie rzucam się w nie­
zgłębioną tajemnicę bycia. W szczególności zaś modlitwa nie może być pułapką zasta­
wioną na Pana Boga: modlę się, bo czegoś chcę. Bóg JESTEM wszystko wie i wie też, 
co jest właściwe dla mnie, trzeba więc przede wszystkim być blisko Niego. Modlitwa 
zatem to czyn, a nie konceptualne rozważanie, to doświadczenie niekiedy heroiczne, 
a nie eksperyment myślowy, w końcu wyzwanie, a nie spoczywanie na laurach.

Są – jak wiadomo – dwa podstawowe akty w modlitwie: uwielbienia i dziękczynie­
nia. Uwielbienia, bo od tego się zaczyna: uwielbienia Tego, który Jest. I wszystkiego, 
co jest. A potem dziękczynienia za to, że Jest. Także wszystkiego, że jest – i wreszcie, 
że ja jestem ponad wszelką filozoficzną wątpliwość. Oba te akty są zarazem bramą 
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do modlitwy. Dopiero potem następuje złożenie przed Bogiem całego swojego życia, 
z jego wszystkimi problemami, troskami, pragnieniami i lękami. A one rozwiązują się 
same, bo wystarczy tylko być przy Bogu JESTEM. Okazują się w pewnym sensie pozorne 
z punktu widzenia samego istnienia. Nic bowiem w gruncie rzeczy istotniejszego nie 
ma ponad istnienie samo. „»Ten, który jest« brzmi Jego imię” (Wj 15, 3).

Wybór zatem jest jasny i prędzej, czy później przed nim stajemy – oby jednak szyb­
ciej, by nie tracić czasu na życie. I oby nie wtedy, kiedy przed oczami jest już tylko 
ściana rozpaczy. Z tego punktu widzenia szczęście jest brakiem tragedii i na tym spró­
bujmy poprzestać. Niechaj życie nie boli, a z upadku dźwigajmy się szybko. Miarą tak 
pożądanego przez nas szczęścia jest odległość, która dzieli od Tego, Który Jest – tą mia­
rą jest zatem doświadczanie samego Istnienia, trwanie w Nim, kontemplowanie Go, 
bycie w Nim. Mogę zatem definiować szczęście poprzez to, czym na pewno nie jest 
– a to zaś jest enumeryczne wymienianie form życia utkanego mocą naszego rozumu; 
to jest jak obieranie z łupin cebuli.

Mówili i powtarzali: „powierz to i to, swojej modlitwie” – ale co to znaczy? Tak czę­
sto to słyszę… Otóż prawdziwe i realne prze­modlenie czegokolwiek, to tak naprawdę 
zapomnienie tego czegoś – oddanie miejsca samemu istnieniu, a wtedy rozwiązanie 
przychodzi samo. Napisało się kiedyś: zrobię miejsce Duchowi Świętemu, niech działa 
sam i wymiata z umysłu moje ułudy. Co to teraz znaczy? Tak naprawdę to tylko kwestia 
dokonania pewnego wyboru i podjęcia decyzji – cała reszta dzieje się już bez mojej woli 
i bez mojego udziału. Jestem świadkiem i widzę wszystko z właściwej perspektywy, 
a to znaczy już nie mojej. Widzę życie z brzegu rzeki, ale nie płynę – oto perspektywa 
modlitwy zanurzającej w samym istnieniu. Tak to czuję, kiedy jestem naprawdę, i kiedy 
nie próbuję rozstrzygać czegokolwiek własną myślą, wolą, a zwłaszcza wyobraźnią. 
Kiedy tylko jestem – jestem najpełniej i najprawdziwiej. Czy jestem rzeczywiście gotów?

Jest i Istnienie

Być może tylko tak jak wyżej można mówić o imieniu JESTEM. Czyli w formie modli­
twy, która nie jest ucieczką, ale – na odwrót – powrotem do doświadczenia oczywi­
stości samego istnienia. Na ile jednak zmienia to nasze wyobrażenia o wierze i samej 
modlitwie? Prawdopodobnie nie ma jednej i konkluzywnej odpowiedzi na to pytanie. 
Spróbujmy jednak zrobić przynajmniej rejestr problemów, które wynikają z owego 
JESTEM – tym razem językiem filozofii.

Istnienie jest zatem pojęciem niedefiniowalnym, albowiem – jak powiedzieliśmy – 
najszerszym z wszystkich zakresowo. Nie jest tu zatem możliwa żadna definicja w usta­
lonym sensie tego słowa. Pozostaje nam posługiwanie się, w tym względzie, paradok­
sami – które akurat w tym przypadku wyjaśniają więcej niż jakakolwiek definicja. To, 
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co Istnieje – Istnieje. Albo coś Istnieje, albo Nie Istnieje. Jedyną poważną rzeczą – tak 
naprawdę – jest zajmowanie się tym, co Istnieje, ponieważ to, co Nie Istnieje – Nie Ist­
nieje. Jest jest. Czy coś może być bardziej oczywistego? Oto zdania zwykłego dyskursu, 
od których zaczynamy.

Nawet człowiek nieszczęśliwy niejako w naturalny sposób predestynowany jest do 
praktykowania Samego Istnienia. W pewnym sensie z konieczności, mniej z wybo­
ru. Tylko bowiem święci naznaczeni są mocą im daną do świadomego wybierania tej 
praktyki, do stąpania zaiste po krawędzi, balansowania na linie, chodzenia po ostrzu 
miecza… Ale i jedni, i drudzy, tak bardzo w tym do siebie podobni, są odrzuceni przez 
logikę życia powszedniego. Oni zamieszkują margines, który dla nich jest stworzo­
ny. Jest marginesem i jest tak dlatego nazwany, ponieważ życie ustanawia centrum 
zupełnie gdzie indziej; tam, gdzie tętni rytm i porządek innej logiki – ustanowionej 
przez rozum ludzki. Istnienie Samo zaś nie przez tę logikę i przez rozum człowieka 
jest ustanowione. To zasadnicza różnica, do której m.in. przez nieszczęście się dorasta. 
A zatem praktykowanie Istnienia to zarazem odrzucanie Form Życia i heroiczne odsła­
nianie tego, co naprawdę tylko jest. I jednocześnie aż jest. To nie jest też ćwiczenie li 
tylko intelektualne, rodzaj zabawy rozumu – tak naprawdę jest to przewracanie życia 
do góry nogami właśnie po to, by nadać właściwy mu sens. Może tak właśnie rodzi 
się moc – moc bycia samego. Nie nazywaj tego tajemnicą, w ogóle tego nie nazywaj, 
a tylko opisz najprościej, jak możesz, bez żadnych literackich ozdobników. Niczego nie 
zakładaj i nie nazywaj, raczej dawaj świadectwo, cicho notuj, wydobywaj, nie stwarzaj 
i nie określaj. A wcześniej porzuć formy życia i poczuj się cichym pasterzem samego 
bytu. Bo przecież nie ma przypadku w tym, że tak zaczyna w swym lazen (późniejsze 
lassen) Mistrz Eckhardt, którego uważnie czyta Martin Heidegger. Tu trzeba rzeczywi­
ście zachowywać się nader ostrożnie.

 
 Kłopoty z definicyjnym ujęciem istnienia

Ponieważ nie da się zdefiniować pojęcia istnienia, nie da się także podać definicji jego 
przedmiotu. W przypadku istnienia nie jesteśmy w stanie posłużyć się jakimkolwiek 
terminem go definiującym, albowiem – powtarzamy to raz jeszcze – to, co definiowane 
posiada najszerszy z możliwych zakresów. Podobnie dzieje się w przypadku definiowa­
nia przedmiotu, ponieważ i tu musimy posługiwać się terminami definiowanymi. Z ta­
kiego paradoksu – jak wiadomo – częściowo wybrnął Alexius Meinong, który przyjął, iż 
takim przedmiotem jest ogół tego, co istnieje. A zatem kwestia definiowalności przed­
miotu została tu zepchnięta na plan dalszy (mimo szczegółowego wyróżnienia przez 
Meinonga różnych klas przedmiotów). W tym też sensie kłopot z definicyjnym ujęciem 
przedmiotu jest analogiczny do kwestii definicji samego istnienia. Czy na pewno?
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 Jest „jest” i ethos istnienia

Przyjmujemy zatem na wstępie, że istnienie jest pojęciem niedefiniowalnym. Przynaj­
mniej w sensie tradycyjnej logiki i filozofii. To, co istnieje — istnieje; prawdopodobnie 
na tym stwierdzeniu powinniśmy poprzestać. I dalej: albo coś istnieje, albo nie istnieje 
– tyle tylko, że taka gruntowna alternatywa przekracza granice tautologii i logiki, ponie­
waż nie tyle orzeka o czymś, ile bardziej daje świadectwo czemuś. Mówiąc wedle roz­
różnień wyżej przeprowadzonych, jest ona przekonaniem, a nie sądem. Dlatego sama 
jest wyrazem bytu i jego przedstawicielem. Nic dziwnego zatem, że sprawą znacznie 
bardziej poważną jest zajmowanie się tym, co jest, a nie tym, czego nie ma. Do tego 
celu powołaliśmy kiedyś ethosofię1, która z definicji niejako zajmuje się tym, co istnieje, 
ponieważ to, co nie istnieje – nie istnieje. To ma być oczywiste.

W tym miejscu można też odwołać się do wywodów na temat pojęcia prawa. Otóż 
starotestamentowe prawo – które wszak w pewnym sensie stworzyło imię JESTEM 
– możemy czytać w kontekście pojęcia ethosu greckiego, tyle tylko, że nadajemy mu 
specjalne znaczenie.

Najogólniej mówiąc, przyjmujemy, że ethos istnienia jest tym, co istnieje. Ale nie tyl-
ko w sensie „ogół tego, co istnieje” (jak u Meinonga), ale również w znaczeniu „organiczny 
porządek wszystkiego, co jest”. A zatem mowa tu o tym, co nie tylko jest, ale i jest w okre-
ślonym ładzie. To wyczerpuje zakres pojęcia ethosu istnienia. W tym sensie powiedzieć 
możemy, że ethos istnienia jest podstawową racją istnienia tego, co istnieje. Tautologicz-
ność tych twierdzeń jest oczywista, bo inna być nie może. Ale zarazem oddaje ona mak-
symalistyczny wymiar takiej ontologii. Skoro wobec tak ujmowanego istnienia bezradna 
jest logika i sama teoria poznania zorientowana przedmiotowo, to pozostaje nam kwe-
stia oczywistości bytu – tej niewzruszonej pewności, której zaprzeczyć się po prostu nie 
da. Tak właśnie jawi się nam to twierdzenie, iż jest „jest” i które odsłania nam zarazem 
zasadę wszystkich zasad. W pewnym też sensie jest też wyrazem wiedzy sprzed wiedzy, 
czyli jednak owej rzeczywistości przedpojęciowej. Franz Meinong powiedziałby w tym 
momencie o przekonaniach.

Bezradność logiki

Przedstawmy jednak dokładniej tę bezradność logiczną wobec kwestii istnienia. Za­
cznijmy od obecnego w tej tradycji rozróżnienia na bycie i istnienie, które sprowadza 
„jest” do logicznej spójki. Wyrażenie: „ten śnieg jest biały” wcale nie jest tym samym co 
„ten biały śnieg istnieje”. To drugie twierdzenie (wzbogacone asertywnością) odsyła nas 

1  Zob. Bogusław Jasiński, Tezy o ethosofii / Theses in ethosophy, Olsztyn – Warszawa 1992.
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do rzeczywistości poza logicznej. Trudno jednak znaleźć „logiczne” przejście od od jed­
nej do drugiej. Ten brak komunikacji między jednym a drugim jest w istocie określeniem 
skoku od niewiedzy do wiedzy, co będzie jeszcze rozpatrywane niżej. Dlatego w tym 
miejscu pojawia się nasza kategoria oczywistości bytu, która z istoty swej jest nie tylko 
poza logiczna, ale i poza filozoficzna. A więc raz jeszcze wychodzi, że jest Jest.

Tu natomiast poświęćmy słów kilka omówieniu innego rodzaju owej bezsilności 
logiki w określaniu rzeczywistości poza logicznej. Przede wszystkim wynika z niej nie­
możność ścisłej formalizacji niektórych przynajmniej problemów filozoficznych. Tak 
się dzieje w przypadku chociażby formalizacji teorii prawdy2. Innymi słowy nie da się 
oddać językiem logiki pojęcia prawdy rozumianej w sensie filozoficznym. Co najwyżej 
tę ostatnią można badać pod kątem spójności wewnętrznej.

A jeszcze bardziej wyraźnie widać ten problem w przypadku próby opisu przy po­
mocy logiki zmian w języku nauki; tu logika nader wyraźnie rozchodzi się z teorią 
poznania. Załóżmy, że przy pomocy aparatu logicznego próbujemy opisać niektóre 
przynajmniej zagadnienia teoriopoznawcze, w szczególności kwestię zmian w teoriach 
naukowych. Sprowadza się to do pokazania, jak wzbogaca się sam język nauki, a więc 
jak stare pojęcia i kategoria zostają wzbogacone o kategorie nowe. Innymi słowy język 
nauki epoki późniejszej zawiera w sobie (z zachowaniem kategorii syntaktycznych) 
nie tylko wyrażenia epoki wcześniejszej, ale i wyrażenia nowe – na gruncie wszak tej 
samej standardowej formalizacji. Innymi słowy każde wyrażenie proste języka wcze­
śniejszego jest również wyrażeniem prostym języka późniejszego (rzecz jasna przy 
zachowaniu – co podkreślamy ­ kategorii). Krótko mówiąc cały aparat pojęciowy „sta­
rej” nauki musi być zawarty w aparacie nauki „nowej”. Sama zaś zmiana pozostaje dla 
logiki nieuchwytna, czyli niedefiniowalna. Trzeba by było bowiem przy próbie opisu 
takiej zmiany zmienić wyjściowe założenia dotyczące pojęcia języka nauki „później­
szej”, co na ogół się nie zdarza. Nie mówiąc już o tym, że zupełnie niewykonalne jest 
oddanie analizą logiki zmian paradygmatycznych w nauce – tu bowiem pękają sztywne 
gorsety formuł logicznych. A to one przecież stanowią o naukowości wiedzy. Mówiąc 
krótko, jeśli zapis formalny jest w stanie uchwycić pewne zależności na płaszczyźnie 
synchronicznej, to jego użyteczność w opisie zjawisk w ich przebiegu diachronicznym 
staje się wątpliwa.

Konkludując mamy zatem dwa poważne ograniczenia w formalnym opisie rzeczywi­
stości poznawanej. Raz wtedy, kiedy stajemy wobec przedmiotów obiektywnych, czyli 
poza logicznych: tu nie ma i być nie może przejścia od logiki do ontologii. Bo ma ono 

2  Wykazali to błyskotliwie Max Black (w eseju „Semantyczna definicja prawdy”) oraz P. F. Strawson  
(w pracy „Prawda” ­ obie pomieszczone w książce „Logika i język”, PWN, Warszawa 1967). Wynika z ich 
dociekań, że nie istnieje żadna formalizacja teorii prawdy – na przykładzie semantycznej teorii prawdy 
Alfreda Tarskiego. Tu milczy albo logika, albo filozofia i wydaje się, że granica ta jest dla obydwu 
nieprzekraczalna.
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naturę skoku od niewiedzy do wiedzy – przynajmniej tej wiedzy, za jaką ją zazwyczaj 
uważamy w życiu. I dwa – język formalnego opisu pęka wtedy, kiedy musi oddać naturę 
zmiany i rozwoju w nauce.

Perspektywa ontologiczna i propozycja ethosofii

Przejdźmy teraz do ontologicznej perspektywy opisu istnienia. Widzimy już, że etho­
sem nie są dowolne wartości i ideały, dotyczące „świata w ogóle”, „życia w ogóle” lub 
„człowieka w ogóle”, lecz tylko te wartości i te ideały, które dotyczą samego istnienia. 
Tylko tak można domknąć oczywistość tego twierdzenia.

Ethos w tradycji filozoficznej rozumiano w sposób dwojaki. Po pierwsze, ethosem na-
zywano te wzorce i normy postępowania (obyczajów i życia wśród ludzi), które człowiek 
nabywa wraz z procesem wrastania w społeczeństwo. Jest to proces świadomy, oparty 
o swoistą wiedzę. Po drugie, przez ethos rozumiano ten zespół wartości, które człowiek 
– przez sam fakt swego istnienia – przyjmuje niejako bezwiednie. Pierwszy typ opiera się 
na procesach świadomych, drugi na procesach nieświadomych. W przypadku pierwszym 
ethos przychodzi z zewnątrz, w drugim zaś odnajdujemy go wewnątrz sfery istnienia 
życiowego. Jest to różnica między transcendentnym a immanentnym punktem widzenia. 
Ethosoficzne rozumienie ethosu wychodzi od drugiego sposobu pojmowania tej katego-
rii. Nawiązujemy w ten sposób do naszych rozważań o rzeczywistości przedpojęciowej, 
o wiedzy sprzed wiedzy oraz o naturze przekonań, które były przedmiotem poprzedniego 
punktu3.

Widzimy więc, że i wspomniana ethosofia nie może być tradycyjną filozofią. Filozofia 
się wyczerpała. Wybór jakiegokolwiek stanowiska teoretycznego w filozofii jest w świe­
tle naszych powyższych uwag swoistym aktem wiary. Żadnego bowiem stanowiska 
teoretycznego w filozofii nie da się całkowicie uzasadnić. Trzeba je tylko przyjąć — jest 
to kwestią założenia i jego konsekwencji.

W ethosofii tymczasem proponujemy odmienny porządek. Wychodzi się tu od tego, 
co istnieje. I co jednocześnie doświadczane jest jako oczywiste. Założenie może być ro­
zumiane jako zarazem uzasadnienie i na odwrót (oczywiście w tradycyjnym języku 
filozoficznym).

Następujące po sobie koncepcje filozoficzne nie dają żadnych pewnych odpowiedzi. 
Dopiero – paradoksalnie – w pęknięciach filozofii, w przerwach, szczelinach między 

3  Co ciekawe taki sposób patrzenia na tradycję filozoficzną zaowocował w moim rozróżnieniu na introsofię  
i extrasofię, który przeprowadziłem w książce „Dwie fenomenologie: Husserl i Heidegger”. Oba te pojęcia 
traktowałem jako narzędzia analityczne do badania dziejów filozofii, to znaczy miast ustalonych podzia­
łów na filozofię idealistyczną i filozofię materialistyczną (wraz z wszelkimi możliwymi pochodnymi tego 
podziału) wprowadziłem podział na nurt właśnie introsoficzny i extrasoficzny. To pozwala niewątpliwie 
inaczej porządkować całą historię myśli filozoficznej i nie tylko.
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kolejnymi koncepcjami pojawia się ethos istnienia. Zadaniem ethosofii jest wydobycie 
ethosu istnienia poprzez eliminację metasfery istnienia, do której należy, i którą zara­
zem uzasadnia, filozofia sama.

Filozofia oparta jest – zauważmy; i co już podkreślaliśmy – o podstawowy dualizm 
przedmiotu i podmiotu. Nie da się pomyśleć filozofii bez tego dualizmu. Dualizm ten 
jest jednak w istocie formą niewiedzy, albowiem nie wynika z istnienia, które jest sa­
moistne, realne i jedno – dualizm ten traktować więc musimy wymyślony.

Wszak założeniem i milczącą podstawą każdej tezy filozoficznej – zgodnie z wymoga­
mi logiki, na której filozofia właśnie się opiera – powinna być teza dokładnie przeciwna, 
tj. nie­filozoficzna, w przeciwnym bowiem wypadku pierwotna teza filozoficzna nie 
będzie należycie uzasadniona – chyba że przez tautologię, a tę trudno przyjąć za jakie­
kolwiek uzasadnienie. A zatem – w takim wypadku – każda taka teza filozoficzna staje 
się czysto deklaratywna, na zasadzie: jeśli A, to… A. Nie istnieje jednak jakiekolwiek 
logiczne przejście – a takiego właśnie żąda sama filozofia – od niewiedzy do wiedzy, 
od nie­filozofii do filozofii. I dlatego filozofia w swej istocie musi pozostać wyłącznie 
deklaratywna. Stała się co najwyżej ekspresją osobowości filozofa, światem całkowi­
cie zakleszczonym w słowach i pojęciach… filozoficznych; jako taka właśnie w całości 
należy do metasfery istnienia i zarazem sferę tę tworzy. Filozofia jest więc oparta na 
tautologii i nie może istnieć po eliminacji tautologiczności myślenia. To jest wewnętrzna 
sprzeczność, która niejako z definicji ją rozsadza: z jednej bowiem strony wymaga my­
ślenia opartego o zasady logiki, z drugiej zaś skazuje samą siebie na brak jakiejkolwiek 
logiki, ponieważ musi zaakceptować tautologiczność swych dociekań.

Traktujemy zatem filozofię jako element całej metasfery istnienia. Metasfera istnie­
nia jest domeną świata zreprodukowanego, a to jest przestrzeń istnienia życiowego. 
Żyjemy całkowicie zanurzeni w świecie zreprodukowanym – człowiek stworzył wokół 
siebie naturę zreprodukowaną, której materia, choć jakościowo inna od pierwotnej, 
utkana jest na podstawie mniemań o tej ostatniej. Rządzą nią tak samo twarde zasady 
jak prawo w pierwszej. Ta zreprodukowana natura jest na tyle gęsta i nieprzezroczysta, 
że uniemożliwia autentyczny dialog z naturą pierwotną.

Postawa ethosoficzna, która wychodzi od oczywistości samego istnienia, tymcza­
sem znosi metasferę istnienia i restytuuje samo istnienie za pomocą eliminacji form 
życia (ograniczenie, powstrzymanie)4. Usiłuje ona odnaleźć zagubioną konieczność, 
która przewija się w istnieniu życiowym człowieka i która wynika z samego istnienia. 
Konieczność ta zarazem określa miejsce w bycie, które zajmujemy faktycznie. To jest 
ethos. Czy tak działa JESTEM, ale w dyskursie czysto filozoficznym?

4  Każde z tych pojęć będzie przedmiotem osobnych dociekań w innym miejscu. Tu musimy z konieczności 
zachować pewną powściągliwość w dalszym badaniu, albowiem w przeciwnym wypadku utracilibyśmy  
z pola widzenia główny temat niniejszej rozprawki.
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Natura zreprodukowana rozwija się już według swoich, sobie tylko właściwych, pra­
widłowości. I tak człowiek, choć wyemancypował się z natury pierwotnej, popadł w nie­
wolę natury zreprodukowanej, której – paradoksalnie – sam jest wyłącznym twórcą. 
Ethosofia, wobec powyższego, wskazuje na kierunek drugiej emancypacji człowieka, 
emancypacji od niego samego, a ściślej, od jego wytworów, które nim zawładnęły5.

Filozofia jest więc produktem natury zreprodukowanej. Człowiek stworzył system 
pojęciowy, który miał tłumaczyć i racjonalizować naturę, tymczasem system ten sam 
stał się naturą zreprodukowaną. Proces ten jest wielkim etapem w rozwoju ludzkości6.

Natura zreprodukowana w odniesieniu do człowieka stanowi zatem metasferę ist­
nienia. W jej przestrzeni rozgrywa się istnienie życiowe. Pragniemy tu podkreślić jeden 
jego aspekt. Człowiek naszego czasu, otrzymując informację, pozbawiony został moż­
liwości stawiania pytań. Zdolność tę wykorzeniła właśnie metasfera istnienia. Z pier­
wotnej natury dialogowej człowiek przekształcił się w naturę monologową, będącą 
ukonkretnieniem natury zreprodukowanej. Rozmawiamy już tylko sami z sobą, a do 
jakiejkolwiek studni zajrzymy, to odnajdziemy w niej tylko własne oblicze.

W naturze zreprodukowanej mamy do czynienia zawsze i bez wyjątku tylko z sen­
sem sensu, wartością wartości etc. O ile bowiem w naturze pierwotnej można było 
mówić o sensie i o wartości, o tyle tu mówimy o sensie tamtego sensu i o wartości 
tamtej wartości. Wszystkie problemy teoretyczne, które są tu stawiane, w tym także pro­
blemy wypełniające przestrzeń metasfery istnienia i odnoszące się wprost do istnienia 

5  Prekursorskim wyrazem tych tendencji w filozofii współczesnej jest najważniejszy w niej nurt demistyfi­
kujący metasferę istnienia, którego wyrazem są zarówno badania współczesnych marksistów nad 
świadomością fałszywą, jak i badania fenomenologów nad nastawieniem naturalnym, egzystencjalistów 
nad życiem nieautentycznym oraz psychoanalityków nad „id”. Filozofia współczesna tym samym odkryła 
samą siebie, tj. fakt, że nie prowadzi jakiegoś wyimaginowanego dialogu z naturą, lecz raczej monolog 
sama ze sobą. Wszystkie zatem odkrycia, których dokonywała, nie przekraczały jej własnych granic 
– granic, które zarazem stały się granicami wszelkiego dyskursu teoretycznego.

6  Zamkniętość filozofii potwierdzają np. analizy Hansa Georga Gadamera, który uważa, że przez filozofię 
należy rozumieć mówienie i rozmowę. Filozofia w takim ujęciu „pracuje” całkowicie na poziomie natury 
zreprodukowanej niewykraczając poza niego. Ethosofia tymczasem próbuje porzucać ten poziom i dlatego 
zrywa z filozofią. Doświadczenie, do którego odwołuje się filozofia, jest w przeważającej mierze przez nią 
kreowane, w o wiele zaś mniejszym stopniu tylko jest.

     Należy tu także uwzględnić – jako typowe – propozycje teoretyczne J. Lacana, w których to widać ów 
proces zdobywania samoświadomości przez filozofię współczesną. Uspołecznienie jednostki rozumie on 
jako jej partycypację w symbolicznym języku kultury. Struktury owego języka zaczynają z czasem 
kształtować osobowość i psychikę jednostki. Na tej podstawie twierdzi on, iż człowiek jest całkowicie 
pisany przez alfabet języka kultury. Ów język zniekształca przedmiot swej wypowiedzi (a także wypo­
wiedź samą). Margines owego zniekształcenia powinna badać filozofia poprzez odsłanianie sfery 
podświadomej. Podświadomość bowiem – według Lacana – utrudnia bezkonfliktową komunikację 
społeczną, ponieważ wprowadza element przypadku i chaosu z punktu widzenia zracjonalizowanej 
struktury społecznej. Podświadomość ma jednak – jak dalej dowodzi – podobną strukturę jak język. 
Dlatego Lacan wprowadza tu pojęcia przeniesienia i kondensacji. Historia podmiotu – w ujęciu Lacana 
– staje się historią szczególnego poszukiwania siebie.
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życiowego, mają taką właśnie strukturę podwójnego wzroku. Jest to wzrok, w którego 
patrzenie nieodwołalnie wpisany jest odblask metasfery istnienia. Istnienie postrze­
gamy więc wraz z jego interpretacją, czyli wraz z metasferą. Oba te elementy ludzkiego 
doświadczenia są nieodłączne i da się je rozdzielić tylko abstrakcyjnie. Ta abstrakcja 
także należy do metasfery istnienia.

Czy powyższe uwagi są próbą restytucji poznania bezzałożeniowego lub intuicyjne­
go, wszak wielokrotnie podejmowanego przez samą filozofię? Czy wynikają one z imie­
nia JESTEM, które przecież jest przed­filozoficzne i pozapojęciowe?

Tymczasem na horyzoncie ciągle powiewa proporzec z napisem imienia „Jam Jest, 
Który Jest”. Nikt nie rozumie tych słów i nikt też nie zwraca uwagi na wiatr, który nim 
kołysze – który też jest. Jestem po stronie wiatru.
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Natalia LL, Destruct 4, 1988 (czyt. s. 308)
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Zerwał się wiatr. Mężczyzna usiadł na rozgrzanych słońcem kościelnych schodach, 
jakby ciepło z nich chciał zatrzymać przed snem. W dole ostatni przechodnie, 
kuląc się, opuszczali ulice miasteczka. Chciał tam zejść na noc, ale postanowił 

zostać tutaj, na odludziu, i w kącie przy kościelnym murze zamknąć oczy do świtu. Z tyłu 
usłyszał chrobot zasuwy w drzwiach. Musiała przesuwać się z trudem, albo ten, kto 
to robił, miał niewiele siły, bo rygiel wszedł w swoje jarzmo dopiero za trzecim razem. 
Zamierzał sięgnąć po jedzenie, ale wtedy nie miałby nic na rano, przed drogą.

Obok, niespodziewanie, upadł różowy kamyk, podskoczył i po stopniach schodów 
toczył się coraz niżej. Obejrzał się, w pobliżu nie było nikogo. Wkrótce inny kamyk 
upadł z drugiej strony. Był lżejszy i nie dotoczył się nawet do skraju stopnia. Po chwili 
do kamyka podeszła zakonnica, przyklękła na jedno kolano, podniosła go, przeżegnała 
się i dotknęła nim czoła. Była blisko i słyszał słowa wymawianej przez nią modlitwy. 
Wstała z klęczek, przyjrzała się obcemu i powiedziała szorstko:

– Czego tu szukasz?
Przywykły do ludzkiej niechęci, nie odpowiedział, ale nie zamierzał opuszczać ko­

ścielnych schodów. Były dobrym miejscem dla ptaków startujących stąd do lotu nad 
cichnące teraz w dole miasteczko.

– Wynoś się! – powiedziała ciszej i podeszła bliżej. – Jesteś z nimi. – Pokazała w stro­
nę domów. – Oni cię tu przysłali.

Była marnej budowy, ale jej energia skupiała się w twarzy, w rozgniewanych teraz, 
zielonkawych oczach, skrytych pod ciemnymi brwiami.

– Przyszedłem od strony Okapu, przez winnicę. Przenocuję gdzieś w kącie i rano 
pójdę dalej.

Usiadła. Kilkakrotnie przemaglowała w dłoniach kamyk i zapytała już spokojniej:
– A dokąd to Bóg każe?
– Wyżej – pokazał w stronę gór majaczących na horyzoncie. – Dwa, trzy dni i będę 

na miejscu.
Zakonnica nieruchomo wpatrywała się w domy miasteczka pogrążające się w cie­

niu góry. Miała młodą twarz z wąskim nosem, bladą skórę, rzadko spotykaną w tych 
stronach, wyraźnie zarysowane wargi, a na ciemne włosy wymykające się spod 

Janusz Jano Mielczarek

Człowiek ze szramami 
na dłoniach
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czepka wciskały się pojedyncze sreberka. Otrzepała wykoślawione sandały, jakby wsty­
dziła się zakurzonych stóp i próbowała je zasłonić szarą spódnicą. Z przepaścistej kie­
szeni wydobyła kiść winogron.

– Spróbuj – podała mu – nigdzie nie ma takich jak na Księżycowym Wzgórzu.
Sięgnął po nie. Kołysał i ważył przez chwilę grono w dużej dłoni, podniósł do ust 

i wargami odrywał owoce. Rozgryzał je i żuł powoli, potem obwąchał kiść z różnych 
stron i powiedział: – Smakują tak, jakby słońce wstrzyknęło w nie zapach mięty.

– Dlatego sok z nich najlepiej gasi pragnienie – rzuciła zakonnica – a po wino przy­
jeżdżano tu kiedyś z dalekich stron.

Wzniesienie, na którym blisko dwieście lat temu zbudowano kościół, nazywano Księ­
życowym Wzgórzem, bo jego łukowaty szczyt przypominał księżyc w nowiu. W czasie 
pełni, naga po obu stronach zejścia do miasteczka, bazaltowa skała, której kryszta­
ły gdzieniegdzie miały po kilka centymetrów, przez pierwsze nocne godziny jarzyła 
się rubinowo­błękitnym światłem widocznym z daleka. Druga strona wzgórza, ta z ko­
ściołem, toczyła się łagodnie ku dolinie, a niemal do samego szczytu sięgały resztki 
starej winnicy.

Zakonnica w skupieniu obserwowała dłonie człowieka jedzącego winogrona. Do­
strzegła, że są nieporadne, że palce zgina z trudem, może nawet z wysiłkiem. W pew­
nym momencie złapała go za rękę i zawołała: – Boże, ty masz ręce Jezusa! – Dotykała 
zagłębień i szram na jego skórze.

Spojrzał na nią i pomyślał, że w głowie żyjącej tu, na odludziu, samotnej kobie­
ty różne przywidzenia mają prawo zamieszkać. Uśmiechnął się, spokojnie wysunął rękę 
z uścisku i dalej jadł winogrona.

– To jest ślad po ukrzyżowaniu – mówiła, zagryzając wargi i uderzając o siebie zaci­
śniętymi dłońmi. Wyglądała, jakby miała wybuchnąć płaczem. – To są ślady po gwoź­
dziach z krzyża. Na pewno.

– Miałem wypadek w kopalni. – Spojrzał na wierzch prawej dłoni i wytarł nią reszt­
ki soku na wargach. Od niedawna mogę poruszać palcami. – Oddał kobiecie winogrona 
i pogładził włosy. – Tam, w ciemności, nie wiedziałem, czy żyję. Ręce miałem pod gruzem. 
Wydostałem je, ale ich nie czułem. Zamknął oczy i wystawił twarz ku niskiemu słońcu. 
– Głową sięgałem wyłomów, żeby odwlec się w miejsce, w którym mógłbym się położyć 
i skonać. Tracąc co jakiś czas przytomność, usłyszałem stuknięcie. To był znak, że za chwilę 
skała znowu zwali się na mnie. Ale stukot się powtórzył, po nim przyszły kolejne. Tak, 
jakby uderzano o ścianę dziecinnym młoteczkiem. Pomyślałem, że są to sygnały od mojego 
trzyletniego syna, które mnie poprowadzą w dobrą stronę. Szedłem za nimi, póki było we 
mnie czucie. Ocknąłem się w szpitalu. – Uniósł ręce, jakby sprawdzał ich obecność. – Chcieli 
mi je odciąć, ale miałem szczęście. – Podwinął rękaw koszuli. – Widzisz te plamy? – Po­
kazał ciemne punkty pod skórą. – To są kawałki kamieni, zarosły tam i tak je sobie noszę. 
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– Boże, to jest Jezus – szeptała do siebie – dlatego nie mogli mu amputować rąk. 
Jak by go potem ukrzyżowali? – Ukryła twarz w dłoniach. – Jak by go ukrzyżowali? 
– powtarzała.

– Co ci się stało? – Dotknął jej ramienia.
– Jeśli nie jesteś Jezusem, to uciekaj stąd, bo tu spotka cię nieszczęście.
– Nie robię nic złego. Siedzę tylko z tobą na kościelnych schodach.
– Zło jest tam, w dole – pokazała.
– Tam są tacy sami ludzie jak wszędzie.
– Tak było do niedawna. – Objęła dłońmi głowę i siedziała bez ruchu. Oddychała 

głośno. – Pięć dni temu z dołu przyszedł chłopiec z wiadomością, że jego matka jest 
umierająca i prosi Ojca Domino o ostatnie namaszczenie. Powiedział to, ale pokazał 
też, że w kołnierz koszuli ma wciśniętą kartkę. Jego tata nagryzmolił na niej, że spełnia 
ostatnie życzenie żony, ale prosi, by Ojciec nie schodził do miasteczka, bo go zabiją. – 
Zakonnica miała teraz szarą, zasmuconą twarz, przetarła ją rękawem i mówiła dalej: – 
Zdecydował, że pójdzie. Kiedy był już gotowy, stanął z podniesioną ku niebu głową w tym 
samym miejscu, gdzie siedzimy, i kazał mi uderzyć w żałobny dzwon. Bał się i drżał. 
Zaczekał, aż ludzie wyszli przed domy i wtedy spokojnym krokiem, tuszującym ból nóg 
od podagry, zstąpił ku przeznaczeniu.

– Dlaczego go zabili?
– Bo tak chciał Grober.
– Kto to taki?
– Przybył tu około rok temu, aby pomagać w posłudze Ojcu Domino. Przedstawił do­

kumenty z biskupstwa, okazało się, że były fałszywe. Na początku był spokojny, skupiony 
na modlitwie, a nawet nazbyt usłużny. To zaniepokoiło Ojca. W czasie najważniejsze­
go w roku nabożeństwa dla tego kościoła, w dniu Świętej Genowefy, zaatakował. Domy­
ślałam się, że może stać się coś złego, bo kilka dni wcześniej rzucił się na mnie w winnicy, 
ale nie wiedział, że nim wstąpiłam do zakonu, dwa lata byłam w wojsku.

Zbliżało się ofiarowanie. Czekał na tę chwilę. Zepchnął Ojca Domino z ołtarza, rozdarł 
na sobie komżę i zarzucił na ramiona czarną pelerynę z wyszytą na plecach głową sępa. 
Jego wspólnicy zagrodzili drogę do ołtarza. Opatrywałam Ojca, który dostał krwotoku, 
a Grober krzyczał i wygrażał. Wyprowadził na środek chorego psychicznie Rodo i zapytał 
go, czy obmywa się trującą wodą wisielca, jak nazwał figurę Chrystusa przy bocznym 
ołtarzyku. Wystraszony chłopiec potwierdził skinieniem głowy. Wówczas niemal z pianą 
na ustach groził, że wszyscy, którzy robili podobnie, mają głowy zatrute tą samą chorobą, 
że matki będą rodzić dzieci z rozwodnioną krwią, a mężczyznom uschną jądra. Potem 
obiecywał, że ich życie będzie lepsze, jeśli tylko wyrzuci się z kościoła figurę wodnego wi­
sielca, bluźnił – tego topielca, którego powiesili, żeby go wysuszyć, a on wciąż jest mokry.

Wystraszeni ludzie opuścili kościół, a Grober ze swoimi przybocznymi zeszli potem 
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triumfalnie do miasteczka. Wcześniej zadbał tam o lokum i zaczął działać jako uzdro­
wiciel. Tych, co mieli jeszcze odwagę przychodzić do kościoła, szantażował i straszył 
zarazą. Ubywało odważnych do wspólnej modlitwy, aż zostaliśmy tylko we dwoje, z Oj­
cem Domino.

Opowiada ludziom, że z kościoła zrobi dla nich pałac i że każdy będzie mógł sobie 
stąd zabrać, czego tylko zapragnie. Mało kto mu wierzy, ale są ciekawi, jak to będzie 
naprawdę.

– Wszystkiemu winna jakaś figurka na krzyżu?
– To tylko pretekst. Ona jest w tym kościele ponad sto lat. Niewielka, trochę nie­

poradnie wyrzeźbiona w ciemnym marmurze, ma około metr wysokości. W czasie 
dużej wilgotności powietrza, co tutaj jest częste, woda skrapla się na wciąż zimnym 
kamieniu. Od dawien dawna wierni przystawali przy krucyfiksie i jego rosą nacierali 
czoła, żegnali się wilgotnymi od niej palcami. Tak było od pokoleń. – Zakonnica popra­
wiła paski sandałów. Oddała się chwili zamyślenia i mówiła dalej: 

– Co kilka dni przychodzi do mnie nocą kobieta z miasteczka. Przynosi coś do jedze­
nia i opowiada o tym, co tam się dzieje. Jej wnuczek słyszał, że dzisiejszej nocy mają 
tu przyjść. – Podparła brodę na kciukach, zamyśliła się. Nagle wstała, podniosła ra­
miona, zamachała nimi nieporadnie, jakby były bardzo ciężkie i powiedziała: – To mój 
ostatni zachód słońca. Szkoda, że nie jestem ptakiem. – Przygarbiła się i usiadła. – Gdy 
pierwszy raz wchodziłam tu od strony miasteczka, te schody były dla mnie wejściem 
do nieba.

– Może teraz takim będą naprawdę. – Spojrzał na nią bezradną, pokurczoną.
– Myślisz, że pójdę do nieba – ożywiła się. – Nie boję się śmierci – wpatrywała 

się w twarz mężczyzny z wystającymi kośćmi policzkowymi, oczami koloru orzecha 
i ustami o spękanych wargach. – Nie powinnam się do tego przyznawać, ale boję się 
cierpienia.

– Z niego się rodzimy i ono jest z nami do końca. – Wstał, przeszedł kilka kroków, 
a potem stanął przed nią i zapytał: – Musisz oddać życie za jakąś kamienną figurkę?

Zerwała się, stanęła przed nim rozedrgana.
– Tak, muszę! – odwróciła się zagniewana, nieprzystępna. – Nie za jakąś, nie za…
– Jest jeszcze czas, ukryjmy ją i ruszajmy stąd jak najdalej. Wrócisz, jak się zmieni. 

– Ważył słowa. – Zło nie trwa wiecznie, ci ludzie sami to pojmą.
– Wielu o tym wie, ale chcą żyć. Boją się pójść w ślady Ojca Domino.
– On także nie chce śmierci dla ciebie.
– Znowu bylibyśmy razem – mówiła uspokojona – to był mądry i cichy człowiek. 

Całkiem oddał się czynieniu dobra. Do końca.
– We dwoje ich nie zatrzymamy.
– Zrobiłbyś to, gdybyś był Jezusem.
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– Nie jestem nim i być nie chcę.
– Ale masz ślady po ukrzyżowaniu.
– Bajdurzysz wciąż swoje. To tylko pamiątka po spotkaniu z tą, która mnie nie 

pokonała. 
– Tak samo jak Chrystusa – mówiła, patrząc w jego szeroką twarz o śniadej cerze 

okoloną parodniowym zarostem.
– Nie wiem, jak z nim było, ale ty już się poddałaś. Zaplątała ci myśli, zawiązała oczy 

i rozkazała czekać na siebie. 
– Jestem tylko słabą kobietą… – odwróciła się w stronę mężczyzny – ale Bóg spro­

wadził do tego świętego miejsca człowieka ze śladami po ukrzyżowaniu.
– Przestań! Bo ten twój Bóg tego nie wytrzyma. – Energicznie podszedł do kościel­

nych drzwi i kilkakrotnie uderzył w nie pięścią. Dotknął czołem pomalowanego na żółto 
drewna, trwał tak chwilę, a potem odwrócił się ku niej. – Nie ma czasu, zdejmujemy 
figurę z krzyża!

Do kościoła weszli bocznymi drzwiami. Ostatnie promienie słońca układały się w zło­
tawy pierścień przy prześwitach kościelnej wieżyczki. Gwoździe trzymające figurę lek­
ko wyszły ze starego drewna. Dotknął chłodnego kamienia i przez chwilę trzymał przy 
nim dłonie. Podważyli podest bocznego ołtarza i wsunęli tam figurę. Zamknęli kościół.

– Zabierzesz swoje najważniejsze rzeczy i przez winnicę zejdziemy ku dolinie.
Zakonnica pobiegła do domku z czerwonym dachem. Wróciła z podręcznym wor­

kiem na ramieniu. Przeszli kilkadziesiąt metrów.
– Muszę wrócić na chwilę. Koniecznie – powiedziała, przytrzymując go za rękę. – 

Poczekaj tutaj.
Wrócili, w kościele zalegał już półmrok. Mężczyzna czekał na zakonnicę przy bocz­

nych drzwiach, a ona podeszła do ołtarza. Z uniesioną głową wpatrywała się w twarz 
świętej na obrazie, uklękła, przeżegnała się i ze skrytki tabernakulum wydobyła kielich 
z białymi płatkami hostii. Niosąc go przed sobą, zeszła po stopniach ołtarza, jakby 
pokazywała go wiernym uczestniczącym w nabożeństwie. Podszedł do niej i ponaglił 
do wyjścia. Palcem przy ustach poprosiła o milczenie.

Był od niej wyższy i ledwie sięgnęła kciukiem prawej ręki do jego czoła, na którym 
nakreśliła znak krzyża. Zdziwił się. Patrzyła mu przez chwilę w oczy i podała jeden 
z płatków. Długo czekała, zanim rozchylił usta. Trzymał go w nich jakiś czas, nie prze­
łykając. Sobie także kazała podać. Wahał się. Przed sobą miał twarz o skórze pachnącej 
podobnie jak winogrona podane mu na schodach. Opuszczone powieki skryły zielon­
kawe oczy, a rozchylone wargi poruszały się jak śpiące pisklę. Wytarł ręce o koszulę, 
strzepnął nimi kilkakrotnie, uniósł i rozpostarł nad kielichem, jakby bał się zabrudzić to, 
co w nim było. Wreszcie sięgnął po kruchą biel zacinającymi się ruchami niezdarnych 
palców. Zakonnica uklękła i z zamkniętymi oczami szeptała modlitwę.
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– Resztę musimy spalić – powiedziała po chwili. – Oni nie mogą tego znaleźć. – Wy­
sypała na posadzkę stosik opłatków i podpaliła. Wątłe płomyki powoli połykały białe 
krążki, pozostawiając gdzieniegdzie niedopalone brzegi. Schowała kielich i z dobyt­
kiem w worku przewieszonym przez ramię podeszła do mężczyzny wpatrzonego w mi­
gające pośród spalenizny punkciki czerwieni.

– Muszę chwilę odpocząć, sen mnie naszedł – mruknął oschle. – Rozejrzał się za miej­
scem, gdzie mógłby to zrobić, i poszedł do jedynego konfesjonału, zbitego tutaj z dwóch 
grubych desek stojących pionowo po bokach, połączonych siedziskiem. Usiadł tam 
i odchylił głowę ku ścianie. Zakonnica przykucnęła na stopniu ołtarza, chciała jak naj­
szybciej wyjść na powietrze i też odpędzić usidlający ją sen. Zerwała się, słysząc jego 
głos: – Oni przyjdą tej nocy? – pytał.

– Tak mówiła tamta kobieta. – Podniosła się ciężko, wciągając na ramię worek z ba­
gażem. – Powiedziała też, że chora jest przyboczna Grobera, a jednemu z jego pomoc­
ników zmarło dziecko.

Mężczyzna położył dłoń na jutowym chlebaku, drugą zakrył twarz. W świetle pada­
jącym od strony drzwi szrama i zagłębienia w skórze jego dłoni wyglądały jak ślad po 
pocisku, który nie mógł przebić jej do końca i rozerwał się wcześniej.

– Zostajemy! – powiedział krótko.
– Mieliśmy uciekać.
– Zostaniemy.
– Masz kilka dni drogi. Mamy pójść za Ojcem Domino? – zapytała. – Nawet nie będzie 

miał kto uderzyć w żałobny dzwon.
Stanął przy niej, uniósł ręce i bardzo powoli wierzchami dłoni dotknął jej policzków. 

Stała nieruchomo w ich zamku i czuła na twarzy każdą nierówność, rysę i pulsującą 
krew. Drżąc, nałożyła na nie swoje.

– Twoje to one, czy może jednak… – wyszeptała, opuszczając ręce, a po chwili dodała, 
już głośniej: – Strach rozplątuje sznury, bo Bóg sprowadził do tego świętego miejsca… 

– Zamykasz boczne drzwi i zostawiasz w nich klucz! – rozkazał, a sam poszedł spraw­
dzić zasuwy przy głównym wejściu. Kilkoma uderzeniami rozbił konfesjonał i jego bocz­
ne, grube deski postawił niedaleko jedynego tu okna, przez które mógłby przecisnąć się 
człowiek. – Czuwamy na zmianę. Wszystko robimy w ciszy, nawet gdyby bardzo bolało. 
Tutaj nikogo nie ma! Zapamiętaj to.

Poddańczo słuchała jego matowego, gardłowego głosu i kuliła się w sobie przestraszo­
na i niedowierzająca. Porażała ją energia, jakiej nie dostrzegła wcześniej w gburowatym 
i ospałym człowieku siedzącym na kościelnych schodach. Wstydził się swoich jezuso­
wych dłoni, choć wcześniej, jakiś obcy mu człowiek w strzępach ludzkiego mięsa wy­
czuł jeszcze resztki życia. Czegoś, co pozwoli stawiać litery, łamać chleb, dotykać głowę 
dziecka, wymierzać karę i stawać w obronie. I, najważniejsze: ten obcy w to uwierzył.
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Znowu zwaliło się coś na niego, ale tym razem nie było już nieprzeniknionej ciem­
ności. Dojrzał białą postać. Śpieszyła mu z pomocą. Uwalniała jego dłonie od gwoździ, 
a może szkieł przytwierdzających je do ziemi. Czyniła to lekko, bez wysiłku. Chciał 
dziękować, ale ona, nie pokazując twarzy, oddaliła się. Ocknął się. Mokre od potu czoło 
przecierały mu drobne palce zakonnicy.

– Krzyczałeś przez sen.
– Od wypadku tamto jest we mnie. Czasem boję się zamknąć oczy do snu, żeby tamto 

znowu mnie nie pochłonęło.
– Wołałeś kogoś.
– Długo spałem?
– Nie wiem, może godzinę.
Umilkli, bo skrzypnęła klamka bocznych drzwi. Nasłuchiwali. Za chwilę starano 

się włożyć do zamka jakiś przedmiot, ale przeszkodził temu klucz. Na zewnątrz kilka 
osób rozmawiało ze sobą półgłosem. Wkrótce próbowano wyważyć główne drzwi. Gdy 
się nie powiodło, zaczęto podważać je łomem. Wytrzymały. Wtedy pozostało wejście 
przez okienko. Najpierw wybito szybę. Wsunięta przez otwór ręka odblokowała zasuw­
kę. Za jakiś czas, na framudze okna ukazały się obie ręce, a za nimi głowa. Wspinający się 
odpoczywał, oddychał głośno. Okienko było wąskie, przeciskał się przez nie z trudem 
i prosił, żeby tamci na dole mocniej podpierali mu stopy. Głowę i ramiona miał już we­
wnątrz kościoła. Dłoń musiał skaleczyć szkłem, bo przyłożył ją do ust i wysysał krew.

Podciągnął się na łokciach; jego głowa i ramiona były już po stronie kościoła. I wte­
dy z całą siłą spadła na niego deska z konfesjonału. Nie zdążył dobyć głosu i zawisł 
bezwładnie na murze.

W ciszy, jaka skleiła wszystko wokół, zakonnicy wydawało się, że bicie jej serca 
słyszą teraz ludzie w miasteczku i że za chwilę, z rumorem, wypadnie ono na kościelną 
posadzkę.

Nad nieruchomym ciałem zatrzepotał nietoperz. Ich rodzina zamieszkiwała dziuplę 
starego drzewa obok dzwonnicy. Z zewnątrz wołano do mężczyzny. Próbowano go tam 
przeciągnąć. Rozmawiano coraz głośniej. Ktoś zaklinał się, że nie chciał tu przyjść, a inny 
dowodził, że tamtego dosięgła zemsta Ojca Domino.

Dopiero za jakiś czas bezwładny dotąd człowiek poruszył rękami, potem zatrzepotał 
nimi, jakby próbował płynąć. Jęczał, kulił się nieporadnie, skręcał i odruchowo próbował 
przeciskać na zewnątrz. Po stronie kościelnej wciąż jeszcze miał ręce i głowę. 

Mężczyzna ponownie ujął drewno w jezusowe dłonie i gotował się do zadania cio­
su, ale w ostatniej chwili dojrzał, jak tamtym podrzuciło i że z ust bluznęła mu struga 
krwi. Powstrzymał się. Napastnik – wspomagany przez tych z zewnątrz – rzężąc za­
krwawionym gardłem, centymetr po centymetrze przesuwał się na zewnątrz i wkrótce 
opadł bezwładnie na bruk dziedzińca. Zaległa cisza; potem zaświstały przekleństwa. 
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Ktoś zawołał, że w dole płonie dom. Odgłosy kroków oddalały się, a za nimi milkł też 
szurgot wleczonego po ziemi ciała.

Mężczyzna i zakonnica patrzyli w stronę jaśniejącej za oknem poświaty nocnego 
nieba. Stamtąd doszedł ich ożywczy podmuch chłodu. Zmęczeni opadli na posadzkę 
nieopodal krzyża. I dopiero po jakimś czasie poczuli kwaśną woń spływającej po ścianie 
żółci zmieszanej z krwią.

Eugeniusz Get­Stankiewicz, Autoprtret z cyklu „Oszmiańska szkoła passe partout” (czyt. s. 308) 
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Gdy pracowałem nad tekstem odnoszącym się do eseju Jeana Améry’ego 
O starzeniu się, nie miałem zamiaru pisać już niczego więcej o twórczości tego 
autora. Zwłaszcza dotyczyło to innej jego książki – Dyskursu o dobrowolnej 

śmierci1. Przyznam, że nawet nie zamierzałem jej przeczytać.
Co wpłynęło na to, że sięgnąłem jednak po ów budzący trwogę traktat, szczegól­

nie tę trwogę budzący w kontekście „podniesienia na siebie ręki” przez autora? Może 
czas, w jakim żyjemy. Może doniesienia o kilkuset zgonach dziennie, o wielce prawdo­
podobnej śmierci, co prawda nie przez podniesienie na siebie ręki, choć w przypadku 
okupujących covidowe łóżka osób niezaszczepionych nie da się jednoznacznie tego wy­
kluczyć. To przecież rosyjska ruletka, do której nikt nie zmusza, ale ewentualna wygrana 
oznacza wyłącznie pozostanie przy życiu.

Mottem książki Améry’ego jest cytat z Ludwiga Josefa Johanna Wittgensteina (nie 
zapomnijmy, rzecz jasna, że to właśnie Wittgenstein stwierdził w jednym ze swoich wy­
kładów [12 grudnia 1946], że filozoficzny problem powstaje wtedy, gdy się w niczym 
nie możemy rozeznać):

Świat szczęśliwego jest inny niż świat nieszczęśliwego.
Tak jak ze śmiercią świat się nie zmienia, lecz kończy.

I owo zaprzeczenie przeciwstawiania niebytu bytowi czy nawet próba porównywa­
nia życia i nieżycia jest nieustannie przypominana na kartach dyskursu. Napomknienie 
o Cesarem Pavesem i Paulu Celanie przeplata się natomiast z przywołaniem postaci 
literackiej pióra Arthura Schnitzlera – porucznika Gustla. Ale to akurat jest przeciw­
stawienie. Pavese i Celan popełnili samobójstwo, natomiast porucznik Gustl był bli­
ski tego rozpaczliwego czynu, ale nie uczynił tego. Przywołanie zapomnianego (nie 
dla wszystkich!) Schnitzlera ma wszakże sens głębszy, choćby w kontekście jego zna­
jomości z Sigmundem Freudem. Psychologia, psychoanaliza, seksualność i nowatorski 
literacko monolog wewnętrzny.

Wróćmy jednak do Améry’ego, który używa – świetnie przetłumaczonego przez 

1  Jean Améry, Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobrowolnej śmierci, przeł. Bogdan Baran, Warszawa 2018.

Krzysztof Rudowski

Dobrowolność śmierci
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Bogdana Barana – terminu „sytuacja odskoku”, a zatem granicznego stanu prowadzące­
go do odebrania sobie życia. Podaje również, zdaje się naukowy, termin „samobójstwo 
bilansowe”, które jest niczym innym jak zaplanowanym na późny wiek odebraniem 
sobie życia. To z kolei rodzaj zimnej kalkulacji odkładający akt na „kiedyś tam”.

Znowu przywoływani są Pavese i Celan, a zaraz potem bohater noblisty Rogera Mar­
tina du Garda, Jean Barois (czy może być coś lepszego niż przykłady z literatury?). Bo­
hater tej (zdaje się nieprzetłumaczonej) powieści – w odróżnieniu od przetłumaczonej 
tasiemcowej Rodziny Thibault – w wieku lat czterdziestu spisuje testament, w którym 
deklaruje się jako ateista i w związku z tym nie życzy sobie w przyszłości chrześci­
jańskiego pogrzebu. Jako umierający starzec, wzywa księdza i się spowiada. Zmiana 
perspektywy. Co prawda nie ma tam zaplanowanego na stare lata samobójstwa bilan­
sowego, ale jest zgoda na śmierć będącą niebytem. Ta ustąpiła śmierci, która – niewy­
kluczone – stanie się życiem po śmierci w blasku chrześcijańskiego Boga.

Natrafiamy na kolejną myśl: „kto szuka dobrowolnej śmierci – ten wyłamuje się 
z logiki życia”. Ale tę myśl tak łatwo przecież podważyć, pytając, co jest ową logiką życia, 
i odpowiadając, że przecież logika życia nie istnieje. A jeśli istnieje, to jest ciężarem, 
którego pragnie się pozbyć każdy myślący człowiek.

Do Pavesego i Celana dodajemy kolejne nazwiska: Heinrich von Kleist, Thomas Chat­
terton, Péter Szondi, ci – gdy przyszedł czas, iż pojawiła się sytuacja odskoku – uzyskali 
przekonanie, że życie nie jest najważniejszym z dóbr. Choć w świetle wcześniejszego 
podważenia przeciwstawień zdanie to jednak traci sens, ponieważ „dobra mogą wystę­
pować tylko w życiu, a nie w nicościowej nicościowości śmierci, życie musi zatem być 
z takich dóbr pierwszym, ostatnim, najgłębszym i najwyższym”. Mrozi grozą to ostatnie 
zdanie, prawda?

Tymczasem dochodzimy do fundamentalnego stwierdzenia Améry’ego: „Z całą 
powagą uważam, że dyskurs o dobrowolnej śmierci zaczyna się dopiero tam, gdzie 
kończy się psychologia”. I zaraz wracamy do Arthura Schnitzlera, który „ubiera czytelni­
ka w oficerski mundur” jednego ze swoich bohaterów, tylko po to, by ów czytelnik mógł 
zrozumieć jego decyzję o samobójstwie, pozwalającą – po odmówieniu mu w pewnym 
sporze satysfakcji – pozostać do końca (jakże bliskiego) oficerem, a zatem człowiekiem 
honoru. Paradoksalne, ale publikacja opowiadania o niedoszłym samobójcy, poruczniku 
Gustlu, przyczyniła się do pozbawieniu autora stopnia oficerskiego. Ba.

Nie byłby Améry sobą, gdyby nie wymienił Jean­Paula Sartre’a (jak czynił to w po­
przednim omawianym przeze mnie traktacie2), ale również – jak poprzednio – by mu 
zaprzeczyć. Przytoczył jego sentencję: le faux, c’est la mort („śmierć to błąd”), wytykając, 
że egzystencjalista w gruncie rzeczy rozdarty był między logiką życia a logiką śmier­
ci. Musiał autor omawianego przeze mnie dyskursu bardzo cenić twórczość Arthura 

2  Jean Améry, O starzeniu się. Bunt i rezygnacja, przeł. Bogdan Baran, Warszawa 2018.



228

Schnitzlera, którego przeciwstawia francuskiemu nobliście, twierdząc, iż należał do 
niewielu współczesnych autorów poważanych przez Sigmunda Freuda i, choć nie był 
uznanym psychologiem ani antropologiem, „znał się jakoś na ludziach, o czym niepod­
ważalnie zaświadcza każda linijka jego dzieła”. Zgłębiwszy spory wycinek twórczości 
tego pisarza, jestem skłonny przyznać mu rację.

Do listy samobójców dorzucić trzeba Ernest Hemingway, którego pojawienie się ma 
być „niezaprzeczalnym dowodem, iż życie nie jest »najwyższym z dóbr«”, a sentencja 
parafrazująca Kartezjusza – „umieram więc jestem” – pieczętuje tę tezę.

Pozostaje kwestia zmarnowania sobie życia przez samobójstwo w młodym wieku 
(ileż jeszcze mógł zrobić!), wobec czego – w kontrze – pojawiają się przykłady tych, 
którzy odeszli w kwiecie wieku śmiercią „naturalną”: Gérarda Philippe’a, Georga Büch­
nera czy bohatera Czarodziejskiej góry Joachima Zimssena (znowu, jak w poprzednim 
traktacie, ulubiony nie tylko przez niego, Thomas Mann). Właśnie, śmierć – określana 
jako naturalna. A czy nienaturalne jest odebranie sobie życia? Tymczasem w dyskurs 
o naturalności czy nienaturalności wprzężony zostaje Bóg i pada stwierdzenie: „Natu­
ralnie­nienaturalna śmierć jest większa od Boga”.

„Martwych każdy już widział, Bóg pozostaje skryty, z tego triku żyje”.
Ale wróćmy do Thomasa Manna i weźmy na tapet jego Peeperkorna – alter ego ro­

dzimego Gerharta Hauptmanna – który uznał, że hańbę, jaką jest impotencja, może 
zmyć tylko śmierć, „ucieczka z absurdu życia w absurd nicości”, jak powie Max Frisch.

I jeszcze czynnik społeczny. Potencjalny samobójca boi się społeczeństwa, które 
go potępia i zrobi wszystko, by go ratować (resocjalizować). A przecież – jak powta­
rza autor – dobrowolna śmierć zdarza się we wszystkich znanych nam społeczeń­
stwach, we wszystkich epokach i wszystkich wspólnotach religijnych. Już dawno po­
rzuciliśmy (przynajmniej w cywilizowanych społecznościach) piętnowanie wszelkich 
mniejszości, a mniejszość samobójców zdaje się pozostawać „ostatnim wielkim outside­
rem”. Améry przeciwstawia oficjalnemu stanowisku psychologów i psychiatrów poglądy 
Michela Foucaulta, Félixa Guattariego i Gilles’a Deleuze’a. Nie jest zatem osamotniony, 
nie jest zatem „ostatnim outsiderem”.

Na wątpliwości i uspokajającą ludową mądrość, że trzeba jakoś żyć, słyszymy odpo­
wiedź: „wcale nie musi się jakoś żyć, skoro i tak wszystko zmierza do tego, że pewnego 
dnia, który niewątpliwie nadejdzie, nie będziemy mogli dłużej żyć, bo nie będziemy mogli”.

Tu następuje lista naturalistycznych opisów samobójstw, wśród których ten czło­
wieka wkładającego głowę w imadło i kręcącego do momentu, aż pęka mu czaszka, 
jest bodaj najdrastyczniejszy. Po to tylko ten horror, by uświadomić sobie, że choć „ja 
i ciało” zdają się być jednością, są przecież zarazem czymś osobnym. Ciało – „wierny 
poddany, niemy sługa, który bezszelestnie znika, gdy prace są wykonane, a my zapa­
damy w sen”. Palec, który się obiera, boli nieprzytomnie, doskwiera, gotowi jesteśmy 
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nazwać go cholernym palcem, choć jest nasz. Tak jest z zębem, nawet kończyną, które 
– w ostateczności – jesteśmy gotowi usunąć, amputować. A jak jest z ciałem, bezwol­
nym nosicielem naszego „ja”? „To ciało staje się rzeczą w rękach lekarzy, grabarzy”. 
Czy i w naszych nią stać się nie może? Przypomnijmy sobie samobójcę ściskającego 
głowę w imadle. Nim straci świadomość, usłyszy trzask pękającej czaszki­rzeczy.

Tymczasem pojawia się u Améry’ego pojęcie skłonności do śmierci (które on sam 
uważa za nieprecyzyjne). Przeciwstawia je woli (życia) Schopenhauera, „woli rozprze­
strzeniania ja na świat”. A zaraz potem pojawia się jedno z najciekawszych sformuło­
wań; „granice języka, które są wyrazem granic bytu”. Nie, nie dorówna osiągnię­
ciom w tej materii noblisty Petera Handkego, choćby dlatego, że są równoległe do jego 
poszukiwań. My jednak możemy to zrobić, porzucając prymitywną propagandę dys­
kredytującą tego wybitnego pisarza.

Améry sięga do przykładu z twórczości znanego u nas z opowieści grozy i bajek 
Wilhelma Hauffa. Dobrowolną śmierć przyrównuje do upartego towarzysza życia – „ka­
walera w czerni o bladym obliczu” z opowieści Człowiek na księżycu. Nie, nie znam tego 
horroru, ale domyślam się jego głębszego niż chęć przerażenia czytelnika sensu. Tym­
czasem znalazłem inne opowiadanie Hauffa w zgrabnym zbiorze pt. Czarny Pająk3, gdzie 
zamieszczono również biografię autora. Niezmiernie zdumiało mnie, że ten autor kilku­
nastu powieści i zbiorów opowiadań żył tylko dziewiętnaście lat i umarł w miesiąc po 
swoim ślubie. Już to przejęło grozą i domysłami, że nieprzypadkowo znalazł się w dys­
kursie o dobrowolnej śmierci. Sięgnąłem do innych źródeł i okazało się, że Hauff  
żył lat dwadzieścia pięć (to, rzecz jasna, też nie za długo jak na jego bogaty dorobek 
literacki) i umarł rok po ślubie na… zapalenie mózgu.

A teraz czas. Czas, w którym według statystyk najczęściej popełniane są samo­
bójstwa. Wieczorem i wczesną nocą. Teraz zaś już moje przemyślenie: samobójstwo 
– w przeciwieństwie do odbierania życia podczas egzekucji – jest jakby układaniem 
się do snu.

 I dalej o czasie, już za Amérym, który podaje wynik dociekań fizyków, iż czas kiedyś 
się zaczął. Wcześniej go nie było. Czyż nie o powrocie do tego błogiego stanu myśli 
potencjalny samobójca?

Przed nami chyba najciekawszy rozdział dyskursu, zatytułowany Należeć do siebie. 
Zaczynamy od społeczeństwa, którego jednostka jest składową. Jednostka, którą zmusza 
się do walki, gdy wybucha wojna, i skłania się do pracy w czasie pokoju. Gdy pracy za­
braknie, przymiera ona głodem; gdy zabraknie miejsca w szpitalu, pozostawia się ją bez 
pomocy medycznej, ale gdy dobrowolnie chce pożegnać się z życiem… O nie, nie wolno, 
bo należy do społeczeństwa, a to by działało przeciwko niemu (społeczeństwu).

3  Czarny pająk. Opowieści niesamowite z literatury niemieckojęzycznej, wybór i wstęp Gerard Koziełek, 
      wyd. 2, Wrocław 1988.
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Améry wywodzi, że to „właśnie społeczeństwo źle wyposażoną, bezwolnie mu pod­
daną jednostkę prowadzi do samobójstwa. 

Do kogo należy zatem człowiek?”.
Może do chrześcijańskiego Boga? Dany jest przykład Ludwiga Landsberga, chrześci­

jańskiego filozofa pochodzenia żydowskiego, który był prześladowany przez niemiec­
kich okupantów we Francji. Landsberg długo nosił przy sobie truciznę, by „wymknąć 
się” oprawcom, ale pewnego dnia wyrzucił ją, powierzając – jak to określił – swój los 
Bogu. Cóż, Bóg dopadł go pod postacią brunatnych katów w Sachsenhausen. „Człowiek 
umiera swoją śmiercią, własną, której Pan nie musi mu dopiero dawać”.

Podsumowując: „roszczenia religii wobec człowieka, jeśli chodzi o stosunek do do­
browolnej śmierci, mają taki sam charakter, jak wymagania społeczeństwa. Religijna 
presja […] to nic innego jak wyraz presji społecznej”.

A zatem samobójstwo obłożone jest klątwą. Uznano je za ciężkie schorzenie.
Nie byłbym sobą, gdybym nie zacytował fragmentu, który mówi, kiedy dokładnie 

pisany był dyskurs Améry’ego. Oczywiście nie tylko dlatego go cytuję.

Gdy piszę te słowa, około trzydziestu lekarzy maltretuje hiszpańskiego dyktatora 
Francisco Franco, już tylko rzężący szkielet, diabelskimi sztuczkami medycznymi, dzięki 
którym życie od kilku tygodni praktycznie nieobecne można będzie przedłużyć o jeszcze 
kilka godzin lub dni. Zawsze żywiłem największą niechęć do tego okrutnego, a nawet 
żądnego krwi człowieka. Teraz jednak obserwowanie, jak poniżają się lekarze odurzeni 
swoją techniką, jest dla mnie nie do zniesienia. Chciałbym do nich zawołać: przestań­
cie! Czyż chcecie być tak nieludzcy, jak nieludzka była ta ofiara waszej budzącej grozę 
sztuki rzeźniczej i zdeprawowanej mechaniki precyzyjnej? 

Uff.
Rozpatrzone zostaje pojęcie „zabijania siebie jako działania zastępczego w stosunku 

do morderstwa”. Améry uznaje je za całkowicie błędne, tłumacząc, że mord jest w rzeczy 
samej najbardziej skrajną formą wzmocnienia własnego życia, gdy samobójstwo jest 
jego przeciwnością.

I powolutku dochodzimy do Schopenhauera – świat jako wyobrażenie. „Świat jest 
moim wyobrażeniem – powtarza autor dyskursu – [Ktoś] inny był moim wyobrażeniem. 
Wraz z wygaszeniem mojego ja gaśnie wyobrażenie, przepadają świat i inni”. Przycho­
dzi czas, by powtórzyć motto książki, cytat z Ludwiga Josefa Johanna Wittgensteina: 
„Świat szczęśliwego jest inny niż świat nieszczęśliwego. Tak jak ze śmiercią świat się 
nie zmienia, lecz kończy”.

A teraz coś z medycyny, gdzie naturalne jest dokonywanie amputacji, wręcz nie­
uniknione jest dokonywanie amputacji. Oczywiste są wiadomości o nich (podawane, 
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powiedzmy, w prasie medycznej). A wiadomości o amputacji siebie? Gdzie są podawane 
o nich wiadomości?

W ostatnim rozdziale – Droga do wyzwolenia – Améry sięga do swojej biografii. 
Pokazuje obrazek z baraku kwarantanny w obozie koncentracyjnym, gdzie jego umę­
czony towarzysz mówi, że jutro będą wolni. Nie, nie myśli o wolności w ogóle, „myśli 
o wyjściu z barakowego półmroku na światło dnia ogrodzonego obozu”. Sięgamy do 
poezji Heinego: „Dobry jest sen, lepsza jest śmierć – jednakże najlepiej byłoby się nie 
urodzić”. A może powrócić do owego błogiego stanu nieurodzenia? (To już oczywiście 
moje pytanie). Autor dyskursu dodaje, że „już w chwili, gdy człowiek mówi sobie, iż 
mógłby porzucić życie, staje się wolny”.

O rzeczywistości obozowej napomknął Améry w innym jeszcze tekście4. Przedstawia 
tam konsekwencje nieudanego samobójstwa w warunkach obozowych. Twierdzi mia­
nowicie, że kara była tak surowa, iż więźniowie „nie śmieli ryzykować i tylko niewielu 
decydowało się »iść na druty«”. Natomiast psychoanalityk Bruno Bettelheim, w jednym 
ze swoich artykułów5, odwraca wręcz pojęcia, twierdząc, że „z psychologicznego punk­
tu widzenia większość więźniów w obozach zagłady popełniała samobójstwo, poddając 
się śmierci bez oporu”.

Niezwykła jest konstatacja, że bardzo niewielu z nas odczuwa wstręt do bytu i skłon­
ność do śmierci, reszta „trzyma się bytu i biologicznie przepisanego egzystowania”. 
Zdumiewa to rozróżnienie, to przesianie populacji sitem świadomości. Dorzućmy trochę 
matematyki. 

X odebrał sobie życie w sytuacji, w której Y, Z i wszystkie pozostałem litery alfabetu 
[…] żyły nadal. Czy X, outsider, jest bardziej bezsilny, ma mniej sił woli? Czy może raczej 
to jego wola jest wolna i silna?

Porzucamy społeczeństwo i wracamy znowu do Boga. I tu nie sposób wprost nie 
zacytować Améry’ego: „Wolność do dobrowolnej śmierci nie jest podejrzaną wolnością 
chrześcijanina. Nie z Bogiem mam do czynienia podczas przygotowań, lecz z bronią, 
pętlą […] lub asfaltem, w który się wpatruję z szesnastego piętra”.

Rozkoszą dla mnie jest powrót autora dyskursu do literatury. Przede wszystkim do – 
odkrytego przeze mnie niedawno – Arthura Schnitzlera („powierzchownie ocenianego 
i potępionego jako zalotny utracjusz literatury”), Thomasa Manna („badacza bezsensow­
nego życia i umierania, przyjaciela śmierci”) i Marcela Prousta („którego bohater niewypo­
wiedzianie cierpi po odejściu Albertyny i nie roni nawet łzy, dowiadując się o jej śmierci”).

4  Jean Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, przeł. Ryszar Turczyn, posł. 
Piotr Weiser, Kraków 2007.

5  Bruno Bettelheim, The Human Condition in Modern Mass Society, London 1961.
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Pojawia się ponownie Sartre, stając się powodem do wyjątkowo spójnej wypowiedzi 
na temat dobrowolnej śmierci, która „jest absurdalna, ale nie błazeńska, bo przecież jej 
absurdalność nie powiększa absurdalności życia, lecz ją ogranicza”.

François Villon pojawia się w towarzystwie niesłusznie zapominanego Bertolta 
Brechta, którego relacje o wojnie trzydziestoletniej czy wczesnej karierze Juliusza Ce­
zara zdają się być diagnozą wojen naszych czasów i karier czasów naszych. Cytowane 
słowa samobójcy – „Wam, którzy dalej tu będziecie żyć, niech na myśl o nas nie tward­
nieje serce” – przywiodły mnie do Szekspira, który mówi: „Moje ręce mają twoją barwę; 
lecz wstyd mi, że mam serce tak białe”. To motto najlepszej – według mnie – powieści 
ostatnich kilkudziesięciu lat, dzieła Hiszpana Javiera Maríasa Serce tak białe.

Mam wrażenie, że z bezmiaru dygresji odnoszących się do tematu dobrowolnej 
śmierci uratować może nas jedynie sam Jean Améry, a w szczególności ostatni akapit 
jego tekstu. Ten (z pełnym przekonaniem) dedykuję autorowi, który – poprzez czyn 
ostateczny – stał się swoim własnym bohaterem.

Nie mówi się dobrze o potencjalnym samobójcy, nie mówiło się najlepiej 
o samobójcy. Nie powinniśmy odmawiać im szacunku, życzliwości z powo-
du ich czynu, zwłaszcza że sami nie stanowimy świetlanych postaci. Każ-
dy widzi, jak pożałowania godne jest nasze postępowanie. Pochylmy więc 
głowy i z pokorą oraz uszanowaniem wyraźmy żal za tym, który nas opu-
ścił w wolności.
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Natalia LL, Destruct 5, 1988 (czyt. s. 308)
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Wstyd

Na pogrzebie teścia
czteroletnia córka szwagra
pyta mojej teściowej
– A kiedy ty umrzesz, babciu?

I nie może doczekać się
odpowiedzi

To wstyd
że kobieta
która ma lat prawie osiemdziesiąt
nie potrafi odpowiedzieć dziecku
na tak proste pytanie

Gdy zbiera się na burzę

Gdy zbiera się na burzę
wystarczy
cieniem jaskółki
musnąć przydrożny kamień
by go skaleczyć do krwi

Tam

Widuję ich oboje
na spacerach w parku

Lesław Nowara
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Około dziesięcioletnia dziewczynka
i mniej więcej siedemdziesięcioletni mężczyzna
Dziadek i wnuczka
można tak powiedzieć
ale nie ma to przecież żadnego znaczenia

Jedyne co się liczy
to dziesięć lat
które ona ma już za sobą
a on przed sobą
pewnie też około dziesięciu

Łączy ich oboje 
te dziesięć lat

Bo właśnie tyle 
oboje ich oddziela
od tego co się kończy
tam
gdzie się właśnie zaczyna

Po obu stronach

Przewróciłem się w nocy. Pamiętam tylko, że byłem pijany. 
Jakieś cztery piwa z dolewaną wódką.
Obudziłem się rano, mając krew na rękach. Rozcięty łuk brwiowy pozszywany 
świeżymi strupami.
Na podłodze zgniecione okulary. Obok niewielka plama krwi. To wszystko.
*
Czyżbym w taki sposób przeszedł już na drugą stronę? 
Czyżby i po drugiej stronie dzień tak samo zaczynał się od kaca?
Od szukania okularów? Zmywania zakrzepłej krwi?

Więc gdybym nawet chciał poszukać tu śmierci
to nie znajdę tutaj po niej ani śladu?

Ani nawet śladu zacierania śladów?
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Ekspedycja

Chyba już najwyższy czas wybrać się na Ukrainę
do Mariupola Chersonia i Buczy
a może jeszcze w jakieś inne miejsca
gdzie na ulicach 
wciąż leżą przestrzelone hełmy
zaplamione krwią mundury i bandaże
nie mówiąc już o odłamkach i łuskach 
i fragmentach murów i ścian
z powbijanymi w nie pociskami

To ostatni moment
by wszystko to pozbierać 
bo ta wojna 
niebawem może się skończyć
i wtedy już będzie za późno
by wyszperać wśród gruzów
takie cenne pamiątki i eksponaty
17–19.06.2022

Park Chopina

Bez trudu rozpoznaję te same drzewa, rosnące wzdłuż alejek, 
które wciąż pamiętam z dzieciństwa.
Ogromny dąb szypułkowy opodal Palmiarni wciąż trzyma się mocno,
choć podobno liczy sobie już ćwierć tysiąclecia. Ale to żaden wiek 
dla takiego dębu. Może nawet mniej niż dla mnie
ćwierć stulecia. A ja? Ile przez te lata posadziłem dębów?
Aż wstyd się przyznać, że przecież żadnego. A są tu przecież jeszcze
klony, lipy, buki, platany, miłorzęby, wiązy i jesiony, 
robinie, olsze, graby, są głogi i leszczyny,
i żadne z nich z pomocą mojej ręki nie zapuściło tu korzeni.
Trochę żal, że nawet tam, 
gdzie w dzieciństwie grywaliśmy w piłkę, nie pozostał już żaden ślad,
ani jednej złamanej gałęzi, ani nawet wydeptana trawa.
Ale najbardziej mi żal, że nie ma już Cyganek, 
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które po dwie, po trzy przechadzały się wzdłuż alejek
i zaczepiały każdego, by powróżyć z ręki,
i teraz nie ma już od kogo tego się dowiedzieć
ani jaka czeka mnie przyszłość,
ani czy kiedyś znajdę jeszcze szczęście w miłości. 

Czesław Czapliński, Czesław Miłosz, 1983, Nowy Jork (czyt. s. 308)
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Pamięci cioci Luli

Powoli otworzył oczy. Rozejrzał się na boki, potrząsając przy tym lekko głową, 
zdziwiony, że znalazł się w miejscu, o którym wielokrotnie rozmyślał, ale któ­
rego wcale się nie spodziewał. Jestem w raju, szepnął. W raju…

Siedział, wsparty plecami o szorstki pień topoli. Jej liście szeleściły w sobie tyl­
ko właściwy sposób. Będąc dzieckiem, wsłuchiwał się w nie przeświadczony, że prze­
kazują wiadomości z dalekiego świata. Topola topoli, ta zaś następnej i następnej. Miał 
nadzieję, że kiedyś pojmie cokolwiek z ich sekretnego języka. Uśmiechnął się na wspo­
mnienie długich godzin, które spędzał przytulony do pnia to uchem, to ustami, szep­
cząc w korę swoje własne komunikaty. Rozumieli się dobrze, chociaż topole mówiły po 
swojemu i on po swojemu. Były dla niego łącznikiem między niebem a ziemią, pozo­
stałością z czasów, gdy możliwe było przemieszczenie się ze sfery do sfery, z wymiaru 
do wymiaru.

Nieopodal rozpościerała się łąka, duża, jak mu się wydawało, aż po horyzont. Z jed­
nej strony przecinał ją długi pas zarośli. Tak właśnie było na łące z jego dzieciństwa: 
na skraju rosła topola, gdzieniegdzie kępy niewielkich drzew, dalej zaś płynęła struga 
z zarośniętymi przez krzaki brzegami. Widział ją teraz przed sobą, czuł zapach trawy, 
zapach wody i zapach koni, bo przecież musiały być gdzieś blisko. Słyszał te wszystkie 
niezwykłe dźwięki: cykanie, kumkanie, dzwonienie, buczenie, popiskiwanie, świergo­
tanie. I jednocześnie słyszał spokojny oddech ciszy. Swojskiej, życzliwej, przyzwalają­
cej, aby zanurzył się w nią, wciągnął głęboko do swego wnętrza jej czyste tchnienie. 
Owiewał go lekki wiatr, ogrzewało słońce. 

Miał odczucie, że zaraz usłyszy odległy głos cioci, jak zwykle wołającej go na obiad. 
Idź, rozejrzyj się za nim, bo znowu gdzieś przepadł, mówiła do kogoś. Jeszcze się nam 
chłopaczysko zgubi… Widział ją, szczupłą, ciągle w ciemnym ubraniu, z białymi, lek­
ko falującymi włosami. Odkąd pamiętał, zawsze była taka sama, zatroskana, dobra… 
Gdzieżeś to się wałęsał, pytała, gdy przychodził wreszcie bosy, często z siniakami i po­
drapanymi nogami oraz rękoma. Nigdzie, ciociu, odpowiadał i odwracał głowę. Źrenice 
jego zmrużonych oczu ciemniały wtedy i na mgnienie zapadały się w głąb, odlatywały. 

Musa Çaxarxan Czachorowski

Idący
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Może jeszcze raz chciały napatrzeć się na polne drogi, łąki, drzewa. Nigdzie, powtarzał 
bezgłośnie. Nigdzie… 

Chłopiec wychodzi z domu i zamyka za sobą drzwi sionki. Idzie ścieżką między 
sporym zagonem ziemniaków a sadem, dochodzi do ulicy wykładanej kocimi łba-
mi. Turkoczą na nich metalowe obręcze na kołach furmanek i dźwięczą końskie 
podkowy. Skręca w prawo, w stronę cmentarza. Mija go, przechodzi dalej, dalej, 
jest już za ostatnimi zabudowaniami miasteczka. Zatrzymuje się i rozgląda wo-
koło, zdawałoby się, wypatrując za kimś, za czymś, nie wiadomo. Wszędzie jednak 
pusto, rusza więc przed siebie. Nie rozważa, gdzie dojdzie ani co każe mu tak iść. 
Nie obawia się samotnej wędrówki. Idzie, po prostu idzie. 

Ma wrażenie, że polna droga prowadzi donikąd. Zarośnięte pobocza, czasem 
zapuszczony melioracyjny rów, wierzby – podobno rosochate, chociaż według 
niego tylko koślawe. Zdejmuje sandały, spina paski i zawiesza sobie na szyi. Zie-
mia przyjemnie chłodzi stopy, piasek jest mięciutki jak... Zastanawia się, do czego 
przyrównać tę niezwykłą miałkość, lecz nic nie przychodzi mu do głowy. Dociera 
do rozstaju, wkłada sandały i za przydrożną kapliczką skręca na miedzę. Prze-
chodzi z jednej na drugą, z węższej na nieco szerszą, z szerszej na całkiem wąską, 
obrobioną z obu stron tak bardzo, że ledwo da się przejść. Idzie.

Przypomniał sobie szlaki, leśne przesieki i bezdroża, ulice w rozmaitych, większych 
i mniejszych miejscowościach, które przez lata przechodził. Szedł, ponieważ musiał, 
posłuszny zapisanemu w swoim wnętrzu nakazowi. Szedł powoli, często zatrzymywał 
się, dotykał drzew, jednych krócej, innych dłużej, można nawet powiedzieć, że z pewną 
czułością. Gładził ich korę, wąchał, zdarzało się, że odrywał kawałek lepkiej żywicy 
i wsadzał do ust. Podnosił kamienie, oczyszczał dłonią, oglądał na wszystkie strony i pie­
czołowicie odkładał na to samo miejsce. Czasem w skupieniu wpatrywał się w niebo, 
jak gdyby oczekiwał, że zaraz coś się na nim pojawi, on zaś musi to koniecznie zobaczyć. 
Co – trudno powiedzieć. Nie wiedział. 

Tak było tamtego ranka. Poszedł wzdłuż pola kapusty, minął wykrot wielkiej to­
poli, powalonej kilka lat temu przez burzę, i ruszył obok bocznego płotu cmentarza. 
Ścieżka była prawie niewidoczna, bo mało kto tędy chodził. Nie zdarzyło się jeszcze, 
aby kogokolwiek na niej spotkał. Stanowiła jego, tylko jego, wilczy przesmyk. Po jednej 
stronie świat martwych, po drugiej żywych, nad głową niebo, pod stopami ziemia, na 
której zostawiał swój ślad. Wtenczas nie myślał o tym, a co więcej nie czuł wcale ta­
kiej potrzeby. Nie musiał przecież w żaden sposób uzasadniać swojej tutaj obecności, 
stanowił bowiem naturalny element otoczenia, jak kamień, trawa, krzak. I doszedł do 
miejsca, którego nie znał.
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Wygląda trochę jak uroczysko, ukryte za gęstymi krzewami i zagajnikiem, do któ-
rego wiedzie nieomal całkowicie zarośnięta dróżka. Po bokach polany tkwią wry-
te w ziemię dwa głazy. Sięgają mu prawie do kolan, są rozłożyste, zimne, porośnięte 
mchem. Pomiędzy nimi znajduje się trawiasty pagórek ze szczytem z ubitej ziemi. 
Chłopiec obchodzi go wokół, najpierw w prawą stronę, następnie w lewą. Potem 
kładzie się na zboczu, rozpościera szeroko ramiona i wstrzymuje oddech. Wsłuchuje 
się we wnętrze pagórka, jakby liczył, że dobiegną stamtąd jakieś słowa: objawie-
nie, rada, obietnica albo przestroga.
Leży tak i leży, aż można by przypuszczać, że jego ciało wrosło w zmierzwioną ruń 
lub coś od spodu je przytrzymuje, nie pozwala się podnieść. Wreszcie wstaje po-
woli, z pewnym trudem. Zbliża się do kamienia, siada przy nim, przyciąga kolana 
do piersi i opiera na nich głowę. Milczący i nieruchomy wygląda w ciemniejącym 
powietrzu na zwykły pieniek. Na grzyba jest za duży. Trudno powiedzieć, ile mi-
nęło czasu: może tylko chwila, a może cała wieczność. Naraz z jego ust rozlega  
się przenikliwy dźwięk. Skowyt, nawoływanie, ostrzeżenie. Jego tonacja zmienia się, 
obniża, podnosi, przeciąga, wzmacnia. I niknie między drzewami. 

 
Nie sposób stwierdzić, czy akurat wówczas dowiedział się czegoś istotnego. Wie­

le razy wydawało się, że to, co ma wiedzieć, już wie. Że jego postępowanie wynika 
z odkrywanych stopniowo źródeł pradawnej świadomości, przesączającej się kropla po 
kropli do serca, duszy i mięśni. Czego więc jeszcze nie poznał, cóż takiego pragnął się 
dowiedzieć? Jeden Bóg wie. Wracał do domu, pierwotnym zmysłem wyczuwając wła­
ściwą trasę. Tylko raz skręcił w inną stronę, aby wejść do dawno opuszczonego sadu. 
Minął obwieszoną owocami ulęgałkę i zatrzymał się przy jabłoniach. Zawsze smucił 
go widok jabłek, których nikt nie zbierał. Często, gdy miał w czym, przynosił je do domu 
albo rozdawał napotkanym osobom. 

Najpierw podniósł kilka owoców leżących w trawie. Obtarł rękawem i jak zwykle 
zjadł w całości. Z przyzwyczajenia wziął parę ze sobą. Dobre, jednak żadne jabłka nie 
mogły dorównać tym, które rosły w dziadkowym sadzie. Zbierał je spod drzew, wkładał 
do kieszeni lub za pazuchę. Na później. Kiedyś zapytał, jak się nazywają. Jabłka, usły­
szał w odpowiedzi, jabłka. I tak mu zostało: jabłka były jabłkami, niczym więcej i niczym 
mniej. Uważał, że nie ma od nich nic lepszego, żadne tam pomarańcze, gruszki, śliwki, 
banany. Kiedyś chciał się odżywiać jedynie jabłkami i herbatą. Żyć w zapachu jabłek… 
Umrzeć w zapachu jabłek… Wytrwał miesiąc czy półtora, ale wciąż mu smakowały.

Ma pewnie ze trzy lata, dopiero co wstał z łóżka. Widzi jakąś obcą panią, która 
uśmiecha się i wyciąga do niego ręce. Nie wie, kim ona jest, inaczej pachnie, inaczej 
się odzywa. Wyrywa się z jej objęć, odpycha i wybiega na dwór. Ucieka do sadu, 



241

przedziera się przez krzaki porzeczek i agrestu. Jest już wśród jabłoni. Podciąga 
spodnie od piżamy i kładzie się między drzewami. Rozkłada ręce i nogi, przymyka 
oczy. Uspokaja się, otula w znajomą woń dojrzewających jabłek. Prawie zasypia, 
gdy dobiegają go ciotczyne słowa: No i dlaczego uciekłeś, przecież to twoja mama. 
Mamy się wystraszyłeś? Mama… Moja mama?

Podnosi z wahaniem powieki, patrzy uważnie na tę obcą panią, która wcale 
nie jest obcą, tylko jego mamą. Potem bierze spod drzewa duże czerwone jabłko 
i podaje bez słowa mamie. Pani, już mama, pochyla się i odbiera je w milczeniu. 
Jednocześnie wyciąga ku niemu swoją dłoń, w której także ma dorodne jabłko. 
Spoglądają teraz to na siebie, to na owoce wymienione na znak porozumienia, 
przymierza. Jest dobrze, wszystko znalazło się na swoim miejscu. Wracają do domu, 
trzymając się za ręce. Niosą swoje jabłka niby cenne znaleziska z dziadkowego 
sadu. Ich zapach i smak pozostanie z nim przez całe życie. 

 
Zamknął na moment oczy i ponownie otworzył. Nie, to z pewnością nie jest raj. Nie 

ma już żadnej łąki ani strugi. Nie ma sadu ani polnych dróg, nie szumią topole. Nikt 
nikogo nie nawołuje z oddali. Ten świat trwa wyłącznie w nim. Będąc dzieckiem, ode­
brał wezwanie i odpowiedział na nie. Podąża za nim bezustannie.

29.11.2021

Eugeniusz Get­Stankiewicz, Autoprtret z cyklu „Oszmiańska szkoła passe partout”(czyt. s. 308)
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Dzień kolejny

Znów wczesno­poranny początek dnia, ale tym razem to jednak godzina ósma 
– słońce już raźno przyświeca. Wjeżdżamy w skrawek kamienic wciśniętych 
pomiędzy tyły wielkiej arterii, jakiś zakład otoczony ceglastym murem – cha­

rakterystycznym dla starego Wrocławia, a z drugiej strony kolano Odry. Klepisko, na 
którym parkujemy, usiane jest gruzem, z kilku drzew opadły już liście. Trzy klatki po­
środku niczego. Przez otwarte drzwi wchodzimy na drewniane schody i wspinamy się 
na szczyt. Duszę dzwonek – taki staroświecki z lat pięćdziesiątych, o którym nie sposób 
napisać „naciskam”. Z głębi mieszkania słychać gong, jednak nikt nie otwiera. Jest trzy 
po dziewiątej. Szukam telefonu, pod którym umówiliśmy wizytę, ale słychać kroki na 
schodach, i rzeczywiście – po chwili naszym oczom ukazuje się niski trzydziestolatek. 
Witamy się, wpuszcza nas do mieszkania i dodaje:

– Tu, te książki, za chwilę przyjdzie brat. – Jednocześnie wskazując olbrzymią pry­
zmę rozłożoną na dywanie. Górują nad nią regały. Zrobione na wymiar, przeszklone 
i całkowicie puste. Opadają mi ręce i tracę profesjonalizm. Pytam, po co wykładali to na 
podłogę, skoro stało na tych półkach, ale nie doczekuję się odpowiedzi.

Na pierwszym froncie tak zwane kolekcje. Serie wydawnicze dołączane do gazet 
lub sprzedawane w kioskach, także czasopisma zbierane w firmowych segregatorach: 
„Twój Ogród”, „Życie Zwierząt”, „Geografia Świata” i podobne – z trudem przesuwamy 
je (daleko) i docieramy do głębszych, już bardziej interesujących pokładów. Przychodzi 
zapowiadany brat – wygląda identycznie jak ten, który nam otworzył, ale ma inną ko­
szulkę i jest nieco bardziej rozmowny. Książki zbierał ich ojciec. Ma nadzieję, że coś wy­
bierzemy i dziwi się, że serie z kiosków nas nie interesują.

Biblioteka przyrodnicza: kilkanaście atlasów motyli w różnych językach – choć na 
szczęście przeważa polski – ornitologia, a zwłaszcza gołębiarstwo, anatomia zwierząt, 
pszczelarstwo, jest też dział numizmatyczny, trochę „bibuły” z lat osiemdziesiątych 
oraz prawo. Nie ma literatury, co się rzadko zdarza – zastanawiam się, czy bliźnia­
cy wyczyścili półki, czy biblioteka była tak starannie skompletowana. Przez telefon, 

Stanisław Karolewski

Sekrety antykwariusza
czyli czy w raju pachnie
kurzem? (fragment)
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podczas umawiania wizyty, rozmawiałem z żoną jednego z nich – może ona? Potem 
przeglądamy rzeczy zgromadzone w drugim pokoju: winyle, kilka obrazów, rogi zwie­
rząt, kolekcję medali. Na ścianie wisi gablota z motylami – ich fosforyzujące skrzydła 
przykuwają uwagę Agnieszki.

– Książki są jeszcze na strychu. – przypomina sobie jeden z bliźniaków.
Przechodzimy więc przez drzwi naprzeciwko wejścia do mieszkania. Przed nami wy­

rasta gołębnik – pełen żywych i gruchających okazów, którym przyglądamy się przez 
siatkę nieco oniemiali. Gołębie oczy wpatrują się w nas i nie wydają się spłoszone. 
Powietrze jest rześkie, słońce oświetla leżące na podłodze piórka. Bliźniacy dziwnie 
chichoczą, odwracam się i widzę, że patrzą na sznur, na którym suszą się push­up i ko­
ronkowe majteczki.

Książki stoją w segmencie nieopodal gołębnika. I tu widać porządek właściciela 
przeszklonych regałów zrobionych na wymiar. Książki prężą się w równych szeregach 
– za zamykanymi drzwiczkami i dodatkowo poprzykrywane długimi płatami folii. Pod­
ręczniki szkolne z lat dziewięćdziesiątych, kilka lektur szkolnych, trochę czerwonej 
propagandy z lat pięćdziesiątych, „Kobieta i Życie” – młodsza o dwie dekady, „Etyka 
Katolicka”, „Trybuna Ludu”. W dolnej szufladzie słoiki i czerwony sztandar, również 
zawinięty w folię i przewiązany sznurkiem pakowym.

Bracia coś szepczą do siebie, zdaje mi się, że słyszę imię: Anastazja. I rzeczywiście, 
po chwili słychać kroki, a na strych wchodzi długowłosa blondynka z plastikowym ko­
szem w ręku. Bliźniacy nie mogą powstrzymać chichotu, a ona obrzuca ich spojrzeniem 
i lekko się czerwieni. Powoli zbiera pranie, przysiągłbym, że zbyt powoli i odchodzi, 
kołysząc się i stukając obcasami.

Później mijamy się na schodach. Smuga jej perfum towarzyszy mi podczas kolejnych 
zejść i wejść z wypchanymi od motyli torbami.

Tekst powstał w ramach Stypendium Artystycznego Prezydenta Miasta Wrocławia.
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Młody, wchodzący na rynek intelektualista, jakim był nowojorski pisarz Lewis 
Mumford, uważał, że miasto jest produktem ziemi, faktem natury, ludzką 
metodą ekspresji. Podobnie jak on, widziałem miasto jako twór średnio­

wiecznej Europy, który w Ameryce – na przykładzie Nowego Jorku – ewoluuje brutal­
nym, racjonalnym pięknem. Mumford uderzał tym stwierdzeniem i inspirował. Podoba­
ła mi się zasada ograniczonego zaufania do finansjery: „Nie ufajmy branży finansowej, 
strukturom politycznym. Obawiać się trzeba – twierdził Mumford – finansów metro­
politalnych i ich dystrybucji przez odhumanizowane mechanizmy biurokratyczne”.

Współczesne miasto jest krytykowane za pragmatyzm inteligentnych technologii bez 
duchowych wartości. Nie podzielam tej opinii. Takie miasto – jak Nowy Jork – kreuje 
nowoczesne piękno, inspirowane i pokazywane – jeszcze w latach dwudziestych/trzy­
dziestych dwudziestego wieku – przez Berenice Abbott na jej zjawiskowych fotografiach. 
Dlaczego o tym myślę właśnie teraz? Skąd w centrum mojego zainteresowania znalazł 
się Lewis Mumford, a raczej jego poglądy na amerykańskie miasto?

Jako architekt w firmie Abotty&Abotty, projektując swoje pierwsze zlecenia, przystą­
piłem do konkursu na nową siedzibę giganta naftowego w zachodniej części Manhattanu. 
Oczywiście w grę wchodziła inwestycja miliardowa, której zadaniem było odróżnić się 
od dwustu metrowych kostek cukru – strzelających w niebo katedr naszych czasów. Po 
dobrym starcie – wręcz entuzjastycznym – zaczęły się dyskusje, spory, którym towarzy­
szyła rosnąca presja umykającego czasu. Znalazłem się w ślepym zaułku z majaczącym 
na wzburzonym morzu światełkiem latarni morskiej, które miało mnie ocalić i dopro­
wadzić do portu. I wtedy pewnego listopadowego poranka otrzymałem znak od istoty 
dobrze mi życzącej, lecz wymagającej specyficznych starań. Mam na myśli pamięć. Przy­
pomnienie pewnego wydarzenia sprzed piętnastu lat odbyło się w trybie podświado­
mych, wręcz sennych scen z dzieciństwa, które z całą odpowiedzialnością mogę nazwać 
przeżyciem metafizycznym.

O mój miły Augustynie, nie wszystko przepadło! A to, co przeżywamy w dzieciństwie 
jest naszym dziedzictwem, z którego czerpiemy przez całe życie.

Flushing Meadows Park, który wyrósł na znacznym obszarze, nieprzyjaznym i od­
pychającym wśród bulgoczących bagienek, chaszczy dzikich i niedostępnych, z rzeką 
Flushing przecinającą – jak pasek od spodni – teren z północy na południe. Strach 

Roger Piaskowski

Złota Wieża
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powiedzieć, ale jakieś sto lat temu było to gigantyczne wysypisko, głównie popiołów 
i odpadów produkowanych w paleniskach Nowego Jorku.

Rzeka Flushing, w której jako chłopak łowiłem z ojcem ryby, gdzie trafiały się morskie 
zwierzaki, płynie sobie jak dawniej, dość zielona w słońcu i brunatna w deszczowe dni, 
pośród betonowych oszkarpowań i drenów. Są też dwa jeziora: Meadow i Willow, przy­
pominają hermofory z dużymi cyckami na korek. Teren pozostaje w prehistorycznym 
układzie, którego ludzie nie wyeksploatowali do końca, aż do dwudziestego wieku.

Nie przywiązuję szczególnej wagi do wspomnień. Owszem, znam historię i czerpię 
z niej to, co konieczne i przydatne, ale bez przesady. Dopiero wspomnienie z Flashing 
Meadows uzmysłowiło mi jej znaczenie i pogłębiło ignorancję wobec roli przypadku, 
który zarówno w pozytywny, jak w negatywny sposób wpływa na bieg spraw nie tylko 
naszych osobistych, rzecz jasna. Muszę zatem zacząć wątek sentymentalny, do którego 
skłoniły mnie myśli i koncepcje pewnego projektu.

Ja, Ken Morris, Lee Archer, Nigel Frost i Chuck Owen, koledzy z sąsiedztwa, chłopaki 
z Queensu, graliśmy w nogę na dość zarastającym terenie parku, gdzie przed laty Nowy 
Jork zorganizował spektakularną wystawę światową. W pewnym momencie Ken kop­
nął piłkę swoim strasznym, skórzanym butem na świńskiej zelówce, jakby chciał wybić 
okno w niebie. Pobiegliśmy za piłką na skraj bagna, gdzie spadła na kępę trawy, która 
tutaj rośnie bujnie od maja do końca lipca, soczystą zieleń zawdzięczając nawilgoceniu 
i nieustannemu podmywaniu i podtapianiu. Czekało nas coś jeszcze. Staliśmy się świad­
kami tajnego misterium, z którego – jak się okaże po latach – miałem czerpać inspirację.

Zza drzew i zarośli wyłoniły się parkujące samochody tworzące pierścień wokół 
znanego nam, opuszczonego pomnika z jakimś baśniowym królem – w rycerskiej zbroi 
i w koronie siedzącym na kunsztownie odzianym koniu – ku naszemu zdziwieniu trzyma­
jącym nad głową dwa skrzyżowane miecze. Oczywiście baśniowe skojarzenia z królem 
Arturem i rycerzami okrągłego stołu przyszły później, najpierw uważaliśmy, że to jakiś 
szalony średniowieczny król­widmo, który przybył do Ameryki z zagubionego królestwa 
Poland (napis ten widniał na cokole pomnika). Oprócz tego bliżej nas walały się fragmenty 
jakiejś tajemniczej konstrukcji z metalu: mocno zardzewiałe i porośnięte dziczkami, wy­
glądające jak prostopadłościenny szkielet.

Scena, którą jako chłopiec oglądałem z kolegami, wyglądała tajemniczo i dość dobrze 
ją zapamiętałem. Kilkudziesięciu mężczyzn w czarnych ubraniach, w cylindrach i kapelu­
szach na głowie, kobiety jasno, świątecznie ubrane, w tym kilka dziewczyn w kolorowych 
sukienkach w kwiaty z wianuszkami we włosach. Powiewały sztandary biało­czerwo­
ne, a do naszych uszu dolatywał śpiew. Musiała to być podniosła pieśń wykonywana 
przez wszystkich zebranych wokół pomnika w języku niepodobnym do znanych mi 
ze szkoły i kościoła. Po pieśni zaczął przemawiać niewysoki, elegancki mężczyzna o bla­
dej twarzy. Zapamiętałem, że zdjął z głowy błyszczący, czarny cylinder. Nie za bardzo nas 



246

to ciekawiło. Woleliśmy wrócić na boisko i dokończyć mecz. I jak tylko Nigel powiedział: 
„wracamy”, pobiegliśmy z powrotem do naszych rozrywek.

Do parku mieliśmy z naszych domów niedaleko. Nie było problemu z pokonaniem 
odległości, od drewnianych domów. Mój był pomalowany na żółto, postawiony wśród wy­
sokich drzew, porastających dawną drogę. Drzewem „domowym”, dominującym, był kasz­
tan, zwany burczypniakiem, o gałęziach wchodzących wprost do okna na piętrze, gdzie 
tato miał gabinet i lubił otwierać okno latem; podmuchy wiatru nawiewały gałęzie do 
środka, co ojciec witał z wylewną gościnnością. Wraz z Frankiem – młodszym o dwa 
lata bratem – mogliśmy cieszyć się względną swobodą dzielnicowych urwisów z do­
brych domów klasy średniej, dlatego mogłem penetrować zakamarki parku Flushing 
Meadows: obszar niemały, który po światowych wystawach w latach 1939 i 1940 pozo­
stawiono w spokoju przez kilka lat.

Jasne, że podniecała nas okolica, której przeszłość wydawała się kryć niesamowite 
historie, począwszy od epoki lodowcowej, kiedy mega siła kosmicznego inżyniera, spowo­
dowała ustawienie Long Island, przy okazji rozgniatając wszelkie wzniesienia gigantyczną 
stopą, zostawiając tylko żwir, glinę i piasek. W efekcie gigantomachii lód stopniał, tem­
peratura powietrza wzrosła i rozgościło się słone bagnisko – koronny świadek rozstania 
lądu z pobliskim Oceanem Atlantyckim, który kusił i pobudzał wyobraźnię tubylców 
od czasu, gdy rozpalili tu pierwsze ogniska. Ach te łąki! Uwodzicielskie, bujne, nadmor­
skie. Wpadały w oko letnikom i nadal kuszą nowojorczyków, którzy ładują akumulatory, 
zamieszkując w nowych bądź w remontowanych domach z lat trzydziestych, w hotelach, 
zajazdach i pensjonatach w rodzaju mojego ulubionego, kremowo­truskawkowego Long 
Beach, stojącego na wysokich palach z żółtymi okiennicami w pobliżu starej mariny. Idąc 
plażą bądź brzegiem oceanu, zatrzymując samochód na bulwarze, warto podziwiać domy 
jak z obrazów Edwarda Hoppera. Jego obrazy zaważyły na mojej wyobraźni bardziej niż 
opowieści osadników holenderskich, wierzenia Indian czy komiks o potworze z popiołów 
i śmietnisk Głupim Popieluchu albo baśń o wielorybie z Białej Laguny.

Mój dziadek Al barwnie gawędził o tym, co tu mogło być i co mu się zdarzyło, a może 
przyśniło, po przybyciu z Bostonu do Nowego Jorku. Wyganiałem z Alem ptactwo wod­
ne, strzelając z dwururki. Zdawało mi się, że odkryłem zapomniany ląd. A widok tysięcy 
krabów – najeżdżających wybrzeże i nacierających, aż do rzeki Flushing – nauczył mnie 
dystansu, nawet pokory do praw rządzących przyrodą. Nie mieliśmy nic wspólnego ani 
z Indianami Lenape, ani z holenderskimi osadnikami z siedemnastego wieku, których 
przyciągnęły leśne zasoby bogate w dęby, buki, sosny – surowca niezbędnego do budowy 
statków i domów. Nie raz w czasie zimowych wichur szum wyciętych i wykarczowa­
nych lasów dawał o sobie znać. Powietrze przynosiło coś wzniosłego. Godny pradawnej 
kniei wiatr buszował na ulicach, wywracał parasole i stoliki, jęczał i zawodził w kominie, 
gdy rozpalano ogień, trzaskał okiennicami, gdy zasiadaliśmy całą rodzina do kolacji.
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Opowieści o bezdrożach polnych, o prymitywnych drogach dla krów i wozów kon­
nych wydają się obrazkami z odległej przeszłości, gdy widzi się Bulwar Północny i auto­
stradę Long Island, a na nich coraz to nowsze modele pędzących fordów, bucków, chevro­
letów i cadillaków.

Dlaczego o tym mówię? Może z rozpędu, może z nadmiaru miłych wspomnień, bez 
których sens i przeznaczenie tej opowieści nie mogą być prawdziwe. Najważniejsze, że wi­
działem bajkowe pałace i światła wystawy światowej, które w upalne wieczory zamieniały 
„dolinę popiołów” w rozbawiony, kolorowy lunapark oświetlany pokazami ogni sztucznych.

Którejś niedzieli było święto naszej ulicy i pułkownik Sarivan z paniami z klubu są­
siedzkiego zorganizowali pchli targ. Każdy kto co ma w domu niepotrzebnego, a faj­
nego, nawet cennego, lecz zbędnego, wystawił na sprzedaż, a przy okazji integrowano 
się przy ciasteczkach, lodach, kawie i muzyce zaproszonego zespołu Cold Desert. I jak 
to bywa w historii, stało się, co się miało stać, i co było zapisane mi w niebie, w mojej 
niebiańskiej kartotece zdarzeń niezbędnych do zbawienia mojej duszy. Lubiliśmy takie 
niedziele i spotkania, a także drobne zakupy z żoną Margaret i chłopcami. Początkowo 
nic szczególnego nie wpadło mi w oko pośród obrazków, plakatów muzycznych, dopiero 
przy herbatce z pułkownikiem zauważyłem – raczej wypatrzyłem – to „coś”.

Z dystansu zaledwie dwudziestu kroków, podnosząc do ust porcelanową filiżankę 
z pyszną herbatą Dajerling, zauważyłem błysk metaliczny, dochodzący z niedużej patery 
czy może tarczy pozbawionej narożników, która stała na drewnianym radioodbiorniku 
z klawiszami. Nie dopiłem. Postawiłem filiżankę na stoliku i pospiesznie, mówiąc „prze­
praszam”, z miną majtka, który z bocianiego gniazda wypatrzył ląd, oddaliłem się  
przyciągany magnetycznym blaskiem. Dałem Panu TV (taki przydomek nosił sześćdziesię­
ciolatek, wielokrotny zwycięzca telewizyjnych teleturniejów) siedem dolarów i wypyta­
łem o pochodzenie ciężkiej brązowej tarczy zawiniętej na rogach i pozłacanej, opatrzonej 
na rewersie małą tabliczką z napisem w nieznanym języku, którego ani Pan TV, ani ja, 
nie byliśmy w stanie zrozumieć. Dopiero (zwykle milcząca) Ann, żona profesora Masky, 
marszcząc brwi i poprawiając okulary, stwierdziła autorytatywnie: „to po polsku” – i prze­
czytała zdanie, z którego zapamiętałem jedno słowo, wypowiedziane na końcu przez Ann: 
„Wojtek”. Była to wygrawerowana dedykacja: „Drogiemu stryjowi Andrzejowi w dniu 
imienin Wojtek”. Ustawiłem egzotyczny przedmiot na półce z książkami i wpatrywałem 
się weń, na zasadzie gadał dziad do obrazu, a obraz ani razu.

Nie sposób wyjaśnić, jak w mojej pracy nad projektem objawiła się i zagnieździła 
Wieża, której fantazjom zacząłem ulegać, oddając jej dziesiątki szkiców, notatek i prze­
myśleń. W architektonicznym sensie odbudowanie wieży z wystawy nie miało sensu, 
natomiast w rozumieniu inspiracji – tak. Chciałem urzeczywistnić ideę wieży na podsta­
wie zachowanego jej kawałka. Miałem w pamięci jej relikty powalone na ziemię, skazane 
na złomowisko.



248

W pudle z papierami, ręką ojca oznakowanym „Niezrealizowane podboje miłosne”, 
umieszczonym na poddaszu obok nart, kijków i wędek, których nikt nie odważył się ru­
szać ani sprzedać, znalazłem teczkę z wycinakami prasowymi – właściwie zbiór albumów 
typu ephemera, poświęcony osobliwej pasji ojca, jaką były parki Nowego Jorku. Wzruszy­
łem się, czując obecność taty wycinającego nożyczkami artykuły z gazet, przyklejającego 
zdjęcia i notki o zapomnianych i oddalonych w czasie sprawach. Traf chciał, iż po otwarciu 
albumu, i to zaraz na początku, wpadł mi w oko nagłówek „Timesa” z trzeciego maja 
1940 roku. Zobaczyłem zdjęcie mężczyzny, bardzo dobrze ubranego, w cylindrze i fra­
ku, rozmawiającego z pierwszą damą USA, żoną prezydenta, panią Eleanorą Roosevelt, 
która trzymała w ręku kwadratową tarczę z zaokrąglonymi narożnikami – wypisz, wy­
maluj taką jak moja zdobycz od Pana TV. Zagłębiłem się w lekturze. Dowiedziałem się, że 
panem w cylindrze był baron Stefan de Ropp, komisarz pawilonu polskiego na World’s 
Fair, który dziękował pani Roosevelt za udział w loterii na rzecz zbierania funduszy na 
zakup i zachowanie wieży z pawilonu polskiego. A zatem loteria tarcz! Ale skąd tarcze? 
Zbiegłem po schodach na dół, wymachując tarczą i pochwaliłem się swoim odkryciem. 
Postawiłem tarczę nad kominkiem i chociaż Margaret poprosiła do stołu w salonie, gdzie 
siedzieli już chłopcy, zacząłem opowiadać o moim odkryciu. Jakże byłem wdzięczny tacie 
za jego hobby.

Baron de Ropp poprowadził mnie w głąb niebywałej opowieści. Był honorowym 
obywatelem Nowego Jorku w czasach, gdy biedna Polska ze swoim fantastycznym pa­
wilonem, stała się we wrześniu 1939 roku ofiarą napaści przez kreatury w osobach Hi­
tlera i Stalina, którzy złamali opór obrońców i zniszczyli kraj i ludzi. I pawilon „Poland”, 
zwłaszcza jego złota – od pokrywających ją tarcz – prostopadłościenna wieża, która 
podziałała na moją wrażliwość architekta, uruchomiła wyobraźnię zamkniętą w kap­
sule wspomnień z dzieciństwa i przywołała tajemniczą konstrukcję, znalezioną przed 
laty w Parku Flushing Meadows. 

Znalazłem się pod jej urokiem. Zachłannie oglądałem na plakatach, na znaczkach pocz­
towych, na zdjęciach udostępnionych w Instytucie Józefa Piłsudskiego. W proporcjach, 
konstrukcji, dekoracji widziałem myśl twórczą o nowatorskiej sile. Oryginale zastoso­
wanie konstrukcji kratownicowej i ażurowe wykorzystanie zwielokrotnionych, multi­
plikowanych złoconych tarcz, lekkość i matematyczne proporcje miały klasyczną wręcz 
pitagorejską prostotę złotego podziału. Było tu piękno oparte na harmonijnym połączeniu 
części w całość, podporządkowane wertykalnej, gotyckiej bryle prostopadłościanu o za­
okrąglonych narożnikach. Analogie do wieży warownej w średniowiecznych zamkach 
i fortyfikacjach były oczywiste!

Zdałem sobie sprawę z niezłej pamięci wzrokowej i architektonicznego nosa! Stalowa 
konstrukcja polskiej wieży o gęstej siatce kratownicowych otworów po bokach, rdzewie­
jąca, zarośnięta trawą i chwastami, ogołocona ze złoconych tarcz czekała – ukryta w mojej 
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podświadomości – na znak do przebudzenia. Treści zawarte w wieży zwróciły moje myśli 
ku nieznanym, polskim projektantom.

W sensie koncepcji architektonicznej i w kontekście moich propozycji konkurso­
wych, byłem zdumiony tym odkryciem. Złota Wieża wyprzedzała o dwadzieścia lat 
funkcjonalizm stylu międzynarodowego. Sukces 157­metrowego wieżowca Seagram 
– zaprojektowanego przez gwiazdę światowej architektury, Niemca, Miesa van der 
Rohe wraz z Philipem Johnsonem, zbudowanego za czterdzieści milionów dola­
rów w 1958 roku i podziwianego przy 375 Park Avenue – nie podlegał dyskusji. Drogie 
materiały zastosowane dwadzieścia lat wcześniej w Złotej Wieży (brąz, trawertyn) 
zostały w Seagramie (tysiąc pięćset ton brązu) wprowadzone na ogromną skalę. Mies 
– przede wszystkim – rozwinął ideę gotyckiej konstrukcji szkieletowej (system wią­
zany) zastosowaną przy budowie wielkich katedr – jak w paryskiej Notre Dame. Jeśli 
ktoś zapyta, jaki wieżowiec w Nowym Jorku nazywany jest rolls­roycem, to strzelaj­
cie w dziesiątkę, że chodzi o Segram! Nota bene, to określenie wymyślił wspomniany, 
niezrównany Lewis Mumford.

Ale było coś jeszcze, co trwało w ukryciu przez te wszystkie lata, co symbolizowała 
brązowa tarcza. Była w niej magnetyczna siła przyciągania. Stanąłem przed zadaniem: 
przywrócić pamięć i znaczenie dziełu polskich projektantów. Wchodziłem w głąb polskiej 
historii, zbliżałem się do zaiste zaskakujących źródeł architektury XX wieku.

Późnym wieczorem, który spędziłem z Margaret na koncercie zachwycającej Elli 
Fitzgerald w Madison Square Garden, zadzwonił Ken Morris. On także interesował się 
historią wystaw światowych i pamiętał o naszej przygodzie we Flushing Meadows. 
Od Kena dostałem fotokopię artykułu wyjaśniającego tajemniczą scenę, której byliśmy 
świadkami jako chłopcy.

Artykuł opatrzony był nagłówkiem W rocznicę Grunwaldu. Przeczytałem go z wypie­
kami na twarzy. „Pod pomnikiem króla Polski Władysława Jagiełły w rocznicę Grunwal­
du, 15 lipca 1942 roku, na opuszczonym terenie dawnej wystawy światowej z 1939 roku, 
na terenie parku Flushing Meadows, gdzie pozostaje pomnik Władysława Jagiełły, zebrali 
się Polacy, aby uczcić wielkie zwycięstwo nad niemieckimi Krzyżakami i wyrazić solidar­
ność Polaków walczących na frontach wojny, o wolność Kraju. Niejednemu z uczestników 
zakręciła się łza w oku, gdy profesor Stanisław Ostrowski, twórca wspaniałego pomnika 
Jagiełły, przy pomocy kilku uczestników uroczystości, począł okrywać podniszczony 
cokół, z którego poodpadały cieniutkie płyty sztucznego kamienia, sztandarem gwiaź­
dzistym Stanów Zjednoczonych z jednej, a polskim z drugiej strony”.

Nieznany był tytuł cytowanej gazety, prawdopodobnie wydawanej przez jakąś polską 
organizację. Możecie sobie wyobrazić, jak się poczułem. Są wspomnienia, które towa­
rzyszą nam przez całe życie, wracają co jakiś czas, niby sen na jawie zdumiewające 
i poszerzające wiedzę o nas samych.
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Polacy nie zgadzali się na rozebranie i likwidację Złotej Wieży, która stała się  
w Queens jednym z charakterystycznych punktów widokowych, częścią jego skyline. 
Baron Ropp obawiał się, że przeniesienie pomnika króla Jagiełły do Central Parku (stoi 
do dziś) spowoduje rozebranie jej na złom, czego domagał się Robert Moses, komisarz 
parków miejskich Nowego Jorku. Opinie architektów i znawców podkreślały, że pomnik 
Jagiełły z Wieżą stanowi całość. Postanowiono działać w tej sprawie, o czym świadczy 
list Roppa do attaché prasowego polskiej ambasady w Waszyngtonie W. Besterma­
na, w którym Ropp informuje, iż rozpoczęto sprzedaż tysiąca dwustu tarcz Złotej Wieży. 
Za każdą tarczę płacono 50 dolarów. We wrześniu 1940 roku na posiedzeniu American­
­Polish Memorial Committee poinformowano o sprzedaży trzystu tarcz.

Do realizacji polskiego pawilonu w Nowym Jorku wybrano, nagrodzony trzecią lo­
katą w konkursie, projekt architektów Jana Cybulskiego i Jana Galinowskiego. Dzięki 
uprzejmości pani Oleny Sadowsky uzyskałem tłumaczenie artykułu z przedwojennego 
czasopisma polskiego „Plastyka”, gdzie znalazłem komentarz recenzenta nagrodzonego 
projektu, który wprawił mnie w zakłopotanie: „Wieża, mury, husarz” – pisze recen­
zent. Tylko trzy słowa w tym jedno niezrozumiałe: „Husarz”. Co to takiego „husarz”? 
Wyjaśniono mi, że to najsławniejszy w historii wojska polskiego żołnierz jazdy, zwanej 
husarią, która pod berłem króla Jana III Sobieskiego, rozgromiła wojska tureckie pod 
Wiedniem w 1683 roku i ocaliła Europę przed niewiernymi. Husarz odziany był w cha­
rakterystyczną zbroję kolczą, a na plecach nosił skrzydła, groźnie furkoczące w czasie 
ataku rozpędzonej konnicy. Zrozumiałem. Nawiązanie do husarskiej zbroi w sposobie 
dekoracji i łączenia umieszczonych na wieży tarcz miało symboliczny sens, przy tym 
było oryginalne.

Oglądałem obrazki na znaczkach pocztowych: otoczone białą bordiurą z ząbkami, 
gdzie na ciemnoniebieskim tle rysował się biały prostopadłościan wysokiej wieży 
z herbem orła białego. Na tle zarysu obłoków, czerwone litery tworzyły napis „Polish 
Pavilion”. Sylwetkę wieży porównałem z kolorowym plakatem, promującym nowojor­
ski wieżowiec Seagram. Podobieństwo obu wież jest uderzające! Architekci Jan Gali­
nowski i Jan Cybulski stali się moimi kolegami, czułem, że moglibyśmy być partnerami. 
Mimo że dzieliła nas nieprzekraczalna granica czasu, to rozumiałem bez trudu formę 
i funkcje całego pawilonu oraz Złotej Wieży, którą sam Jan Galinowski opisał w wywia­
dzie opublikowanym w czasopiśmie „Nowy Świat” przed swoim wyjazdem do Ameryki, 
na otwarcie pawilonu wiosną 1939 roku, w przededniu nadchodzącej katastrofy.

Z pewnym wzruszeniem czytałem wywiad zaczynający się od pytania dziennikarza: 
co może pan powiedzieć o Polskim Pawilonie jako jego współautor? „Cały budynek 
pawilonu polskiego – odpowiadał Galinowski – składa się zasadniczo z trzech elemen­
tów: wysuniętej naprzód wieży i dwóch tarasowo do siebie przylegających brył: niż­
szej, wysokości siedmiu metrów, krytej czarnym, błyszczącym materiałem i drugiej, 
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jasnej, wyższej o trzy metry. Głównym akcentem architektonicznym jest oczywiście 
czterokątna wieża, wysokości trzydziestu sześciu metrów, wykonana ze stali i kryta 
kasetonami, łączy ona nowoczesną architekturę z elementami architektury staropol­
skiej. Wyglądem przypomina nieco wieżę Floriańską w Krakowie. Pod tą właśnie wieżą 
poprzez gotycka bramę wchodzi się do wnętrza pawilonu. „Złota wieża” jest syntezą 
polskich baszt średniowiecznych. Skonstruowana ze stalowej diagonalnej kratownicy, 
do której przymocowano stylizowane tarcze z pozłacanej miedzi w kształcie kwadratów 
o ściętych narożach, lekko wklęsłych bokach i dekorowanej linearnie powierzchni. Połą­
czono je efektownymi guzami. Wieża ma dwa wejścia: boczne i główne, reprezentacyjne, 
nad którym wisi godło Polski. Wejścia zwieńczone są kratą nawiązującą do średnio­
wiecznej brony, zasłaniającej wejście bramy warownej – jak to występuje w Bramie 
Opatowskiej w Sandomierzu”.

Jeszcze jedno odkrycie – zaiste smaczny szczegół. Firma, która zbudowała pawilon 
polski, to ta sama, której pracownicy postawili Seagram Building. Pani Sadowsky poka­
zała mi kopię telegramu podpisanego przez barona Roppa (oryginał znajduje się w am­
basadzie polskiej w Waszyngtonie). „Proszę – pisał Ropp – o formalne uwierzytelnienie 
zastępstwa Miłkowskiego celem podpisania z Fullerem kontraktu budowy na siedemna­
ście tysięcy złotych”. Oczywiście chodziło o Georga A. Fullera, szefa znanej nowojorskiej 
firmy budowlanej, która zbudowała Seagram dwadzieścia lat później, w 1958 roku.

Poczułem się jak w domu, praca poszła jak po maśle! Trzecia makieta wieżowca wy­
szła bezbłędnie. Ustąpiło zniecierpliwienie i odzyskałem pewność siebie. Górą był gotyk 
bram: Floriańskiej i Opatowskiej, wraz z modernizmem Złotej Wieży, przetranspono­
wane w przestrzeń Manhattanu. Inwestorzy lokujący tutaj wielkie pieniądze – z dy­
rektorem generalnym Inland Steel, Mosesem Wiesem uznali, iż powstanie wieżowiec 
przy 270 Park Avenue (gdzie stężenie drapaczy jest największe), „istotny dla centrum 
biznesu gmach na Manhattanie” (tych ostatnich słów użył dyrektor Wiese, gratulując mi 
zwycięstwa w konkursie). Było w tym projekcie światło tamtej, polskiej Wieży, a wła­
ściwie nowe wcielenie idei światowej wystawy z 1939 roku, która wbrew zbliżającej 
się wojnie światowej, wytyczała w Nowym Jorku, pozytywne szlaki rozwoju ludzkości, 
zawarte w (ciągle aktualnym) przesłaniu „The World of Tomorrow”.

To wytęsknione „jutro”, wypatrywane i oczekiwane, nadzieja ludzkości na lepszy, 
humanistyczny świat, ciągle nie może nadejść. Koszmar wojny niszczy szlachetne idee 
i piękno dzieł ludzkiego ducha. Pocieszam się, że dążenie do osiągnięcia wysokości 
ponad sprawy ziemskie jest wpisane w modus amerykańskiej architektury, a architekci 
od ponad stu lat wznoszą katedry ze stali, szkła i betonu dla marzycieli potrzebują­
cych wież, aby marzyć. Im (trochę też sobie) dedykuję to opowiadanie.
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Minąłem porośnięte krzakami malin ogrodzenie domku moich cioć i już 
za chwilę znalazłem się za rogatkami miasta, na wylotówce na Drwińsko. 
Drodze kategorii trzeciej lub czwartej, sądząc po jej szerokości i jakości asfal­

tu. Ruch na tej „szosie” na szczęście był znikomy, więc kierowałem swój rower środkiem. 
Najpierw minąłem brunatne pasy pól zaoranych, potem droga zagłębiła się w lichy 
zagajnik sosnowy. Dobiegły mnie z oddali dźwięk kościelnego dzwonu i smętne ujada­
nie wiejskich kundli łańcuchowych. Za drewnianą, prowizoryczną kładką przerzuconą 
przez potok udający rzeczkę, obklejony mułem, porośnięty sitowiem i innym zielskiem, 
zobaczyłem przekrzywiony napis „Wykroty”. Tę małą wieś wyciągniętą pod sznurek 
minąłem w kilka minut i znów były pasma pól, drobiażdżki różne: kępki, krzaczki, 
świerczki, jabłonka rosnąca dziko na miedzy, pijany chłop podążający przed siebie 
chwiejnie w gumiakach i kufajce, murowana kapliczka z Matką Boską za szybką i wia­
nuszkiem plastikowych kwiatków, pogiętych, postawiona w jakiejś intencji, wreszcie 
grobla, staw rybny błyszczący w słońcu niczym lustro, a za nim wieś Wiry, której na­
zwę ktoś z nudów przechrzcił na Wirówkę, przemieniając „y” na „ó” i dopisując koń­
cówkę. Jeszcze tylko, zgodnie z instrukcją cioci, cmentarz musiałem znaleźć i przed 
nim w prawo, w polną drogę skręcić. Zobaczyłem groby, na nich krzyże i trakt przez 
koła traktorów wytłoczony w rozmokłej glinie. No to skręciłem i jechałem po tych 
polnych wertepach, omijając wystające z ziemi otoczaki i gliniaste kałuże. 

Chałupy Wirów dawno się skryły za polami, ścieżka stała się jeszcze bardziej wy­
boista i podmokła. Dobrych kilka kilometrów przejechałem nią i nic. Wsi Błędówka 
jak nie było, tak nie ma! Zamiast niej dostrzegłem w oddali jakieś budynki gospodar­
cze, zrujnowane stodoły, obory, a może chlewnie, ogrodzone zardzewiałą siatką, a nad 
bramą, gdy już tam się znalazłem, zobaczyłem wyblakły napis pochodzący z czasów 
jedynego słusznego ustroju: „Państwowe Gospodarstwo Rolne nr 173 – Grząskie”. „Ki 
czort!” – pomyślałem zdezorientowany, rozglądając się wokół. Na podwórzu, przy wra­
kach kombajnu i starej przyczepy pozbawionej kół, taplało się w błocie dwóch małych 
oberwańców. Zawołałem do nich:

– Nie wiecie, gdzie wieś Błędówka się znajduje? 
– Jędrek, ty coś wisz o takij wiosce? (pierwszy drugiego zapytał).
– Nii (tamten odpowiedział). 

Janusz Jaroszewski

Błędówka
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– Ni ma tu takij wioski – obwieścił mi wrzaskliwie ów bardziej obyty ze światem. – 
Jest Błędowo. Ale Błędówki nijakiej tu ni ma. 

– Juści. Błędowo jest (potwierdził ten pierwszy). A o Błędówce my nie słyszeli. 
– To gdzie to Błędowo? (zapytałem, bo pomyślałem, że ciocia Cecylia, jak to ona, coś 

pomieszała, albo zdrobniła nazwę tej cholernej wioski). 
– Trza wam nazad jechać, będzie z pół kilometra… abo i więcej, i w prawo w ścieżkę 

skręcić, co jest koło kartofliska. 
– Tam bucki rosną trzy, to wedle tych bucków skryncajcie (objaśnił mi ten mniej roz­

garnięty). A dalij ścieżka prowadzi do Błędowa… Bo u nas nijakiej Błędówki ni ma 
(upewnił mnie ponownie w moich podejrzeniach).

„Niech to szlag! – pomyślałem. – Przynajmniej wyjaśniło się, że jest wieś Błędowo 
zamiast Błędówki”. 

Bucki odnalazłem. Coś na kształt kartofliska również, i ścieżkę w prawo biegnącą 
miedzą. Potem przez groblę koło zatęchłych stawów rybnych przejechałem i wresz­
cie jedną chałupę zobaczyłem, następną i kolejne. Ktoś grill rozpalił przy niedzieli, 
kiełbasa na nim skwierczała, pachniało tak, że w żołądku ssanie z głodu poczułem. 
Inny ktoś w waciaku kury karmił na innym podwórku, jeszcze inny wodę ze studni 
niósł w wiadrze. 

Wreszcie zatrzymałem się, do cna wymordowany i po kolana ubabrany błotem przed 
jakąś chałupą, i zapytałem dwóch bab siedzących tam w chustach na przyzbie, gdzie 
czworaki znajdę. A one, jedna przez drugą, mówią mi, że: – U nich we wiosce czworaków 
nijakich ni ma, bo skąd by miały być, jak i dworu tu nijakiego przenigdy, nawet i za ich 
prababek nie było. I że: – Jaśnie pan hrabia Ignacy Pobłocki, co to do niego onegdaj wieś 
Błędowo, ale tyż wioski Wilgoć, Kropidło, Uwiąd, a i Suchodoje Pańskie należały, dwór 
miał w tych ostatnich, bo tam klimat był lepszy i widoki ładniejsze. Więc jak czworaków 
dawnych szukać, to ino tam. 

– A szanowne panie coś o wsi Błędówka może wiedzą? 
Zapytałem z bezsilności, bo już zwątpiłem we wszystko, co do tej pory wydeduko­

wałem. Na to ta grubsza i bardziej kumata kuma ożywiła się:
– Było, panoczku, od razu o Bądówce gadać, bo tu wieś Błędowo jest, a nie Błędów­

ka, a tam insza inszość, i pan onegdaj całkiem inszy był, to i dwór miał, a jak dwór był, 
to musowo musiały być tyż czworaki. Tyle, że to daleko stąd.

– Z piętnaście kilometrów będzie, licząc od Wiatrozłogów, a do nich od Błędowa 
jeszcze ze trzy trza dodać (dodała ta kuma mniej postawna i skromniejsza w ogólnym 
obejściu). 

– Abo i pięć nawet, jadąc drogą na Knurów, bo skrótem przez pola to prawda, trzy 
będzie, nie więcej. 

– Dwadzieścia kilometrów! (ja na to oszołomiony i przybity skalą swojego 



254

idiotycznego błąkania się). A gdzie ta droga na Knurów? – zapytałem, bo ani mi się 
śniło znów po podmokłych i grząskich miedzach się szlajać. 

– Wedle kościoła w lewo jechać trza.
Ta druga baba objaśniła. A tamta bardziej od niej obyta doprecyzowała: 
– Ze dwa kilometry za naszą wioską będą Mokre Doły, po nich Wiatrozłogi, tam 

trza wam skręcić w prawo na Pasłęki, a dalij będą Powrósła. 
– Wpierw będą Powrósła, a po nich Pasłęki (druga kuma poprawiła tę). 
– Może i tak, zawsze mi się mylą (przyznała jej rację tamta gospodyni). Ty le­

piej wiesz, bo bratowa twoja z Pasłęków przecie jest. 
– Z Powróseł (znów ją poprawiła). 
– Co ty Gienia nie powiesz? A Jadzia mówiła mi, że łona z Pasłęków się wywodzi. 
– Jej dziadek przeniósł się z Postronków do Pasłęków, ale jego młodszy syn, znaczy 

jej ojciec rodzony, po ożenku osiadł w Powrósłach, bo tam przecie sześć morgów do­
stał we wianie żony i dwie krowy.

– To jak mam dotrzeć do Błędówki?
Przerwałem ich konwersację zmierzającą na ewidentne manowce. 
– W Pasłękach w prawo trza zjechać na Kropidło Pańskie… 
– Kropidło w lewo jest, nie w prawo. Bo w prawo, to się na Wyrwinowo Księże, 

a potem na Tarłopóty jedzie. 
– Może i w lewo? Trudno spamiętać. Najlepij zapytajcie w Pasłękach, jak na Kropidło 

jechać, bo za nim ta wasza Błędówka jest. 
– Nie za nim, bo jeszcze trza minąć Naliwajki! 
– Racja. O Naliwajkach ja głupia zapomniała. Ale to wszystkiego pięć chałup na krzyż, 

to i nie dziwota, zapomnieć można. 
– Ano.
Druga kuma przytaknęła pierwszej, a ja im podziękowałem za wskazówki i całkiem 

skołowany pojechałem. Ale dla pewności w każdej napotykanej wioszczynie pytałem 
o drogę. I bardzo dobrze, bo się wnet wyjaśniło, że z Pasłęków trzeba w lewo skręcić, 
ale nie na Kropidło Pańskie, bo to za nim są Tarłopóty, tylko należy się kierować na 
Wyrwinowo Księże, za którym jest ta zabita dechami wioska Naliwajka, a zaraz za nią 
Błędówka się znajduje, do której pięć godzin z okładem jechałem!

***

Dawne czworaki faktycznie na końcu wsi były, na wzgórku pod lasem, na wprost ruin 
pańskiego dworku z kolumienkami, a jakże, ale z oknami oraz drzwiami zabitymi de­
chami i zapadłym dachem. Słońce już nisko nad horyzontem przeświecało przez 
korony drzew, rysując ich długie cienie na szutrowej ścieżce i porosłym trawą, 
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ładnie wysprzątanym podwórcu z krzewami bzu, magnolii, hortensji i innych kwiatów. 
W oknie czworaków paliło się mdłe światło. Dzwonka nie dojrzałem, więc kilka razy do 
drzwi zapukałem. Otworzyła mi kobieta będąca w starszym już raczej niż średnim wie­
ku, lat około sześćdziesięciu pięciu, niewysoka, korpulentna, ubrana ni to z miejska, ni 
z wiejska w ciemnogranatową suknię, na którą narzucony miała kubraczek z futerka. 

– Pan szanowny do kogo? 
Przedstawiłem się jako siostrzeniec Cecylii Napiórkowskiej. Na co się rozchmurzyła  

i z uśmiechem uprzejmie zaprosiła do wnętrza, gdzie w ni to w izbie, ni salonie urządzo­
nym skromnie, oświetlonym jedną żarówką osadzoną w szklanym kloszu zwieszającym 
się smętnie na kablu z powały, przy przykrytym ceratą zdobną w bratki, owalnym stole sie­
działy trzy kobiety. Ubrane były podobnie jak ta pierwsza, po domowemu, ale gustownie. 

– No i zguba się znalazła! (oświadczyła radośnie Pelagia Waluśkiewiczówna, którą 
zdążyłem już wcześniej z imienia i nazwiska poznać).

– Pan pozwoli, moja starsza siostra, Konstancja (przedstawiła najstarszą w tym po­
mieszczeniu, na oko siedemdziesięcioletnią, zupełnie siwą, nieco wyższą i chudszą od niej 
kobietę. Z wyglądu mniej sympatyczną, być może nawet oschłą). 

– A to nasza droga kuzynka Anastazja Szczypka (wskazała mi kolejną kobietę, prze­
ciętnej urody, siwiejącą już, na oko lat sześćdziesiąt z hakiem, która machinalnie skinęła 
mi głową i zachichotała). 

Na koniec przedstawiła siedzącą na wprost mnie, zajętą lekturą książki w miękkiej 
okładce, najmłodszą z nich, około czterdziestoletnią, kościstą, myszowatą szatynkę o wy­
glądzie wiejskiej bibliotekarki, w za dużych rogowych okularach na nosie. 

– To nasza bratanica, Arkadia. 
Ta tylko na chwilę wzrok znad książki podniosła i także skinęła mi głową, ale w prze­

ciwieństwie do swojej kuzynki zrobiła to nader chłodno.
– Można wiedzieć, gdzie się pan tak ubłocił? – zapytała najstarsza z nich (Konstancja). 
– Właśnie (podchwyciła temat jej młodsza siostra). Nie zauważyłam, by dziś pada­

ło. Może zechce pan zdjąć spodnie? To przynajmniej z grubsza je oczyszczę i na pie­
cu wysuszę.

Tą propozycją skonsternowała mnie tak, że się zarumieniłem, bo jak tu przed czte­
rema obcymi kobietami spodnie ściągać i w gatkach samych konwersację prowadzić? 
Podziękowałem więc za troskę i zaraz przeprosiłem za spóźnienie, tłumacząc się tym, 
że drogę zgubiłem. 

– Do nas trafić łatwo. Wystarczy w Wirach przed cmentarzem w lewo skręcić, w szutro­
wą drogę, i już po niecałym kwadransie nieśpiesznego marszu jest nasza wioska. Jak 
tu pobłądzić? (zdziwiła się Konstancja). 

– Widocznie moja ciocia coś pomyliła, bo dwa razy, dla pewności mi powtórzyła żebym 
skręcił w prawo.
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– W prawo to tylko traktory jeżdżą do dawnego PGR­u. Drogi tam żadnej nie ma! 
– Teraz to i ja to wiem. 
A Pelagia zaproponowała:
– Widać, że pan umordował się tym błądzeniem, to pewnie głodny. Nic specjalnego 

co prawda nie mamy, ale mogę kapuśniaku odgrzać. Chyba pan nie wzgardzi?
Przystałem na to z ochotą, bo głód mi mocno doskwierał. Wyszła do kuchni, a ja nie­

cierpliwie czekałem na jej powrót, bo pozostałe kobiety nie kwapiły się do podtrzyma­
nia rozmowy. Zatem w kłopotliwym milczeniu rozglądałem się po tym skromnym wnę­
trzu. Niewiele tu było do oglądania: dwie szafy, piec kaflowy, komoda, obrazek Matki 
Boskiej wiszący nad drzwiami i kilka makatek przytwierdzonych gwoździami do ścian. 
Na jednej półnaga nimfa z bujnymi lokami i obfitym biustem wynurzała się ze stawu 
z nenufarami, wśród girland kwiatów. W tę sielską scenkę wpleciono haftowaną sen­
tencję: „Myj się zimną wodą, to będziesz piękniejszą i młodą”. Z sąsiedniej makatki, też 
ornamentalnie ukwieconej, uśmiechała się filigranowa panienka w fartuszku, do której 
odnosił się tekst: „Młoda kuchareczka, zwinna jak laleczka”. Kolejne, utrzymane w po­
dobnym charakterze i stylu scenki opatrzone były równie pouczającymi sloganami: 
„Każda żona tym się chlubi, że gotuje, co mąż lubi”, „Gdzie dobra gospodyni warzy, tam 
się dobrze darzy”, „Tata jest wtedy najbardziej kochany, gdy wzorem dzieci słucha się 
mamy”. Najbardziej przypadła mi do gustu porada na obrazku ukwieconego domku 
o treści: „Gdy każdy przed swym domem zamiecie, będzie porządek na świecie”. Nato­
miast poczułem się mocno skonfundowany, wręcz zaniepokojony wyszytym pogrubio­
nymi literami tekstem: „CI, CO TEN PRÓG PRZEKRACZAJĄ, CZEGO NAM ŻYCZĄ NIECH 
I SAMI MAJĄ!”. Zabrzmiał on w mojej głowie niczym groźne zaklęcie, memento lub 
nawet przekleństwo. Co prawda owa sentencja wpisana była, jak i pozostałe, w orna­
ment roślinny, ale nie opatrzono jej żadnym figuralnym obrazkiem. Najpewniej przekaz 
ten był zbyt trudny do zilustrowania. 

Ponieważ Pelagia wciąż jeszcze nie wróciła z kuchni, zwróciłem się z pytaniem do 
Arkadii Waluśkiewiczówny: 

– Którą z makatek lubi pani najbardziej? 
A ta, nie odrywając wzroku od książki, palcem wskazała makatkę nad jej głową wi­

szącą. Przedstawiała ona pana z bródką, we fraku, w ogrodowej altanie, uchylającego 
z ukłonem cylinder. Scenkę tę uzupełniał napis: „DO WIDZENIA”. 

Na szczęście w tym niezręcznym dla mnie momencie pojawiła się młodsza siostra 
Waluśkiewiczówna, z uśmiechem i wazą dymiącego kapuśniaku, którego smakowity 
zapach rozszedł się po izbie. Z szafy wyjęła głęboki talerz i łyżkę. Chochlą nałożyła mi 
solidną porcję, po czym oświadczyła:

– Mam nadzieję, że kapuśniak będzie smakował, bo tłusty, niedzielny, na golonce 
zrobiony, specjalnie na pana przybycie. Bo musi pan wiedzieć, że my już od dawna 
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nosimy się z zamiarem przyjmowania letników, ale do tej pory nie udało nam się ni­
kogo do wynajmowania kwatery nakłonić. Może chleba panu z kuchni przyniosę, bo 
niektórzy z chlebem wolą?

Nie odmówiłem, i kapuśniak pochwaliłem. Ona trzy pajdy wiejskiego chleba mi przy­
niosła i kapuśniaku chochlą dołożyła, bo migiem pierwszą porcję zjadłem. 

– Cieszę się, że smakuje. Proszę jeść bez krępacji. Pańska ciocia powiedziała nam, że 
pracuje pan w biurze podróży, które nacisk kładzie na opiekę nad letnikami. A my, wie 
pan, z natury opiekuńcze jesteśmy. Z pewnością wielu rzeczy nam zbywa, ale tego akurat 
mamy w nadmiarze. 

Roześmiała się, a pozostałe kobiety spojrzały na nią karcąco. 
– Może jednak zdecyduje się pan zdjąć spodnie, to je na piecu wysuszę, bo niezdrowo 

tak w mokrych siedzieć. A jak pan się krępuje, to ręcznik dam do przykrycia. 
– Och doprawdy. Szkoda czasu i fatygi. Zresztą już prawie są suche – zapewniłem 

ją i natychmiast zmieniłem ten niezręczny temat, zadając pytanie: – Czy moja ciocia 
dokładnie wyjaśniła paniom szczegóły najnowszej strategii Biura Podróży „Travellas”, 
której jestem przedstawicielem?

– Cecylia zapewniła nas, że wszystko z detalami w tej letniskowej kwestii pan nam 
dokładnie objaśni (odparła Konstancja). 

– Powiedziała tylko, że pańskie biuro pragnie maksymalnie poprawić jakość świad­
czonych letnikom usług (dodała Pelagia). 

– A na poszerzony zakres świadczonych usług też panie są otwarte? 
– Co pan przez to rozumie? (zaniepokoiła się starsza z sióstr). 
– Rozumiem przez to możliwie jak największe spektrum zaspakajania różnorodnych 

oczekiwań naszych klientów. 
– Czyli? (Konstancja nie odpuszczała). 
– Właśnie. Przejdźmy najlepiej do konkretów (zaproponowała Pelagia). 
– Konkrety są takie… Że po przeprowadzeniu wielorakich, dogłębnych badań i ana­

liz travellingowego rynku oraz oczekiwań społecznych z nim związanych moje biuro 
ustaliło ponad wszelką wątpliwość, iż aktualnie mamy do czynienia z dynamicznym 
przewartościowaniem, radykalną zmianą dotychczasowych turystycznych trendów.

– Polegającą na? 
– Gwałtowne przemiany, jakie aktualnie dokonują się w ludzkiej, a więc w naszych 

klientów psychice… (dalej ten ciężki wóz z sianem ciągnąłem, jak koń pod górkę, pocąc 
się przy tym niemiłosiernie i przeklinając w duchu ciocię, która praktycznie całą tę kło­
potliwą i niezręczną, intelektualno­propagandową robotę zostawiła na mojej głowie)… 
Otóż te przemiany implikują, czy wręcz wymuszają, radykalnie odmienne podejście do 
tego zagadnienia, otwarcie się na nowe, pełne tajemnic, zagadkowe obszary ludzkiej 
psychiki. 
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– Czyli? (Konstancja nadal przypierała mnie do muru). 
– Właśnie! (Pelagia ją poparła). 
– Najprościej mówiąc (przeszedłem wreszcie do istoty rzeczy), dziś już nikomu 

nie wystarczą piękne widoki, ciekawe podróże, dobra kuchnia, miła atmosfera, etc. 
W dobie obecnej na plan pierwszy ludzkich potrzeb, pragnień i zachowań związanych 
z doznaniami, w tym tymi letniskowymi, wysuwają się ich marzenia, tęsknoty i rojenia… 
Proszę choćby spojrzeć na panią Arkadię (wpadłem na pomysł posłużenia się jej osobą, 
jako przykładem owej tendencji). Zauważyły panie, że w trakcie całej naszej rozmowy 
ani przez moment nie oderwała wzroku od książki? Można wiedzieć, co pani czyta? 

– Właśnie! Mogłabyś, Areczko, chociaż udawać, że sprawy tego domu są dla cie­
bie ważne i coś niecoś cię obchodzą! – napomniała ją, pewnie już po raz n­ty, jej ciocia 
Pelagia.

Natomiast ciocia Konstancja bezceremonialnie wyrwała jej z rąk książkę, mówiąc:
– Oddawaj!
Arkadia przez chwilę próbowała się z nią szarpać, chcąc odzyskać książkę (bez rezul­

tatu), potem wrzasnęła: „Walcie się!”, tym samym wysyłając nas do wszystkich diabłów, 
i wybiegła z izby, trzasnąwszy za sobą drzwiami. Na co małomówna kuzynka Szczypka, 
skupiona przez czas naszej rozmowy wyłącznie na grze w sudoku na ekraniku swojego 
smartfona, piskliwie zachichotała. Potem nastąpiła chaotyczna wymiana przeprosin: 
moich za być może zbyt obcasową uwagę, Pelagii za brak dobrych manier Arkadii, Kon­
stancji za niestosowny chichot Anastazji (która nic nie powiedziała, tylko spłoniona na 
policzkach odłożyła swoje mobilne urządzenie na krawędź stołu), znów moich za całe 
zamieszanie. I mogłaby ta wymiana wzajemnych uprzejmości trwać bez końca, gdyby 
starsza z sióstr Waluśkiewiczówien jej nie przerwała:

– Cztery noce z księciem.
– Że co? (zapytała zaskoczona jej młodsza siostra). 
– Cztery noce z księciem (powtórzyła, wczytując się w okładkę wyrwanej Arkadii 

książki). Piszą, że to najnowszy światowy bestseller autorstwa jakiejś Eloisy James. 
Ponoć romans historyczny.

Pokazała nam okładkę, na której ukazano, na tle złotej kotary w stylu empire, modelkę 
udającą damę, albo nawet jakąś hrabinę, z doklejonymi rzęsami i krzykliwym makijażem 
(mającym zapewne świadczyć o jej rozpłomienionym skromnością zawstydzeniu), zwró­
coną do widza plecami, z przechyloną w jego kierunku głową, niby skromnie i z gracją, 
lecz w mojej ocenie w sposób mdły i ckliwy – odstręczająco sztucznie przestylizowany, 
ubranej jedynie w krwistoczerwony gorset (pochodzący zapewne z tej samej co złota kotara 
epoki), częściowo rozsznurowany na jej wygładzonych (przy pomocy Photoshopa) plecach, 
którego jedno ramiączko, niby to swobodnie, z przyczyn których łatwo się domyślić, zsunęło 
się na jej „atłasową” rękę odzianą w długą, seksowną (ma się rozumieć), czarną rękawiczkę. 
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– Teraz to czyta? Myślałam, że wciąż jeszcze Boginię niewiary (znów zdziwiła się 
Pelagia). 

– Arkadia Boginię niewiary czytała w zeszłym tygodniu (włączyła się do dyskusji 
kuzynka Szczypka). Wczoraj kończyła Porę na miłość… O ile dobrze pamiętam. 

– Źle pamiętasz (oświadczyła starsza Waluśkiewiczówna). Wczoraj, gdy pogoniłam 
tę cholerę do karmienia kur, wyrwałam jej z ręki jakąś szmirę zatytułowaną Uwolnij 
mnie hrabio! 

– Wcale nie szmirę (zaprotestowała Pelagia). Wiem, bo też to czytałam. I ten ro­
mans wcale nie jest gorszy od Zanim się pojawiłeś, Jedwabnych rękawiczek i Zapomnij 
o mnie. Przecież sama mówiłaś, że Zapomnij o mnie ci się podobało! 

– Podobało, nie podobało… Jakie to ma znaczenie? W mojej opinii jakąś życiową 
prawdę można ewentualnie odnaleźć w Ostatnim pocałunku Laurelin Paige, a cała reszta 
to ckliwy, sentymentalny chłam! 

– Pozwolę sobie z ciocią się nie zgodzić (oświadczyła cicho Szczypka). Bestseller 
Zanim się pojawiłeś Jojo Moyes przewyższa wszystkie inne! Stał się nawet kanwą dla re­
welacyjnego filmu z Emilią Clarke oraz Samem Claflinem pod tym samym tytułem. 

W trakcie tej, tak nieopatrznie wywołanej przeze mnie, „intelektualnej” dyskusji 
czułem się jak piąte koło u wozu, a czas przecież naglił, zmrok na dworze dawno już 
zapadł, zatem, żeby możliwie płynnie skierować naszą rozmowę na pierwotny tor, 
zaproponowałem: 

– Pani Konstancjo, czy może nam pani przeczytać opis zawarty na czwartej stronie 
okładki książki, którą pani trzyma w ręku, a która tak zafrapowała waszą bratanicę, że 
oderwać się od niej nie mogła?

Wszystkie zamilkły, spojrzały na mnie zdziwione, przypominając sobie o mojej obec­
ności i celu naszego spotkania. Potem Konstancja spełniła moją prośbę. 

– „Czy nienawiść potrafi zagłuszyć bijące, kobiece serce. A może to zranione serce, 
które tak mocno nienawidzi, potrafi też ze zdwojoną mocą kochać?! 

– Otóż to! (stwierdziłem z satysfakcją). 
– To, czyli co? (zapytała skonfundowana Pelagia).
– Dowód na to, o czym ostatnio paniom mówiłem. 
– Na te wasze „wielorakie, dogłębne badania i analizy oczekiwań” oraz potrzeb let­

ników „implikowane” przez „gwałtownie” dokonujące się „zmiany” w ich pokręconej 
„psychice”? (upewniła się, nie bez zjadliwej ironii, starsza siostra, wykazując się przy 
tym doskonałą, jak na swój wiek, pamięcią i przytomnością umysłu). 

– A w praktyce. Czym te zmiany się objawiają? (dopytała mnie młodsza 
Waluśkiewiczówna). 

– W praktyce przejawiają się tym, że ludzie w coraz większym stopniu tkwią zatopie­
ni w światach swoich pragnień, marzeń, tęsknot, urojeń oraz wizji sennych podsycanych 
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przez popularne, tasiemcowe seriale, brukowe powieści, gry komputerowe, kolorowe 
żurnale i tym podobne, niż w życiu realnym. I taka prawda jest!

– Trudno się dziwić, przecież życie rzadko spełnia nasze oczekiwania – sentencjo­
nalnie skonkludowała Pelagia. I zapytała: – Ale, co to ma wspólnego z wynajmowa­
niem wczasowiczom kwater? 

– I tu, droga pani trafiła w sedno (oświadczyłem z przymilnym uśmiechem komiwo­
jażera), ponieważ z naszych dogłębnych badań jasno wynika, iż ludziom te wirtualne 
światy już nie wystarczają, że pragną oni, marzą o tym, żeby choćby namiastkę swo­
ich rojeń przeżyć w realnym życiu, czyli w praktyce. 

– I wasze biuro chce im to umożliwić? (znów przytomnie, choć nader zgryźliwie, włą­
czyła się do rozmowy Konstancja). 

– Nie tylko umożliwić (potwierdziłem z udawanym entuzjazmem jej przypuszcze­
nia), ale nawet profesjonalnie zorganizować i zagwarantować! 

– Czyli, jeśli Arkadia zamarzy sobie o Czterech nocach z księciem, to po wykupieniu 
u was wywczasów, będzie je miała? (zapytała z nieukrywaną kpiną w głosie najstarsza 
Waluśkiewiczówna). 

– Tak (odparłem hardo). O ile taki wakacyjny produkt znajdzie się w naszej szerokiej 
ofercie. W tej kwestii kierujemy się dewizą: każdemu według potrzeb i gustu. 

– Chyba rojeń? – Ponownie zakpiła Konstancja. 
A kuzynka Szczypka (jak to ona) znów nerwowo zachichotała. 
– Jak zwał, tak zwał, ale o to właśnie chodzi (udałem, że nie przejąłem się zjadliwą 

uszczypliwością starszej Waluśkiewiczówny i chichotem jej kuzynki). W tym tkwi sedno, 
istota rzeczy, dostosowanego do nowych trendów, zmodernizowanego przez nas opierunku. 

– To według pana, co my, proste wiejskie baby, mogłybyśmy zaoferować letni­
kom w ramach tej waszej dziwacznej strategii? 

Konstancja przeszła do konkretów. 
– Nie wiem. To wyłącznie od inwencji pań zależy. Jeśli nam panie coś w zakresie 

zrestrukturyzowanych usług opierunkowych zaoferują, to my ten produkt atrakcyjnie 
nazwiemy i spróbujemy sprzedać naszym klientom. 

– Przyznam, że się całkiem pogubiłam i nie wiem, o jakim zakresie usług rozmawia­
my (oświadczyła Pelagia, rozkładając bezradnie ręce). 

– Bo głupia jak byłaś, tak jesteś! (bezceremonialnie skwitowała jej słowa Konstancja). 
On o rojeniach cięgiem, od przeszło godziny nawija. A co roi się ludziom w głowach? 
Przecież nie od dziś wiadomo: miłość, seks i żądze. Albo i pornografia! Panie Boże 
uchowaj, i gorsze jeszcze od niej zberezeństwa. Czy nie tak?

To ostatnie pytanie skierowała do mnie, przyszpilając mnie spojrzeniem pełnym 
ironicznej wyższości i satysfakcji, że moje śliskie intencje, w całej rozciągłości i głębi 
ich diabelskiej natury rozszyfrowała. 



261

– Nie może to być!? – Pelagia załamała ręce, spoglądając na mnie pytająco, choć już 
z wyraźnie malującym się na jej twarzy wyrazem oburzenia. 

– Ja pań do niczego nie namawiam! (pod presją ich spojrzeń natychmiast się zastrze­
głem). Tylko uprzejmie informuję o współczesnych tendencjach w szeroko pojętej tury­
styce, no i o oczekiwaniach naszych klientów. Daleki jestem od moralnych osądów, wy­
jaśniam tylko szanownym paniom, na co obecnie jest popyt na travellingowym rynku. 
Co się sprzedaje, a co nie. To wszystko. 

– Prawda, że świat na psy schodzi! (oświadczyła młodsza siostra). 
– I prawda też, że zakazany owoc smakuje najbardziej (uzupełniłem jej konstatację 

sentencją, która mogłaby dołączyć do zestawu ich propagandowych makatek). 
– Niestety, już od Adama i Ewy natura ludzka taka była (swoją sentencję do naszych 

starsza siostra dorzuciła). 
– I ludzie na te zberezeństwa się godzą? (Pelagia dopytała). 
– Owszem (oświadczyłem). Niemal wszyscy właściciele kwater nie widzą w tym nic 

zdrożnego. Zdradzę paniom, ma się rozumieć w sekrecie, że zdarzają się wśród naszych 
kontrahentów osobnicy, którzy bez żenady proponują usługi tak nieobyczajne, że nawet 
ja bywam nimi zniesmaczony. A mogą mi panie wierzyć, że wiele już w życiu widziałem 
i z niejednego pieca chleb jadłem!

– Zatem, w pańskiej opinii, bez tego erotycznego anturażu kwatery się nie wynaj­
mie? –upewniła się Konstancja. 

– Mocno w to wątpię.
– No to przyjdzie nam biedować dalej (skonstatowała), bo przecież za rozplenioną 

powszechną zgnilizną współczesnego świata gonić nam, starym babom, nie przystoi. 
– I gdzie nam brać się za jakieś udawane amory? 
Pelagia zgodziła się ze swoją starszą siostrą, a kuzynka Szczypka, chichocząc, do­

powiedziała cicho:
– Albo wyuzdane dewiacje pornograficzne. 
Ponieważ wszystkie trzy przygwoździły mnie oskarżycielskim wzrokiem, jakbym 

to ja był odpowiedzialny za wszelkie zło, patologie, zboczenia i degenerację świata, 
zamiast im coś odpowiedzieć, w geście obronnym, wskazałem palcem największą ma­
katkę wiszącą w bliskości pieca. Wyobrażała starą, ale jarą babę, uśmiechniętą rzecz 
jasna, w fartuszku i czerwonych botkach na obcasach, podskakującą żwawo, z podka­
saną kiecką, w wiadomym, listno­kwiatowym anturażu. Scenkę tę uzupełniało znane 
przysłowie o treści: „W STARYM PIECU DIABEŁ PALI”. Na co moje rozmówczynie lu­
bieżnie się roześmiały. Ośmielony ich reakcją zacytowałem z pamięci inne przysłowie: 

– Kiedy Bóg zamyka przed nami drzwi, zawsze zostawia uchylone okno.
I zaraz dodałem do tego komentarz:
– Ze swojej praktyki wiem, że nikt, ale to NIKT w sferze erotycznej nie jest zupełnie 
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normalny. Ale wśród nas zdarzają się zarówno skrajni, jak i niegroźni, zabawni dewianci. 
Na przykład podglądacze. I to może być dla pań owym uchylonym oknem, kompromi­
sowym wyjściem. 

– Aleś pan wymyślił! Kto by tam stare, pomarszczone baby chciał podglądać? I to za 
pieniądze!? – Konstancja ucięła moje kalkulacje, krzywiąc się z niesmakiem i odganiając 
się od tej koncepcji, jak od natrętnej muchy. 

Ale przecież nie po to tyle kilometrów do tej wiochy jechałem, grzęzłem w błocie, 
tłukłem się po wertepach, kilka godzin straciłem na pijarowe gadanie, żeby teraz jed­
nym machnięciem ręki dać się spławić i odjechać z niczym. Oświadczyłem zatem z całą 
powagą i mocą swojego autorytetu, stanowiska i urzędu:

– Jako Główny Specjalista w kwestii Promocji oraz Marketingu Biura Podróży „Travel­
las” Spółka z o.o., zapewniam panie, że podglądaczy na świecie jest mrowie! A odsetek 
tych, którzy ponad wszelkie inne widoki przedkładają nasz swojski, sielsko­wiejski, 
siermiężno­ludyczny, realny naturalizm jest ogromny. 

Najpewniej pod wrażeniem mojej wypowiedzi, na potwierdzenie moich słów, Pelagia 
zwróciła się do Konstancji:

– A pamiętasz, jak to kuzynek Ignac, którego gościłyśmy przed laty w wakacje, cię­
giem nas przez dziurkę od klucza w łazience podglądał? 

– A pamiętasz (odcięła się tamta), jaką awanturę mu zrobiłam, gdy na tym podglą­
dactwie go przyłapałam!? 

– No to teraz awantury nie zrobisz… Ot i cała różnica! – stwierdziła młodsza 
Waluśkiewiczówna.

A kuzynka Anastazja, oblana rumieńcem, ze wzrokiem pensjonarki utkwionym 
skromnie w deskach podłogi, cicho tę wymianę zdań skomentowała: 

– Mnie tam niczego od podglądania przez kuzynka Ignaca nie ubyło. 
I na potwierdzenie swoich słów piskliwie, choć też jakby lubieżnie, ponownie 

zachichotała. 
Ten jej nerwowy chichot, jak sądzę, ostatecznie przesądził o podejmowa­

nych w tej izbie rozstrzygnięciach, bo starsza z sióstr po chwili namysłu oświadczyła 
zaiste filozoficznie: 

– Nic nam nie ubyło, bo prawda to wszystkim dobrze znana: kto nie ma nic, nie ma 
też nic do stracenia. 

Fragment niepublikowanej powieści „Opierunek”
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Jacek Samotus, prof. Janusz Jaroszewski, 2017
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DLACZEGO SONET

Pytasz, dlaczego sonet. Rytm. Średniówki. Rymy.
Sonetti a corona… Po co szukam w słowie
muzycznej analogii dźwięków. Co mnie trzyma
przy tych czternastu wersach do znudzenia? Powiem. 

Zbieram sto osiemdziesiąt dwie sylaby w całość
w rymach naprzemianległych i okalających.
Potykam się o sensy. Żeby powiązały
niezdyscyplinowanych wersów koniec z końcem.

Nie ogarnę ogromu świata w tetrastychach
i nie poddam refleksji w tercynach chwilowych
czy w dystychu. Potrafię hibernować cicho

jak mysz pod miotłą. Jednak gdy eksplozja w głowie,
gdy w fazie weny frazy bezrymowe mamią,
sama świadomość formy wystarcza. Że mam ją.

THE HOMELESS BARD

Trafalgar Square z Nelsonem w ludzkich falach tonie.
Pośród nich – niczym wyspa – Bezdomny Poeta
kreśli strofy na płytach białą kredą w dłoni.
Ktoś z tłumu odpryskuje do puszki monetą.

Swe kamienne tablice w zgodzie z Dekalogiem
na kolanach, z pokorą – przed Bogiem? Przed Słowem?, 
zapisuje spowiedzią – przed Słowem? Przed Bogiem?
Przede mną? Gdy w półszepcie schyla siwą głowę…

Krystyna Konecka
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Wersety są czytelne z bożej wysokości.
Więc swój LITTLE VOICE posyła ten, co mu nieobce
nic co ludzkie. By przyszła z aniołem miłości

DEATH wziąć strudzone ciało o posturze chłopca.
Bard Lee klęka nad wierszem z pożegnalnym gestem.
– Nie trać wiary! – Ty także. Bądź szczęśliwy. – Jestem…

Londyn, 1.06.2018

ZNIKANIE

Znów – często – coraz częściej – pod pętli nawisem
odbywam, jak monodram, z masek rozebrana
dialog z minionym. Skąd tu dobiega nad ranem
szept w tonach requiem. Kto jest ze mną. Ty? Czy nicość.

Selekcja księgozbioru świtem. Niech księżyca
oko nie dojrzy tomów myszom darowanych.
Stopklatek codzienności rozliczanie. Zmiany
w maskę rafaelickich do niedawna rysów. 

Resetowanie wspomnień. Drogim spadkożercom
nic po nich. Więc odfruną wraz z szyderstwem wiatru.
Gwałtowny przypływ ciemnej krwi odetnie serce. 

W tym prześmiesznym spektaklu z proscenium teatru
schodzimy maska w maskę. Ostrożnie, kochanie. 
Przed nami najtrudniejsza z trudnych ról. Znikanie.

DOTKNĄŁ MNIE ŚMIERĆ

Nie średniowiecznie blady z kosą w kostkach dłoni
u wezgłowia, czy w pląsach z danse macabre. Lecz z kości
i krwi. Z przypadku. Z męskiej na drodze sprawności.
…Rozdźwięk między tym dźwiękiem a ciszą tuż po nim…
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– Jeszcze cię nie chcę – westchnął – zaledwie pogłaszczę.
Jakoś mi nie przystajesz do typowych reguł
geometrii kolizji. Więc bądź. Choć z niczego
nie wychodzi się cało. Gdy drzwi nie ma zwłaszcza.

Zatem odkrywam krwiste hiszpańskie El Muró
Tempranillo Garnacha, umykając chmurom
jedenaście tysięcy metrów nad grobami.

Kruchy statecznik skrzydła jak anielskie ramię.
Żywe krople – łez? Wina? Dławiący dylemat.
Więc śmierć mnie nie ma. Ale i mnie trochę nie ma…

ZIELONA PIRAMIDA

Ład obrazu. Jeżeli ekspresja to barwy.
Faraon w miniaturze. Lecz zgodnie z kanonem
(twarz profilem, frontalnie oko i ramiona…).
I atrybuty władzy. Słodkiej. Do tej pory.

„Nie o to bowiem chodzi, czy były potrzebne
piramidy”. Lecz „aby wola faraona,
gdy ją raz wypowiedział, została spełniona”
– Prus, polski pisarz, wierzył w sens grobów podniebnych.

Życiodajnego Nilu nurt środkiem. Powyżej
blask słońca. Przytłumiony powiewem chamsinu.
Twórcy wiadomej formy powtórzonym rytmem.

Co przetrwa chaos świata – z nadzieją myślimy
wpatrzeni w hieroglifów mądrość starożytną:
Nurt Nilu życiodajny? Piramidy? Czy my?
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NIEDZIELA

Jest codziennie zwyczajnie jabłoń pachnie pszczelo
w gazecie dymi wulkan w imbryku herbata
w zasadzie spokój tylko nad mrówczą krucjatą
zanoszą się łopotem wiotkie skrzydła pieluch.

Gdyby nie ta zapowiedź burzy nad niedzielą
idyllicznie rozpartą pod błękitem świata
może by się zdarzyła szansa tego lata
przemycić czas i ciszę do zimowej bieli.

Lecz stał się deszcz nie w porę i szaleństwo wiatru
i przestwór zafalował wędrownym teatrem
gdy drzewa uderzyły w poddańcze pokłony.

Do szyby przedśmiertelnie przylgnął liść strwożony
a nam jakże bezpiecznym nie starczyło gestu
by z zielonego serca dobyć cień szelestu.

Eugeniusz Get­Stankiewicz, Autoprtret z cyklu „Oszmiańska szkoła passe partout” (czyt. s. 308) 
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Miłosny związek Janusza Stycznia z Umarłą spowija autyzm. Pojawi się jed­
nak coś ważniejszego dla poety niż uczucie. Dzięki śmierci kobieta staje 
się godna miłości, mianowicie trudu dysponowania jej ciałem i psychiką. 

W pojęciu Stycznia dar miłości stapia się bowiem z władzą, co wymaga bezgranicz­
nej bierności przedmiotu; chodzi o studium przedmiotu, o uczynienie kobiety mar­
twą naturą. Każdą właściwie strofą Styczeń kreśli życie jako długie, skomplikowane 
samobójstwo, mające to umożliwić, a mnożąc sukienki, włosy, prześcieradła, łzy, róże 
(świeże, zwiędłe i zasuszone), chryzantemy białe i złote, wreszcie płomyki świec, tka 
całun z własnym autoportretem i okazuje się staruchą, dziewczynką, panną młodą, 
damą ze średniowiecznych gobelinów, dworcową prostytutką, wreszcie mumią. Jako 
kobieta zaś okaże się zawieszeniem ogromu – w próżni.

Wpatruje się w księżyc swojej ciemności
I wsłuchuje się w jej przypływy i odpływy
I jej ciemność słyszy większe i dalsze ciemności
Tak jak ciemność słyszy dalekie oceany.

Przypisano jego wizjom surrealizm na skutek niedoświadczenia stanów, jakie wy­
generowały surrealizm w znaczeniu notacji wizji, mylonych u nas ze sztukowaniem 
banału pomysłowym łączeniem alegorii. Zupełnie brakuje Styczniowi intelektualnej 
lekkości oraz brawurowej dociekliwości surrealistów. Oczywiście Styczeń podziela ich 
niesmak wobec oświeceniowo­pozytywistycznej postawy pisarskiej, też ma ją za „za­
przeczenie wzlotu intelektualnego i moralnego”, ale bynajmniej nie pragnie, jak Breton, 
odnosić jej do św. Tomasza z Akwinu, wobec którego nigdy nie poważyłby się rzec: 
„czuję obrzydzenie, bo łączy w sobie przeciętność, nienawiść i płytką pewność siebie”. 
Styczeń jest zbyt ostrożny, aby urazić św. Tomasza, zresztą każdego z nazwiska tomisty 
czy neotomisty, czy autora ze spisu lektur: dzisiaj to jego lepiej nieco ustawieni zna­
jomi. Tym bardziej nie posunie się do bliskiej myślom Georges’a Bataille’a i Pierre’a 
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Klossowskiego konstatacji, że oświeceniowy paradygmat to nie tyle ateizm (kosmos bez 
Boga jako gwaranta norm), co sama w sobie gwarancja ładu. Surrealiści wiedzieli, że 
odrzucenie racjonalizmu „oznacza czystą i prostą destrukcję przyjętych norm, jednym 
słowem, integralną potworność. Aby potworność była integralna, na miarę integralnego 
ateizmu, przełamać musi struktury jednostkowego »ja«, czyli suwerennego człowieka”1.

Styczeń pielęgnujący własne „ja”, owszem, przytaknie André Bretonowi, że do zbioro­
wej wyobraźni artyści formowani racjonalizmem wnieśli „nagromadzenie katalogowych 
obrazków” i w efekcie byle wytwórca bez skrupułów „podrzuca mi widokówki, licząc na 
to, że zjedna mnie komunałami”. Przytaknie, ale w duchu od swobody dalekiej wypra­
wy w głębiny to, nawet dalekiej przechadzki, gdzie można natknąć się na padlinę rodem 
z Charles’a Baudelaire’a, woli widokówki. A co się tyczy znamionującej surrealistów 
pasji rozważań nad funkcją marzeń sennych i snu, to od prac z dziedziny neurologii, 
psychiatrii i psychologii głębi – względnie od transów – woli sennik.

Tworzy w rzeczy samej poezję „bezmyślną” w imię nieangażowania się w świat, w imię 
poezji „wiecznej”. Jest to znów coś o całe lata świetlne odległego od przemyśleń zawar­
tych w II Manifeście Bretona z 1929 roku – że wprawdzie surrealiści nie śledzą wyda­
rzeń w świecie sztuki i filozofii, ale z tego powodu, iż znacznie bardziej ciekawią ich 
możliwości ludzkiego umysłu, same w sobie. Stycznia myślenie nuży i drażni. Nuży 
i drażni go odczuwanie. U początku swojej drogi posiłkował się metafizycznym w za­
myśle określeniem „wata czuciowa”.

Chce być charyzmatykiem. W kilku ostatnich wywiadach dla studentek polonistyki 
dał wyraz temu, że pragnie podawać tezy, mieć gromadkę akolitów zwracających się doń 
„Mistrzu”, tak jak to celebrowano, kiedy – co za znamienne określenie – „wkraczał” do li­
teratury. W kilku prozach upamiętnił monologi Mistrza Jana. Mistrz ów, rosły i postawny 
mężczyzna po czterdziestce, pracownik Urzędu Miar i Wag ubrany banalnie, znoszona 
ciemna marynarka i nieodprasowana koszula bez krawata, przy stoliku pod filarem ka­
wiarni wrocławskiego Empiku zdumiewał wszechstronną erudycją. Choć sam nie parał 
się piórem, otaczali go młodzi pisarze pragnący go zagiąć, och, w czymkolwiek (nigdy 
to się nie udało i zawsze ściągało ciężkie szyderstwo), dopuszczał atoli tylko wybrań­
ców. Styczeń do nich należał ku swojej dumie. Kobiety były z tego grona wykluczone, 
poza piękną, niepokojąco subtelną poetką Salomeą Kapuścińską, piszącą, że człowiek 
ucieka od człowieka tak jak blask od ciemności, jak echo od skał i jak Bóg od tego, co 
stworzył2, zamkniętą później w zakładzie psychiatrycznym, skąd już nigdy nie wyszła, 
a zachorowała ponoć, tak przynajmniej twierdzi Styczeń, wskutek stresu, w jaki wpędził 

1  Pierre Klossowski, Sade mój bliźni, przeł. Bogdan Banasiak, Krzysztof Matuszewski, Warszawa 1999, 
      s. 211–222.
2  Salomea Kapuścińska, Ucieczka, w: Nad nikim nie mam władzy. Poezje, wybór i posłowie Mirosław 

Olędzki, Wrocław 2018.
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ją romans z Mistrzem Janem. Styczeń wprost przeciwnie – dbał, aby kobiety widzia­
ły w nim subtelnego poetę, który tylko z rzadka uderzy, a też doprowadza do szaleństwa, 
przy czym szepce dziewczynie w ucho znienacka Trupi prędko jadą za Andrzejem Pańtą, 
jako intrygujące powiedzonko, bez wiedzy, iż kolega tak przełożył wers Die Toten reiten 
so schnelle z ludowej piosenki, która natchnęła Gottfrieda Augusta Bürgera do napisania 
słynnej ballady Lenora.

Poza tym dbał Styczeń, aby otaczało go stale chociaż kilka muz, aby rywalizowa­
ły ze sobą w przenikaniu przez jego wewnętrzne lustra. Jedna z nich na korytarzu 
akademika zabytkową szablą nastraszyła koleżanki z Wietnamu, wołając, że jest pa­
nem Wołodyjowskim. Styczeń odgrywał przed gośćmi i w Empiku tę scenę. Pobudza 
go wszystko, co „niesamowite”: na równi dawne wielkie malarstwo, serial, kryminał, 
zdawkowa mitologia, brukowce, kawiarniane umizgi, jak w filmie Majewskiego Wo-
jaczek, w którym sam gra: zamawia pół litra czystej z niebieską kartką dla poznanej 
dopiero co kandydatki na muzę, kobiety ani trzeźwej, ani eleganckiej. Mira Żelechower 
z kolei oddała to jego portretem z Szalejącą Muzą, gdzie pierwszoplanowa muza, bujna 
blondyna w czarnym opalaczu, na tle potrójnego lustra – Lustra wewnętrznej nieprze­
niknioności – miota się u stóp poety. Jeśli spotka się z naganą ze strony rodziny, mamy 
zwłaszcza, zmienia teksty.

Kluczem do tego chaosu jest obsesja aktu cielesnego, ujętego w terminach śmierci. 
Powie w Niewinnej muzie: „Nie jesteś aniołem uciekasz przed śmiercią”.

Prywatnie kobieta zaciekawia go dopiero, kiedy umrze albo ociera się o śmierć. 
Przymilnie ociera. Jakby ten łagodny pan w okularach był w skrytości serca nekrofilem.

Innymi słowy, miłosna pełnia jest możliwa dopiero z ciałem dostatecznie chłodnym. 
W wyznaniach nekrofilów uderza często ich zmysłowa subtelność. Och, nikogo nie 
zabijają. W porozumieniu z pracownikami zakładu pogrzebowego obcują ze świeżymi 
zwłokami, lubią muskać je opuszkami palców, puklami włosów, chłonąć ich doskonałą 
bierność, matowy blask naprężonej skóry, nakładać pośmiertny makijaż. Ten nieraz daje 
złudzenie, iż zmarły odwzajemnia oczarowanie. Trzydziestoletnia Leilah Wendell mówi, 
że wówczas objawia się jej anioł śmierci, wyjmuje więc z lodówki kieliszek i pociąga łyk 
krwi. Niezmieszanej z czerwonym winem, w pokoju pomalowanym i umeblowanym na 
czarno. Zwłoki są następnie w umówionym terminie przygotowywane do ceremonii 
pożegnalnej, a więc ubierane, czesane, niekiedy rozmalowane i malowane jeszcze raz, 
co przywraca ich rysom obojętny wyraz.
Nekrofil istotnie bywa estetą i nieobce mu artystyczne rzemiosło. Gabriel d’Annun­
zio, dla którego „śmierć jest ciepła”, i Sarah Bernhardt spali w trumnach. David Orm, 
młody skrzypek o słodkim spojrzeniu wielkich błękitnych oczu, podobnych zresztą do 
oczu Janusza Stycznia, kiedy zsunie grube okulary krótkowidza, lubi sypać kwiaty na 
zmarłą, spalać wonności, nacierać olejkami podeszwy stóp. Kładzie się później obok. 
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Twierdzi, że czuje ze zmarłą jedność, której nie umie wytłumaczyć, i że nic podobnego 
nie jest możliwe z osobą żywą. Wielu poświęca mnóstwo czasu kompozycjom specjalnie 
pielęgnowanych roślin. Leilah Wendel maluje obrazy w mrocznych tonacjach. Pewna 
zakonnica zajmowała obszerny apartament przy rue Faubourg­Poissonnière w pary­
skiej Dziewiątce, bliziutko Pigalle. W swoim salonie nawet w głębokim rozmodleniu 
przenosiła wzrok od krzyża z Jezusem naturalnej wielkości na tacę, gdzie wcześniej 
kunsztownie ułożyła ciemne winogrona, arbuz z przewagą czerni w zieleni skóry, śliw­
ki, figi, jagody; taca stała na fortepianie, meblu oczywiście lśniąco czarnym, pod kolor 
habitu. Powołanie otrzymała późno, po czterdziestce. Wcześniej była pianistką. Ciała 
mężczyzn, w jej życiu kilku zaledwie, zawsze ją mierziły. Były zbyt brutalne, pozbawione 
liryki, wyciszenia. Były to ciała – pokazywała mi fotografie – wtłaczające ją w jakąś pla­
mę genitalno­rozrodczą, podczas kiedy hebanowe ciało Ukrzyżowanego utrzymywało 
żądzę w ryzach symbolu i piękna. Nie kosztowała krwi, aczkolwiek szczerze wierzyła, 
że podczas mszy w kielichu wino naprawdę zamienia się w krew. Mówiąc to, przełykała 
ślinę. Kiedyś mi powiedziała, że odruchowość seksualnej fizjologii podczas aktu da się 
porównać z rozpaczą. I że chodzi o przekraczanie fizjologii.

W świecie Janusza Stycznia nieobmyty śmiercią akt seksualny też jest zawsze brudny, 
zbyt łapczywy albo przerwany wpół. Powie w jakimś wierszu:

Muszę okryć się mrokiem, muszę kobietę
Okryć mrokiem (…)
Kobieta może zniknąć.

A w innym, że właściwie cała 

prawdziwa przeszłość składa się ze śmieci,
Rzeczy i pamiątki gniją i zespalają się ze sobą,
Tworzą jedne wspólne ciało (…)
Spowiadają się wszystkim brudom (…)

Brudy dostępują tedy rangi kapłaństwa. Tylko akt bezcielesny, poprzedzający nawet 
sam akt stworzenia, daje prawo, by widzieć w nim dopuszczający ekstazę oksymo­
ron, co w trywialnej codzienności pozostaje neurotycznym krążeniem między ohydą 
i ekstazą, aczkolwiek wydumaną ekstazą. W tym problem Stycznia: kocha oksymo­
ron, odurza się nim, po czym znienacka umyka w jakieś wypośrodkowane, „niewinne” 
alegorie, otrząśnięte z brylancików tajemnicy, Śmierć natomiast pozwalałaby przesia­
dywać nad grobem ukochanej wśród liści miotanych listopadową wichurą. Jednym 
z ulubionych opowiadań Stycznia są Williama Faulknera Róże dla Emilii: tu zwłoki 
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przechowywano w sypialni. Cóż, dla autora Grozy wtajemniczenia niezgoda na pochó­
wek dowodzi głębi uczucia. Śmierć nie jest końcem, bo to nie ona zatrzaskuje dostęp 
do ciała – zresztą, niekiedy go umożliwia. Nekrofile przyznają, iż chodzi im o sztukę 
kochania prawdziwszą, jak mówią, bo sięgającą w samo jądro kondycji ludzkiej. Klu­
czem, jak domniemywano, jest być może wyestetyzowanie dokonywanych naruszeń 
tabu, nadanie pięknu autonomii i uczynienie zeń mostu do eschatologii. Zapewne to, 
jeśli warto je smakować w moim tłumaczeniu, miał na myśli Edgar Allan Poe, nazwany 
świętym przez Baudelaire’a:

I could not love except where Death
Was mingling his with Beauty’s breath.

Kochałem wszak tylko, gdy śmierć
Mieszała swój i Pięknej dech –

Czyli przybliżała twarz do twarzy, wargi do warg.
Jeśli dochodzi do ślubu, miłość pozostaje przepoczwarzona w trwożnie skrywany 

za drzwiami sypialni, ukradkowy, żałosny obowiązek – przed jakim dworny romans 
zasuwał drzwi sypialni. To swoiste zamordowanie miłości czyni ze ślubnej ceremonii ro­
dzaj funeraliów. Właśnie dlatego potrzeba rozbudowanej teatralizacji, wręcz ukrycia się, 
nawet zamaskowania pod wdowim welonem, a co więcej, magicznego artyzmu. Magia 
odbiera sztuce bezinteresowność i swobodę, tłamsi zabawę. Magia sięga po wiedzę 
i wolę – silną wolę. To znaczy, że zagłębiając wzrok w nieświadomość, przez wszyst­
kie wmontowane tam kratownice, musimy utracić kontakt z resztą świata.

„W każdej duszy ludzkiej mieści się tylko pewien określony zasób zdolności do uczuć, 
jaki dane jest nam zużyć”, zauważa d’Annunzio w Triumfie śmierci. D’Annunzio wyraził 
to poprzez ilościowy zasób „uczuć” oraz ich użycie, względnie przerób, ale ograniczo­
ność dotyczy również rodzaju spraw, jakie odczuwamy, jakie w ogóle dopuszczamy. Jeśli 
układa nam się w głowach, że Eros kapryśnie odtrąca swoich wielbicieli, a śmierć nigdy, 
to u zabłąkanego na przedprożach zmysłowości Stycznia, z jego niewesołymi weselami, 
dopiero sztuka jako ponure, neurotyczne zaklęcie nada sens uczuciom i zresztą wszel­
kim zachowaniom.

Ten poeta czerpie dla uczuć nazwy i kształty z katalogu oferty na rynku uczuć, ja­
kim jest kultura dzisiaj. Jeśli więc zdmuchniemy jej decorum, uderzy nas bezsens tego 
czegoś, co dzieje się pomiędzy kobietą a mężczyzną. Ujrzymy, jak to z kolei Alain Rob­
be­Grillet odkrywa w tyradzie erotycznej typowej dla autorów osobiście wycofanych, 
nieśmiałych, iż „funkcje i stosunki, stanowiące tutaj podstawę erotycznego świata, 
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są w istocie nieodłączne od kreacji […] i jej pierwszego warunku: być samemu i wła­
snym projektem organizować świat”3.

Bo na planie rzeczywistości, odartym ze sztuki, dzieje się tak jak w ockniętej pa­
mięci poety – działo się między matką a ojcem. Matka tedy wciąż bije mięso na kotlety, 
stukiem i plaśnięciami zagłuszając ukradkowe pieszczoty syna i dziewczyny w pokoju 
obok. Matka, przyłapawszy, bije go, bije pięściami dziewczynę albo jest bita przez ojca, 
gdy broni skulonego w zawstydzeniu syna. Ale broni wyłącznie dlatego, by nie trzeba 
było wzywać lekarza do obdukcji po pięściach ojca. Bicie rodzice nazywali dowodem 
miłości. Skatowany liryczny podmiot wybiega z domu i wiesza się na skakance. Jest pod 
postacią dziewczynki; w widnokręgu Stycznia taki czyn pasuje tylko do dziewczynek; 
chłopaki nie płaczą.

Skakanka to jednak niuans o identycznej symbolice jak pewne antyczne obrzędy 
funeralno­erotyczne na cześć Dionizosa­Trupa oraz Artemidy­Wisielczyni. W Gre­
cji wszakże fascynowanie się umarłym jako obiektem seksualnym ściągało potępie­
nie (zwłoki palono możliwie natychmiast), i tylko niszowa sztuka, dopiero od dni 
Parrazjosa, malarza, który w V wieku przed naszą erą złamał owo tabu, i którego 
Platon nazwał sofistą widzialnego, szukała innych ścieżek. Owszem, fińska pisarka 
Katja Kettu w powieści Ćma wspomina o szamanie z tajgi nad rzeką Kołymą, któ­
ry wyczuł, że pochowany mężczyzna pragnie żony, i nakazał wykopać ciało z grobu, 
ale tam zmarły jest aktywny i chodzi o coś, co wykracza poza pospolity seks w grec­
kim rozumieniu. W Grecji krążył osobliwy mit o Laodamii, wdowie po pierwszym wo­
jowniku, jaki poległ pod Troją. W przypływie rozpaczliwej żądzy sporządziła jego 
figurę i kładła się z nią na posłaniu; bogowie każdej nocy łaskawie przywracali go 
do życia. To było jednak przeciwieństwem nekrofilii. Jak błyskotliwie w Antycznej 
Lenorze wykazał Tadeusz Zieliński, opowieść powyższa dopiero u chrześcijan nabrała 
upiorności: wskrzeszony luby nie pieści, lecz zagryza łatwowierną, czego też słucha­
niem w XVIII wieku, notował Krystyn Lach Szyrma, parafianie „w porze jesiennej 
długie wieczory sobie skracają”, w „całej Polsce”, „na Ukrainie, w okolicach Warszawy 
i Augustowa”, także „koło Jarosławia w Ziemi Przemyskiej”, nadto w Niemczech i An­
glii4. Lecz taki upiór jest męski. Umarła kobieta w obszarze mitu, zjednoczona z każ­
dym elementem na ziemi, przesycająca go sobą, to przy żywych kobietach wiecznie 
triumfująca rywalka. Symbolizujące akt płciowy pocałunek lub wręczany puchar, 
„oto jest spełnienie pragnień najgłębszych godne”, mówi Hamlet (akt III, 1). Robert 
Louis Stevenson zaś w Requiem:

3  Alain Robbe­Grillet, Ład i jego sobowtór, przeł. Bogdan Banasiak, „Magazine Littéraire” 1976, nr 114, 
      s. 22–23 (oraz „Obliques” 1977, nr 12–13, s. 229–231).
4  Zob. Maria Janion, Panna i miłość szalona, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6.
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Pod rojem gwiazd, u nieba stóp,
Pozwól mi spocząć, wykopać grób,
Radośnie żyłem, niech więc ślub
Zawrę ze śmiercią też szczęśliwy
I taki wiersz na grobie złóż:
Który śmierć kochał, spoczął już,
Żeglarz do domu wrócił z mórz,
I wrócił z górskich kniej myśliwy.

U Novalisa w Utęsknieniu śmierci ziemia zasypująca grób staje się piersią, grób łonem 
miłośnie złaknionym ludzkiego ciała, noc wieczna i sen wieczny – nocą poślubną, snem 
kochanków, oddaniem się niebiosom. Skierowany na samego siebie nekrofil jest bliź­
niakiem Narcyza: nic co ludzkie, nie powinno zmącić źródlanej ciszy szczęścia. I jest 
on gotów na wszystko, byle posiąść ów raj ze śmiercią­hurysą u progu. Destrukcja to na­
rastający rytm mający Ją rozekscytować, przetworzyć danse macabre w Pierwszy Bal.

Mimo skłonności nekrofilnych, zwykle daleko do ich zaspokajania. Przeważa stop­
niowe i bezwiedne zbliżanie się ku zmarłemu, ale nawet i wtedy miewamy pewność, iż 
pozostajemy w normie. Po prostu wymagania wyestetyzowanej erotyki bywają wysokie, 
przeważnie nietypowe, co powoduje serie nieudanych, frustrujących relacji z żywymi. 
Nietypowość potrzeb ludzi rozmiłowanych w Śmierci to czasami sama ich gwałtowność. 
To domaganie się, aby obiekt miłości – właśnie przedmiot, a nie podmiot – iden­
tyfikował się emocjonalnie, był intelektualnym klientem, nie sprzeciwiał się jedynej 
uprawnionej, jedynej aktywnej instancji, której inaczej sprawiłby ból. Powoduje taką 
postawę, często zgoła nieświadomą, sieroctwo, a zwłaszcza oglądana śmierć – sytuacja, 
gdzie uzmysławianie sobie utraty kogoś, kto nas kochał, zwłaszcza werbalnie tylko, 
bez zachęty do samodzielnego dojrzewania, spojone jest z wrażeniem, że nie wolno 
na nią przyzwolić. Dorosły człowiek być może wykrztusi: „Przez chwilę jest nic, a po­
tem jest tąpnięcie. Ale takie bez dźwięku, nieme. Tak nieme, że aż do ucisku skroni”5. 
Dziecko odmawia sobie moralnego prawa do „nieczucia nic”, swą bezradność spaja 
ponadto z podniosłością i uroczystą ozdobnością katafalku, a potem konduktu suną­
cego za trumną matki, której dusza zdaje się jeszcze obecna, zdaje się czule głaskać po 
główce. Słodycz projekcji tego rodzaju pomaga wstrzymać szloch, odepchnąć rozpacz, 
a zatem uniknąć jej przeżywania, odczuć natomiast zamiast bólu ów szczególny ro­
dzaj dumy, jakiej trudno nie ulec, mając na sobie odświętne ubranko, zaczesany równy 
przedziałek, tkliwe spojrzenia wszystkich, znajdując się w centrum obrzędu wkracza­
nia w wieczność, w niebiosa. Co też było doświadczeniem Poego. Każdy jego w takiej 
sytuacji rzeczywisty związek okazuje się tylko przykrywką; w intymnych kontaktach 

5  Janusz Rudnicki, Pożegnanie z mamą, „Gazeta Wyborcza”, nr z 4 listopada 2018.
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z kimś żyjącym, myślami ulatywał ku osobie utraconej – z nią nigdy nie doszło do roz­
czarowania ani do wrogości, ani do „zszarpnięcia maski”. Zakładał, że nigdy i pod żad­
nym warunkiem nie przestałby jej uwielbiać. Żywa osoba tymczasem odstaje od takiej 
projekcji. Jeśli reaguje złośliwie lub odsuwa się, konflikt jest nieunikniony. O swojej 
żonie Poe powie: „lękała się dzikości posępnego mego usposobienia, unikała i zbyt nie 
kochała, lecz sprawiało mi to poniekąd przyjemność”. Był oddany jej zmarłej poprzed­
niczce, nawet w najintymniejszych chwilach wielbił niedoścignione walory Ligei, „tej 
pięknej, tej dostojnej, tej jedynej, tej umarłej”. 

Uderzające to podobieństwo do pierwszych już słów dramatu Stycznia Suknia ślubna 
(kluczowego motywu mnóstwa jego wierszy). Akcja toczy się w pierwszą noc. Nowo­
żeńcy stają na środku sypialni „jakby nie wiedzieli, co robić”. Źródłem fiaska jest duch 
ukochanej. To Ona tłumi cielesne zainteresowania żywą rywalką – żałośnie przyziemną 
z tą swoją chucią. Suknia ślubna kojarzy się z podniosłością, natomiast seks z przestro­
gami i zakazem, zatem karą, degradacją i upokorzeniem. Zdjęcie ubrania kojarzy się 
z demaskacją – albo z karami bicia na goły tyłek. Zniesmaczony pan młody zamiast żony 
tuli suknię ślubną, „tak jakby była Małgorzatą”, rzucając w złości: „przecież nie powinna 
ci zagrażać zdrada z kobietą umarłą”, co, pomimo sutej lirycznej zawiesiny, pragnącej 
być liryką cierpienia, brzmi raniąco. Styczeń zdaje się nie dostrzegać ani głupoty, ani 
okrucieństwa swojego bohatera, a poniekąd alter ego; chce go pokazać wiernym wiel­
kiemu uczuciu, bez reszty oddanym temu, co wzniosłe. Zapewne wzrusza go trochę po­
chlebiający mu ból oblubienicy, ale tylko Umarła albo też jej inna wersja – Lalka – łączy 
uległość z byciem kimś niezbadanym, niepojętym, nieprzewidywalnym – „prawdziwą 
kobiecością”. A ponieważ tę odrzuca toporny męski świat, łatwo o wydumanie sobie 
posiadania samemu duszy zwierciadlanie tajemniczej, zmiennej, uprawniającej do ka­
prysów, a nawet sadycznych zabaw z partnerką realną – należącą do „męskiego świata”.

Lalka obdarza niespodzianką, osładza rutynę. Dreszcz strachu, jaki daje, zapowiada 
dreszcz rozkoszy. Posłużę się sceną na pograniczu snu u jednego z ulubionych pisarzy 
Stycznia lat ostatnich. Bohater powieści w pierwszej chwili ma ją właśnie za sen. Znalazł 
się pod przybranym nazwiskiem w obcym kraju, nie zna języka, ściągnęła go tu namięt­
ność do nieznajomej kobiety oraz osobliwa zagadka kryminalna. Otóż ktoś go wpycha 
do bramy starej kamienicy, zatrzaskuje ją od zewnątrz, on sam stacza się po schodkach. 
Po dłuższej chwili, gdy wzrok nawykł do ciemności, bohater widzi, że stoi w maga­
zynie lalek. Dokoła wszędzie aż pod sufit regały zapchane lalkami. Do niektórych na 
pewno wmontowano mechanizm, a więc mogą zacząć się poruszać. Jadące auto z uli­
cy na moment rozświetla brudną szybę w oknie sutereny i wtedy tuż­tuż ukazuje się 
kredowo biała, bezdennie smutna twarz Arlekina. Bohater odskakuje. „Miał wrażenie, 
jakby wszedł do katakumb, złowrogie głowy lalek, przypominające czaszki, wyszcze­
rzały się do niego w demonicznych uśmiechach”
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Gdyż bierność ma jednak wymknąć się spod kontroli, wykreować iluzję rzeczy­
wistych odwzajemnień. Lalka przy tym należy do scenerii dziecięcej a przeto znowu 
„niewinnej”. Niewinnej oznacza u Stycznia wyłącznie aseksualność, jaka nadaje prawo 
do wyrządzania krzywdy; jej zaniechanie ma dowodzić łaskawości. Wcielony w Dziew­
czynkę, mówi w Królowej lalek:

Mamusiu, naprawdę dziękuję ci za lalki i zabawki martwe
Jestem demokratką i zabawki martwe
Traktuję dobrze (…)
Długi czas nie miałam gdzie podziać tej niesamowitości (…)
Wyobraziłam sobie
Że ja także jestem jedną z nich: żywą lalką (…)
I wszystkie moje noce dojrzewają tylko do połowy
I pragną spełnić swe północe w zamku piękna (…)
Który w dzień zasłania się ruinami
A tylko w dzień mamusiu puszczasz mnie z domu (…)
Słuchając śpiewu lalki dotykam jej piersi
Niewinnych i gotyckich jak lilie…

Kalecząc ten wiersz, pragnę tylko zgęścić przenośnie, których podtekst makabryczny 
dawno spowszedniał i umyka uwadze. Tymczasem eliptyczne przejścia od pół­nocy 
erotycznej sprzed pokwitania, a zatem infantylnych u dorosłego wyobrażeń o Erosie, 
do północy romantycznego pejzażu, gdzie za moment ujrzymy w świetle błyskawicy 
Lenorę w objęciach jej kochanka­wampira, zdaje się pobudzać ów punkt, gdzie ero­
tyczna niesamowitość tchnie grozą, toteż autor adoruje niewinność jako „gotyk jeszcze 
doskonalszy”. W znaczeniu gotyckiej powieści – powieści grozy.

Jest to jeden ze znaków zapytania, jakie stawia nam płciowość, mianowicie pokusa 
pogrążenia się w seksualizm poza uznaną normą, a styka się z nią każdy, kto stracił 
upragnioną osobę, zarazem czując trwogę przed Erosem, rozpoznając w nim wyłącznie 
Tanatosa, rozpoznając, najprościej powiem, nieuniknioność tego, że i w następnym 
związku dramat musi się powtórzyć, ponieważ któreś z dwojga umrze pierwsze. Pożą­
danie nie wygasa z chwilą zgonu; jednym ze sposobów uniknięcia upadku w nekrofi­
liczne dno człowieczeństwa jest nie dopuścić, aby namiętność dotrwała aż do śmierci. 
Tak więc psujemy związek i przerywamy go, albo wygaszamy pożądanie w imię este­
tycznej perfekcji, albo przyspieszamy śmierć własną. Z drugiej strony, jak w wypadku 
dziecka na pogrzebie, kompensujemy faktyczny brak wzajemności. Pozwalamy sobie 
na narcyzm już bez zahamowań.
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Moja twarz wygląda jakby pocałował ją ktoś zmarły
I stąd na niej spokój i uśmiech
Pocałunki żywych całuję niepokojem
Moja twarz wygląda jakby pocałował ją ktoś zmarły
I stąd na niej spokój i uśmiech
Pocałunki żywych całuję niepokojem
Uśmiechy żywych uśmiech wewnętrzny przekreślają
Jestem jak muzyka która nie chce być słuchana
I która chce stanowić jedność z milczeniem

– wyznaje Styczeń w Białej narzeczonej.
Projekcję samobójstwa bądź też miłosnego śmiertelnego wycieńczenia wielu ludzi 

obiera jako dowód głębi psychiki. Pchają do tego nasze wielkie kulturowe struktury 
skojarzeń. Denis de Rougemont odsłonił w romansie rycerskim ukrywaną pod retoryką 
absolutnego uwielbienia trwogę na myśl o kochaniu. Kluczem była dlań noc, jaką Tri­
stan spędził z Izoldą, odgrodzoną odeń mieczem. Miecz był nagi, nie ona. Dzięki temu 
Izolda wraca do męża jako „niewinna” i może od początku walczyć o połączenie z uko­
chanym, a kulminacją ich namiętnej rozłąki będzie niespełnione małżeństwo Tristana 
z jej imienniczką, drugim ja. Śmierć więc przywracająca niewinność czy zmazująca 
grzech, śmierć­odkupienie, zawraca łukiem przez sentymentalne pola ku dziewictwu 
jako gwarancji tego, co erotycznie „naprawdę silne”. Jest konsumpcyjna i urynkowiona 
à rebours. Zresztą, niegasnące przywiązanie wyrażają tylko rekwizyty – ale, jak filiżanka 
kawy niesiona komuś, kto właśnie umarł, nie są symbolami, gdyż poza rzeczą należącą 
do zmarłej osoby nie pojawia się żaden inny rodzaj więzi.

Realistyczne nuty erotyki u Stycznia są banalne lub odrażające, mała jest bowiem 
lampka liryzmu w tych ciemnościach. I ma kopcący knot. „Wielkie” figury? Styczeń 
przed prawdą się cofa. Manipuluje, mami, jak w wierszu Zima, kiedy zapewnia, że

Ujawnię się jeszcze bardziej:
Wypowiem swój chaos głośno
I jako dzwon chaotyczny
Nie przestraszę się żadnej swojej
Demonstracji.

Owszem, wystraszy się, zaprze. Dorzućmy tedy jeszcze inną stronę zagadnienia – samą 
mianowicie erotyczność tego, że poeta spisuje swoje intymne fantazje, że za pomo­
cą wierszy chce zawładnąć akolitami. Przywołam słowa Quignarda z Seksu i trwogi: 
autor jest panem. „Lektura kojarzy się z pasywnością. Czytelnik staje się niewolnikiem. 
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Pisanie podnieca. Czytanie czyni uległym. Każdy mężczyzna i każda kobieta stają się 
pasywni, gdy rozkosz zaczyna nad nimi władanie. Kobieta rozkłada ramiona w geście 
oznaczającym pasywność pierwotną”.

Owszem, chodzi o manipulację całej sztuki Zachodu, nabytą w tym wypadku jako 
gotowy produkt z załączoną instrukcją obsługi. W komentarzu do Miłości w kulturze 
Zachodu Marcin Nowak uogólnia z retorycznym znakiem zapytania: czy wielkimi figu­
rami oddania bez granic 

dziś posługujemy się jedynie ze względu na nasze przyzwyczajenia fabularne, 
traktując je niczym martwy język konwencjonalnie używany do mówienia o miło­
ści? Estetyką współczesnej kultury jest przecież pastisz, który jest podrabianiem 
określonego stylu, mówieniem głosami z muzeum wyobraźni.

Więc może spróbujmy potraktować dosłownie to, co Styczeń mówi w Orszaku zimnych 
duchów:

To co wam zdradzam ciągle nie jest wierszem
I zdradzam wam to dlatego że nie może być wierszem.
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Jacek Samotus, prof. Wojciech Pukocz, 2017 (czyt. s. 308)
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„Jak wiadomo, uczucia narodowe płodzą nieustannie stereotypy. Nic więc dziwnego, że 
Mrożek zaczął je wcześnie nicować i wyszydzać”. To wyjątek z tekstu z Jana Błońskiego1, 
którym to cytatem posłużył się Wielki słownik języka polskiego PAN, by dać przykład 
prawidłowego użycia słowa nicować. Szczęśliwie jesteśmy tu blisko znaczenia, w jakim 
Andrzej Szulczyński użył tego określenia w tytule swojej ostatniej książki2. Co praw­
da starsze słowniki posługiwały się wyjaśnieniem z dziedziny krawiectwa (chodziło 
o przerabianie ubrań poprzez odwracania tkaniny na lewą stronę), ale bywały i ciekaw­
sze tłumaczenia, jak chociażby to, które podaje nieoceniony Słownik języka polskiego 
pod redakcją Witolda Doroszewskiego. Tu pozwolę sobie na dwa cytaty.

„Roztrząsać, rozpatrywać co drobiazgowo, podkreślając wady; krytykować kogo lub co”.
„Przekręcać, przerabiać, przeinaczać; fałszować”.
W gruncie rzeczy właśnie te dwa określenia odnoszą się wprost do treści pracy 

Szulczyńskiego, który z jednej strony przeciwstawia fakty fałszywym mitom naszej 
historii, a z drugiej pokazuje, jak owe przekłamane mity funkcjonują.

Choć autor Nicowania… analizuje cały szereg wydarzeń z ostatniego tysiąclecia na­
szej historii, pozwolę sobie zatrzymać się na kilku zalewie zagadnieniach, które były dla 
mnie albo odkryciem czy wręcz zaskoczeniem, albo – w wielu wypadkach – potwier­
dzeniem moich własnych wniosków ze studiowania historii.

Zacznę od środka. Okres wojen napoleońskich nie znajdował się w szczególnym obsza­
rze moich zainteresowań, nawet uwzględniając wieloletnią pracę nad literacką kontynu­
acją dzieła Jana Potockiego Rękopis znaleziony w Saragossie3, ponieważ w mojej książce 
tylko epizodycznie akcja przenosi się do tego czasu. Natomiast fakt, iż mój przodek – stryj 
mojego praprapradziada, podporucznik Ignacy Rudowski, zginął w pamiętnej szarży pod 
Somosierrą, wydaje się wystarczającym powodem, by zwrócić uwagę na tę kampanię.

Jak pisze Szulczyński, „Somossiera […] jest symbolem szaleńczej, czy straceńczej szar­
ży polskich kawalerzystów”. Kojarzy się nam – głównie poprzez przekazy literackie, ale 
i filmowe – z beznadziejnym atakiem na pozycje Hiszpanów, okupionym nieproporcjo­
nalną do efektów daniną krwi naszych rodaków. W gruncie rzeczy życie straciło dwu­
dziestu czterech (inne źródła podają liczbę dwudziestu dwóch) z ogólnej liczby dwustu 

1  Jan Błoński, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, Kraków 1995.
2  Andrzej Szulczyński, Nicowanie historii, czyli polskie mity, legendy i stereotypy, Warszawa 2021.
3  Krzysztof Rudowski, Rękopis zapodziany w Saragossie, Poznań 2009.

Krzysztof Rudowski

Nicowanie
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atakujących. Efekt, otwarcie drogi na Madryt wojskom napoleońskim, był nieoceniony.
Na tle bitew ówczesnej epoki (Austerlitz czy Borodino) to straty zadziwiająco niskie 

(nawet biorąc pod uwagę najmniej korzystne liczby podawane przez historyków). Mit 
jednak pozostał i dopiero – przynajmniej w moim przypadku – sięgnięcie po Nicowa-
nie historii, a następnie po świetne opracowanie Ewy M. Ziółek4, przywróciło w mojej 
świadomości rzeczywiste proporcje.

Niezwykle ciekawy jest rozdział książki zatytułowany Królestwo Polskie i powstanie li-
stopadowe. Autor drobiazgowo przedstawia polską kwestię na kongresie wiedeńskim i rolę 
cara Aleksandra I w dążeniu do utworzenia Królestwa Polskiego. Zdumiewająca i przeczą­
ca wszelkim stereotypom na ten temat jest przytoczona wypowiedź Romanowa, w której 
imperator twierdzi, iż „poczucie moralności, honor oraz wszystkie zasady sprawiedliwości 
i prawości każą mu wykorzystać całą swą władzę dla przywrócenia Polsce takiego bytu, 
który zapewniłby szczęście temu szlachetnemu narodowi”. I wcale, jak się okazuje, nie 
były to słowa puste, gdyż car po przybyciu do Paryża i abdykacji Napoleona odwiedza 
Tadeusza Kościuszkę, który podczas spotkania wręcz namawia go do ogłoszenia wolnego 
Królestwa Polskiego z konstytucją wzorowaną na angielskim systemie rządów. Nie dość na 
tym, bo oferuje swoją pomoc w realizacji tego przedsięwzięcia. Daje nawet tysiąc złotych 
na wzniesienie w Warszawie bramy triumfalnej na cześć Aleksandra I!

Królestwo proklamowane jest 20 czerwca 1815 roku, a w listopadzie nadano mu 
konstytucję – drukowaną po polsku i po francusku – która była zdecydowanie bardziej 
liberalnym dokumentem niż konstytucja Księstwa Warszawskiego. Nie zapomniano 
zadbać w niej o pewien rys zachowawczości, związany z naszą narodową tradycją. 
Świadczy o tym choćby jej XI artykuł, który zapewnia religii rzymskokatolickiej „szcze­
gólną opiekę rządu”.

19 października 1816 roku car funduje Uniwersytet Warszawski, a słynne Gimnazjum 
Krzemienieckie przeżywa w tym czasie rozkwit, co w szczegółach opisuje Ryszard Przy­
bylski w swojej genialnej, a mało znanej pracy5.

Tymczasem Szulczyński stawia kontrowersyjną tezę, z którą z wielu względów trudno 
się zgodzić, choć nie sposób pominąć przytoczonych przez niego argumentów. Sugeruje 
mianowicie, że zaostrzenie polityki Rosji wobec Królestwa Polskiego nie było wynikiem re­
alizacji planu marginalizacji czy nawet wcielenia Polski w strukturę imperium, ale reakcją 
na to, iż „w kraju narastały nastroje i tendencje sfer reakcyjnych […]. Doszło do prawdziwej 
ofensywy […] obskurantyzmu”. Jako stałą siłę destrukcyjną wymienia polskich biskupów, 
a następnie patriotyczne organizacje stawiające sobie za cel uzyskanie pełnej niepod­
ległości. Dzieje się to w czasach niebywałego rozkwitu gospodarczego ziem królestwa 
i zakrojonych na wielką skalę inwestycji, takich jak drogi, kanały, huty i kopalnie.

4  Ewa M. Ziółek, Somossiera – prawda i legenda, „Roczniki Humanistyczne” 1996, t. 44, z. 2.
5  Ryszard Przybylski, Krzemieniec. Opowieść o rozsądku zwyciężonych, Warszawa 2003.
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Z pewnością trudno dzisiaj dociec, czy powstanie listopadowe było ukoronowaniem 
irracjonalnych tendencji odśrodkowych, czy – jak się tego uczymy w szkole – narasta­
jących represji. To wciąż materiał badawczy dla historyków, choć w dobie brutalnej 
agresji Rosji przeciwko Ukrainie trudno się spodziewać udowodnienia przychylności 
(przed dwustu laty) carskiej Rosji w stosunku do Polski. Również biorąc pod uwagę 
argument Szulczyńskiego dotyczący Finlandii, która utrzymała autonomię, w podobnym 
statusie jak w przypadku Królestwa Polskiego, aż do końca caratu. Trudno bowiem 
porównywać specyfikę dwóch diametralnie odmiennych krajów. Niemniej warto pa­
miętać o tym, że to właśnie w Finlandii powstał w roku 1906 parlament (Eduskunta), 
który jako pierwszy w świecie włączył posłów­kobiety. Wisienką na torcie zaś jest, 
iż wprowadzona w roku 1860 waluta dotrwała aż do wymiany na euro. Rzecz jasna, 
nie wymazuje to bestialskiej wojny zimowej.

Wyjątkowo obszerny jest fragment mówiący o początkach państwa polskiego. We­
dług mnie absolutnie zgodny z dzisiejszym stanem nauki, choć stojący w zdecydowanej 
kontrze do powtarzanych w podręcznikach szkolnych półprawd tworzonych niegdyś na 
podstawie fragmentarycznych danych, a przede wszystkim konstruowanych na rzecz 
chwilowej potrzeby polityki historycznej. Od kilku lat są dostępne, opublikowane w ob­
szernym nakładzie, prace profesora Jerzego Strzelczyka6, oparte w dużym stopniu na 
nieznanych lub bardzo mało znanych wcześniej tekstach kronikarzy niemieckich (nie 
od rzeczy jest przypuszczenie, że kroniki te były niegdyś celowo pomijane). Zagrożenie 
potęgą militarną Słowian połabskich dla formującego się właśnie Cesarstwa Rzymskie­
go Narodu Niemieckiego uznaje się w nich za wystarczający powód do zawarcia sojuszu 
z dynamicznie rozwijającym się państwem Mieszka I. W świetle nobilitującego poro­
zumienia z okrytym chwałą pogromcą Węgrów, Ottonem I, wydaje się więc absurdalne 
przyjmowanie chrześcijaństwa za pośrednictwem Królestwa Czech, jakoby z niechęci 
do niemieckiej potęgi. Dowodzą tego również fakty, które podaje Szulczyński, a mia­
nowicie to, że „Czechy w roku 966 nie posiadały swojego biskupstwa […]. Zatem nawet 
jeśli aktu chrztu dokonał duchowny z Czech, to jego formalne umocowanie w prawie 
kościelnym opierało się na diecezji niemieckiej […], a zatem chrzest Mieszka dokonał się 
za pośrednictwem Kościoła Niemieckiego i za zgodą (przychylnego) cesarza. […] Dodać 
też należy, że ówczesny cesarz Otton I Wielki uważał Mieszka – o czym wspomnieli­
śmy wcześniej – za sojusznika (ten nazwany nawet został jego przyjacielem)”. Na koniec 
już tylko moja dygresja: co takiego stanęło na przeszkodzie, że Polska nie weszła w skład 
cesarstwa, które przetrwało przecież prawie tysiąc lat? Cesarstwo wzmocnione taką 
potęgą – opowiadającą się bezwzględnie za papieżem – byłoby przeciwnikiem nie do 
pokonania w burzliwym okresie wojen religijnych, a w szczególności podczas wojny 
trzydziestoletniej, gdyby ta w ogóle wybuchła.

6  Jerzy Strzelczyk: Bohaterowie Słowian Połabskich, Poznań 2017; Otton I Wielki, Poznań 2018.
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Swoją uwagę poświęciłem jeszcze jednemu rozdziałowi Nicowania historii, a miano­
wicie powstaniu warszawskiemu, co winny z pewnością byłem mojemu ojcu, uczestni­
kowi tego zbrojnego wystąpienia. Oczywiście trudno polemizować z zimną arytmetyką, 
a zatem statystykami poległych, tak powstańców, jak i (o zgrozo, w nieporównywal­
nie większej liczbie) mieszkańców Warszawy. Nie sposób także nie ocenić negatyw­
nie (przynajmniej z naszej perspektywy, ze współczesną wiedzą historyczną) decyzji 
o wszczęciu powstania. Również jego rezultat – zgodnie z sekwencjami z cytowanej 
pracy Jana Mieczysława Ciechanowskiego7 – „był wszelako taki, że powstanie ułatwiło 
komunistom przejęcie władzy w Polsce”. Autor dzieli się jeszcze informacją (którą cytu­
ję, choć nie mam pewności, czy pochodzi z wiarygodnych źródeł), iż „generał Sosnkow­
ski, wysyłając Leopolda Okulickiego do Warszawy, zlecił mu tylko jedno: nie dopuścić 
do wybuchu powstania”. Tu następuje cytat z (mało wiarygodnej; przynajmniej dla 
mnie) pracy Piotra Zychowicza8, iż Okulicki przekonywał oficerów w Komendzie Głów­
nej, że powstanie jest konieczne, a „do celu dążył z olbrzymią determinacją, nie wahając 
się przed szantażem, terrorem psychicznym i kłamstwem”. Oczywiście mnie, osobie, 
która nie może na powstanie patrzyć obiektywnie, posiłkowanie się jedynie wspomnia­
nymi statystykami i ujawnionymi po latach intrygami politycznymi – nie wystarcza. 
Pozostaje bowiem idea powstania, a zatem przeciwstawienie się przeważającej sile 
(inaczej nie mówilibyśmy o powstaniu, lecz o wojnie), które jest reakcją na krzywdę, 
potrzebą odwetu czy – rzecz upraszczając – najprostszą formą zemsty.

W Nicowaniu historii znajdziemy relacje o innych powstaniach – styczniowym, li­
stopadowym i o insurekcji kościuszkowskiej – jednoznacznie kontrastujące z funkcjo­
nującymi mitami, a zgodne z dzisiejszym stanem wiedzy historycznej. Natrafimy na 
kapitalną sekwencję o husarii (tu warto odesłać czytelnika do obszernej pracy na ten 
temat autorstwa Szulczyńskiego i Ciechowskiego9), świetnie opracowany „prawdziwy 
obraz” Rzeczypospolitej Obojga Narodów oraz odbrązowiony mit Konstytucji 3 maja.

Na każdej z niespełna trzystu stron pracy Szulczyńskiego znajdziemy przynajmniej 
kilka powodów, by studiować historię, a w rezultacie oczyścić naszą wiedzą z prze­
kłamań, jakie przez lata nawarstwiły się, zaciemniając prawdziwy obraz wydarzeń; 
z mitów, których podtrzymywanie bywało i nadal jest wygodne dla bieżącej polityki 
(a w rezultacie działa destrukcyjnie i utrudnia patrzenie w przyszłość); z oszczerstw, 
które są bezkrytycznie powtarzane, dyskredytując to, co w rzeczywistości było jasnym 
światłem naszej przeszłości. Nie ma bowiem nic zdrowszego niż prawda.

7  Jan Mieczysław Ciechanowski, Powstanie Warszawskie. Zarys podłoża politycznego i dyplomatycznego, 
Londyn 1971.

8  Piotr Zychowicz, Obłęd ’44, Poznań 2013.
9  Jerzy Cichowski, Andrzej Szulczyński, Husaria, Warszawa 1977.
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Nie ma tu nikogo, tylko wiadra, stoły, różne narzędzia. Ludzie jakby wyjechali 
na inną planetę, zwłaszcza w samym języku zmyli się. Pozostały gesty. Zo­
stałem sam. Gadam z przedmiotami i z samym sobą. Bez krzesełek ani rusz. 

Krzesełkowo musi być, bo tak naprawdę one tu rządzą, kto i gdzie ma siedzieć, 
te czwórki do dołu nogami odwrócone. Kto by pomyślał – na czwórce, na tej cyferce 
świat stoi, a raczej siedzi i kołysze się, buja, niczego nie licząc? Czwórka trzeszczy, 
ostrzega, może coś liczy jednak? Ale samo bujanie się jest piękne. Nagle łubudu! na 
ziemię i świat leży jak ścięty. Gnaty bolą.

W taczce kościoły się przeglądają, nagie kobiety i różni święci, zwłaszcza wtedy 
gdy taczka stoi w pionie z rękojeściami wystrzelonymi w górę jak gotycki kościół. 
Zlewające się zacieki po wapnie, cemencie i rdzy są przejawami zmieniającej się 
cywilizacji, z niezastąpionym oczywiście motywem różnych à la falbanek. Trudno 
nie myśleć, gdy patrzysz na taki wehikuł czasu, o przyszłych wakacjach na Majorce 
czy w innych wyegzaltowanych miejscach, w których włożą nam niepostrzeżenie 
kolorowe piórka do dupki. A te z kolei natchną nas do wypisania potężnej widokówki 
z ryczącymi palmami, by wysłać je z przekąsem do rodzinki i znajomych.

To wbrew pozorom dzieje się bardzo blisko siebie. W łopacie stojącej obok wielka 
łapa przemawia, co należy wykopać, co przekopać, co przerzucić na inne miejsce. 
Wyślizgane stylisko z bukowego drewna i stalowa, pordzewiała łycha nie są zakoń­
czeniem jej języka. Łopata przemawia, wystarczy spojrzeć i usta się same zamykają 
jak w czasie kazania. Kazanie łopaty wciąż trwa – stąd problemat niektórych dokto­
rantów na różnych płaszczyznach pracy.

Jedna z nich, skacząca jak żaba, mówi: Przedmiot To Świadek Koronny. Tylko on na­
prawdę istnieje, to jedyna prawda. Reszta codziennie to samo, mało ważne, banal­
ne, pospolite, oczywiste, małomówne i trywialne jak przepompowywanie szamba 
ćwierćżycie. Tylko w przedmiotach można się przejrzeć jak w lustrze i poprawić fry­
zurę. I tylko o nie się walczy.

Inną perspektywę otwiera hierarchiczna sylweta drabiny opartej o ścianę 
szopy. Kolejna leżąca na ziemi przestrzega raczej przed jakimkolwiek wspina­
niem się. Ta stojąca wyraźnie zaprasza. Wchodź – mówi – wchodź, coraz wyżej. 
Wchodź, bo tylko wchodzenie istnieje. Z drabiną nie ma żartów, ale to ona podnosi 

Marian Lech Bednarek
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poziom wykształcenia i świadomości każdego grajdołka. Na dowód tej tezy na naj­
wyższym szczeblu usiadł właśnie ptak, potwierdzając niepodważalną rolę i majestat 
drabiny.

Odkręcić tego nie można w małej wiosce, gdzie nic się nie dzieje i tylko przed­
mioty budują scenę, na której Hamlet jest pługiem ornym, gotowym do boju, a Ofelia 
konewką pomocną, z grecka rzecz biorąc, lecz nie tylko lilie tu rosną. To paradygmat 
zatwierdzony przez sołtysa i proboszcza. Jest on niezmienny. Ale paradygmat ten 
topnieje w wielkich miastach, gdzie ważne jest z kim, o czym i za ile, a nie przedmiot, 
zwłaszcza jako ogólna, uniwersalna szminka. Co do przedmiotu tak zwanego ubo­
giego, to raczej pogardza się nim tutaj. Nikt nie zna Tadeusza K. i jego Umarłej kla-
sy, raczej tylko Naszą klasę znają i uprawiają niezmordowanie. Pozostał on tylko w tej 
nieznanej wiosce Sztuka, zamieszkał w niej dla koneserów i basta. Jedynie przepływ 
energii mieszka w wielkich miastach, a przedmioty, jak rzekłem, są jedynie szminką 
i bibelotem.

Powracam na wieś, do butelki w kącie zielonej, po dawnej oranżadzie z lat sie­
demdziesiątych. Wysmukła, o wyraźnych biodrach i fryzurze hardrockowej sepleni, 
bo jej robak wlazł do gardła. Wstrząs mnie przeszył jak karmiczne przejście przez 
bramę śmierci. Piękna jest zieleń Veronesa. Ta zielona panienka ze szkła pod krzakami 
daje do myślenia – dlaczego Niagara tak wciąga jak kobieta? Butelka rządzi światem. 
Butelka to ukryty ogień świata.

Pozostały jeszcze grabie patrzące się na mnie, jakby chciały mnie zagrabić, wy­
krzesać coś ze mnie. Pazury mają styrane i powyginane, bez żadnego manicure. 
Pazerne stworzenie, nie da się ukryć. Nie wiadomo, jakiej to jest płci? Gapi się to na 
ciebie, jakby całym Sejmem rządziło i wiedziało, co zatwierdzić, a co nie. Odpryski 
zielonej farby na tym drapieżnym obliczu to smaczny kąsek dla mediów. Nie wiem, 
czy kogoś wołać z lokalnej gazety czy nie? Rozdmuchają to. Będą węszyć, włazić do 
lodówki i pod łóżko, zadawać jakieś ciemne pytania. Wypiją zupę. Nocne ścierania 
się poglądów – pewnie tak bym to wytłumaczył, tę ich, jej, jego pogiętą gębę z wy­
trzeszczonymi zębami.

Zawieszony na gwoździu zardzewiały sierp wschodzi na niebie ściany drewnianej. 
Niech świeci bohaterom tego opowiadania, budującym naszą wielką historię, a jakże. 
Podmiot bez Przedmiotu ani rusz, cały czas się walą między sobą. To przedmiociarów 
szemranych ex cathedra przesłanie zza poprzewracanych skrzynek – że jutro wej­
dą w układy z moją podejrzaną ręką – brzmi jak dobry kryminał, w czasie którego 
bardzo mi smakują rodzynki w czekoladzie.

wrzesień 2015
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ZAWIAS

Uciekając przed zwykłą wegetacją, uczepiłem się jak tonący brzytwy prostego zawia­
su, znalezionego w piwnicy, zardzewiałego trochę i kiedyś używanego. Nie wiem, do 
czego służył. Kwadrat przełamany na dwie ruchome części, zawias, który może coś 
otworzyć i coś zamknąć. Ale wolę ten zawias niż zatrważającą nudę mojej wegetacji, 
która mnie czasem dopada, zawias przeciw czemuś. Zawias ten zadziałał w pełni, 
choć do niczego przyczepiony, zadziałał na innych zasadach, jemu jedynie znanych.

Dzisiaj tyle rzeczy widziałem, co mnie w ogóle nie poruszyło, na ulicy, w pra­
sie, w telewizji, w radiu. Nagle ten zawias jakby upomniał się o mnie, bym go uzupełnił 
sobą, by mógł jak dawniej działać, coś zamykać i otwierać, lub coś zginać i prostować, 
podnosić lub opuszczać, w każdym razie służyć czemuś, żyć.

Zawias nocnej spowiedzi podczas deszczu i ciemności trochę musi skrzypieć. Ra­
zem z deszczem jednoczą się w skrzypieniu. Widać, że dawno go nikt nie smarował, 
ale to nie jest aż tak męczące. Ważne że poruszył prawdziwy język mojej egzystencji. 
Zawias ludzkiego ducha jest niepowtarzalnych wymiarów, wymiarów nieskończono­
ści. Poprzez różne kombinacje rozmaitych triad może wniknąć w opisy rzeczywistości 
i jej budowę. Jest już po północy, zasypiam.

Obudziłem się około czwartej rano. Zawias na mnie czekał, z otwartymi dziurkami 
po wkrętach, przez które można spojrzeć jak przez soczewkę. W sumie nie chodzi o za­
wias, tylko o to, na co on mnie otwiera. I czy to jest świadomość świadomości, głębia 
ducha, głębia nicości, dotyk bożej lub diabelskiej opatrzności, to i tak muszę się utrzy­
mać na fali, by jakiś sens mi jeszcze przyświecał w moich twórczych poczynaniach.

Pejzaż duchowy tutejszego środowiska, poza nikłymi wyjątkami, jest koszmarny, 
koszmarny dla mnie, ponieważ nie zawsze bywam, rzadko bywam, doświadczony 
miernością rozrywki dla mas. Dochodzą mnie echa różnych wydarzeń. Te echa mi 
mówią, że to już było w sztuce, że ktoś też się męczy jak ja, albo że jest to za mało 
porywające, by ruszyć głaz mojego ciężkiego „ja”. Najłatwiej narzekać na innych. Inni 
to druga połówka zawiasu mojego „ja”. To nie znaczy jednak, że mam być tym udo­
bruchany, uspokojony tą drugą połówką, tą często krzątaniną wystraszonych gospo­
darstw z zaciśniętymi pięściami umysłu.

Patrzę za okno, raj lipcowej przyrody. Na sznurku klamerki jak kolorowe ptaki, 
otwierają bramę wyobraźni, ale nie chce mi się śpiewać z rana o praniu przyszłości. 
Świta coraz bardziej, poniedziałek. Pomału zaczynają trzeszczeć zawiasy budzącego 
się dnia.
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Czaplinski lub Samotus lub T. Pietrek

Tomasz Pietrek, Suffering face, 2007 (czyt. s. 308)
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Często przychodzą do mnie zwierzęta nocy. Skradają się pod oknami, chowają 
pod podłogą. Staram się ich nie zauważać, ale słyszę niespodziewanie ich gwał­
towny lot, ruch błoniastych skrzydeł. Na szczęście nie są zbyt wielkie i mogę 

się łatwo przed nimi obronić. Mam do tego celu sporo trujących płynów i elektryczne 
pułapki, które zastawiam na nie wieczorami, zanim pójdę spać zmęczony walką z nie­
widzialnym wrogiem. Rano spotykam w wielu miejscach ich nieruchome odwłoki, które 
muszę pozamiatać, zanim ktoś je zauważy. Zwierzęta dnia przychodzą o wiele rzadziej. 
Piesek sąsiada z przeciwka, sroka zaglądająca przez okno w kuchni, czarny kot, który 
zawsze przebiega mi drogę, jak wracam do domu. Jestem pomiędzy nimi, ponieważ 
jestem człowiekiem cienia. Ukrywam się przed sąsiadami, nie chcę z nimi rozmawiać 
o rosnących cenach i o kolejnych śmierciach w sąsiedztwie. Z cieniem jest mi do twarzy. 
Dzięki niemu pewnego dnia zniknę i nikt nie zauważy mojego nieistnienia. Zwierzęta 
nocy będą wtedy blisko mnie. Może przyjdzie też czarny kot, bo na pieska z sąsiedz­
twa raczej nie mogę liczyć. W sferze cienia mógłby się zagubić i nie mógłby wtedy wrócić 
do swojego pana, który nieodmiennie o piątej rano podlewa poranne rośliny. Przyglądam 
się im uważnie. Jest susza. Mój cień też jest też coraz bardziej suchy. Walczy o zaistnienie 
pomimo słońca znajdującego się prawie pionowo nad naszymi głowami.

Coraz trudniej jest mi wracać do siebie, czyli do „Dniewnika”. Jestem w nim i nie 
jestem, piszę i zapominam o potrzebie codziennego pisania. Zamykam ten tekst na 
klucz i jednocześnie chciałbym, aby był otwarty i powszechnie dostępny. Kryzys teni­
sisty w piątym secie, mój po blisko sześciu latach pisania. Stoję pod ścianą, nałożyłem 
biały kapelusz, robię sobie zdjęcie, mówię 142 604 słowa, 949 555 znaków. Nieustanny 
atak ludzi, którzy piszą do mnie listy w internecie. Udaję, że mnie nie ma, chowam się 
za lasami i borami, uciekam pod wodę, której jest podobno coraz mniej. Od rana czyszczę 
szklane naczynie wypełnione pustką, rozmawiam z duchami, ograniczam zbyt wybu­
jałą wyobraźnię, opowiadam nieznajomym o nowym „Formacie Literackim” poświęco­
nym Apokalipsie. Apokalipsa to odkrycie i zasłonięcie jednocześnie. Musimy się z tym 
pogodzić. W nocy burze zabiły kilka osób. Poszukuję chłodu i kolejnych słów, które 
przychodzą do mnie dzisiaj niezbyt chętnie, ociągając się jak Nuszi, kiedy nie chciał iść 
na spacer, bo padał deszcz albo było dla niej zbyt zimno. Moje rany są w coraz lepszym 

Waldemar Okoń
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stanie, zasklepiają się i mogę już pójść do stadionu i jeszcze dalej, ale nie ma mojego 
pieska, a jego smycz gdzieś się przez te ostatnie lata zapodziała. Czytam o rękopisie, 
który też gdzieś się zapodział i nie można go już odnaleźć. To dobra proza, mówię, od­
powiadam na listy, patrzę, jak puste dotąd szklane naczynie wypełnia się mgłą i dymem. 
Kolejna historia dopełnia się w moich załzawionych oczach. 142 779 słów, 950 663 znaki.

Stłukłem dzisiaj rano kolejny kryształowy kieliszek przypominający te z filmu Wer­
nera Herzoga. Jeden z filmów, które po latach dobrze się pamięta, inne zapomina na 
drugi dzień. Muszę go odkupić, podobnie jak pozostałe rzeczy, których już nie ma. Za­
pewne nie wszystko się uda, ale powinienem próbować, aby zawsze mieć blisko siebie 
przedmioty z czasów, kiedy byliśmy szczęśliwi. To będzie moja/nasza prywatna kolek­
cja złożona z pamiątek z wakacji i starych fotografii, zgubionych nieostrożnie kluczy 
i książek, których już dzisiaj nikt nie czyta. Powstanie z tego spory stos, który tuż przed 
śmiercią podpalę, i spłonę razem z nim unoszony przez wiatr w stronę nieznanego 
nieba. Rozpryśnięte na podłodze szkło musiałem pozamiatać i wyrzucić, aby nikt się 
o tym nie dowiedział, a przede wszystkim, żebyś ty tego nie zauważyła, ponieważ to był 
twój kieliszek, kupiony okazyjnie razem z pięcioma innymi na targu w Miliczu. Teraz już 
takich nie ma, mówiłaś, a jak są, to bardzo drogie. Serce zatopione w krysztale, purpura 
i biel przenikające się wzajemnie w głębi szkła jak krew i krystaliczna woda. Na drugi raz 
musisz uważać / na drugi raz będę uważał. Szkło kryształowe jest takie kruche i łatwo 
jest je zniszczyć, podczas gdy mój całopalny stos powinien być doskonały i skończony, 
bez przypadkowych i zniszczonych przez czas i ludzi rzeczy. Inaczej nie dostanę się 
do nieznanego nieba i zostanę tutaj na zawsze, fragmentaryczny i niepewny swojego 
istnienia, jak ten lipcowy poranek tuż przed wschodem słońca.

Proza życia, życie lubi prozę. Piekę filet z piersi gęsi ze skórą marynowany, wyprodu­
kowany przez firmę o nazwie „Kraina Kraka”. Pewnie firma z Krakowa, mieszcząca się 
niedaleko Smoczej Jamy i Kopca Krakusa. Ciekawe, czy właściciel firmy słyszał o Stani­
sławie Szukalskim i jego Szczepie Rogate Serce i o pisemku o wdzięcznej nazwie „Atak 
Kraka”? Dlaczego jednak produkuje filety z piersi gęsi? Może powinien zająć się bara­
niną albo produkcją smoły? Przez rok mieszkaliśmy na ulicy Wandy, boczna Krakusa, 
i był to ostatni rok Gierkowskiego PRL­u. W wynajętym mieszkaniu był kaflowy piec, 
który nie działał, i duży balkon z widokiem na Wandy. Okolica to tak zwany „kołchoz”, 
zamieszkały wówczas głównie przez wojskowych i ich rodziny. Nie przypominam so­
bie, żebyśmy wtedy jedli marynowane filety z gęsi, ale nie było tak źle i w pobliskim 
sklepie można było jeszcze długo kupić kiełbasę „Służewiecką” i papierosy „Marlboro”. 
Żegnaliśmy się z nimi później, tak jak żegna się z piękną epoką młodych, nieświado­
mych swej młodości lat. Filet jest całkiem niezły, do tego młode ziemniaczki i ogóreczek 
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małosolny. Proza życia ujawnia swoje uroki. Nie lubi poezji, żywi się mięsem, suchym 
chlebem i czasami filetami z gęsi. Patrzy na rzeźby Szukalskiego i szczęśliwie nic z nich 
nie rozumie. Później odbija jej się długo i namiętnie. Polska gęś bywa tłusta i dobrze jest 
ją zapić polską wódką. Poezja w tym czasie podgląda Wandę, jak wpada do prapolskiej 
Wisły. Zapala ostatniego w swoim życiu papierosa Marlboro, woli go od prozaicznych 
„Sportów” i „Klubowych”. Myśli o piecu, który nie działał, o tamtym domu zbudowanym 
na dymie z poniemieckiego komina.

W nocy ewidentne zagrożenie. Oddziały ubrane w czarne mundury uzbrojone w ka­
rabiny maszynowe. Zabijają wszystkich spotkanych na swojej drodze. Jak zawsze wybór 
– zostać tu, gdzie jesteśmy, czy uciekać jak najdalej, licząc na los szczęścia i pomoc innych 
ludzi. To jest już drugi atak. Pierwszy przeżyliśmy schowani w mieszkaniu przypominają­
cym to na Wandy, ale teraz jesteśmy w zupełnie innym, którego nie znam, i wiem jedynie, 
że niedaleko jest brama, przez którą można przejść w stronę pobliskiego lasu. Przejść 
albo przejechać. Wsiadamy do starej białej laguny, którą kiedyś miałem, i jedziemy jak 
najszybciej, żeby stąd uciec, tym bardziej, że ubrani na czarno żołnierze są coraz bliżej. 
Brama na szczęście jest zawsze otwarta, o czym wiedzą tylko miejscowi i tacy jak my, 
którzy śnią ucieczkę, a kiedyś mieszkali w jej w pobliżu. Po drodze spotykamy mężczyznę 
mówiącego nam, abyśmy się nie lękali, ale widzę, że sam jest śmiertelnie przestraszony 
i tylko stara się to przed nami rozpaczliwie ukryć. Sen mara, Bóg wiara, mówi i ociera pot 
z pomarszczonego czoła. Laguna nie chce dalej jechać i musimy z niej wyjść na otwartą 
przestrzeń. Przeczuwam, że tam się uratujemy i wydobędziemy z traumatycznej matni. 
Jesteś ze mną i najwidoczniej zapomniałem, że ciebie nie ma. Moja dusza wraca do ciała, 
twoja idzie w stronę zielonych łąk i błękitnego morza. Brama zamyka się i wiem, że nikt 
już przez nią więcej nie przejedzie.

Powinienem pójść do ludzi, albo przynajmniej między ludzi. Zrobić coś z sobą, wyjść 
na zewnątrz, a nie uparcie siedzieć we własnym wnętrzu. Pomiędzy ludźmi nie jest się 
samotnym, mówisz, ale przecież sama jesteś tak bardzo samotna. Staram się chodzić 
pomiędzy nimi, lecz niewiele mi to daje. Odbijam się od nich, ponieważ wydają się być 
coraz bardziej obcy i zamknięci w swoich cielesnych bańkach. Może gdyby zabrać im 
ciała i uwolnić dusze, byłoby łatwiej, a tak, coraz silniej odczuwam swoją obcość i nie­
możność porozumienia. Wolę zwierzęta, ale i one mnie opuściły, a właściwie to ja je 
opuściłem i idziemy już teraz odległymi od siebie drogami. Powinienem kogoś poznać 
lub kogoś gwałtownie zapomnieć, pożegnać lub przywitać, udowodnić, że jeszcze żyję. 
Jest trudniej, niż myślałem. Ciało opuszcza mnie codziennie, zabierając ze sobą kolejny 
jeden dzień. Dusza nie potrafi się uspokoić, jest jej we mnie za ciasno, a jednocześnie 
boi się odejść dalej niż na wyciągniecie ręki. Przyklejam ją do siebie jak kiedyś gumę do 
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żucia do blatu szkolnej ławki. Nie chce się już niczego uczyć, przypomina spłoszonego 
ptaka, który szarpie się na uwięzi, machając nadaremnie niewidzialnymi skrzydłami. 
Ludzie pozbawieni skrzydeł przyglądają się jej uważnie. Liczą, że się wyrwie albo na 
zawsze uspokoi. Ja też się jej przyglądam, w końcu jest moją urojoną częścią. Macham 
skrzydłami, odrywam się nieudolnie od ziemi. Uczę na nowo latać.

Według Platona cała wiedza jest próbą przypomnienia sobie „błogosławionego wi­
dowiska”, które istoty bytujące w materialnym świecie nieudolnie usiłują naśladować. 
Według z kolei Philipa K. Dicka jedynie anamneza, czyli „odzyskiwanie pamięci długoter­
minowej […], które dosłownie oznacza utratę zapomnienia”, jest tym rodzajem pamięci, 
który „rzeczywiście może odbić boski umysł poza światem […] powołanym do istnienia”. 
Moja anamnesis nie sięga tak daleko, jednak pisząc „Dniewnik”, staram się nieustannie 
„utracić zapomnienie”. Czasami się to udaje, przeważnie dłubię w pamięci z pewnym 
trudem, wydłubując jakieś okruchy i ziarna, tak jakby nie istniała w niej żadna ciągłość 
ani sekwencja kolejnych zdarzeń rozpisanych na minione kilkadziesiąt lat. „Rozpisanych”, 
to dobre słowo, pamięć jako nieustanny, mimowolny zapis przypominający taśmy perfo­
rowane wypadające na podłogę z dawnych komputerów. Zawsze chodziłem je oglądać 
przez szybę do dawnego centrum obliczeniowego „Zeto” przy ulicy Ofiar Oświęcimskich, 
gdzie ubrani w białe kitle naukowcy i operatorzy ogromnych machin dokonywali ta­
jemniczych rytuałów i obrzędów jak kapłani nowej religii, która miała nas wprowadzić 
prostą drogą do scjentystycznego nieba. Boski umysł nie był tam potrzebny, najwyżej do 
sprzątania taśm i wyrzucania ich na śmietnik. Miałem ich skrawki w domu. Patrzyłem 
przez nie na chmury i ptaki. Powracałem, opuszczając własne ja. Czytałem wiersz Ro­
berta Duncana, według którego „Wielki nakrapiany ptak,/ który wysiaduje w Gnieździe 
dusz, swoje jajo/ Sen, w którym wszystkie rzeczy żyją”, przypomina nam sam o sobie. 
Widzę go, jak tnie dziobem białe taśmy na fragmenty, drąży w nich puste miejsca, stara 
się przeniknąć na drugą stronę.

Od pewnego czasu interesuję się posthumanizmem, ponieważ niedługo stanę się sam 
obiektem posthumanistycznym, przemienionym w popiół, grzyby i bakterie oraz, być 
może, w dostojne drzewo, któremu po latach uda się na mnie wyrosnąć. Dlatego dużo 
czytam o Roślinach, na przykład teksty takie jak ten Ursuli Kroeber Le Guin, która w „Rę­
kopisie na ziarenkach akacji” napisała, że „Możemy tylko snuć domysły, że domniemana 
Sztuka Roślin jest diametralnie różna od Sztuki Zwierząt […], jest sztuka niekomunika­
tywną – i prawdopodobnie niekinetyczną […]. Kiedy ją odkryjemy, okaże się nie akcją, 
ale reakcją, nie komunikowaniem się, ale percepcją. Będzie to dokładne przeciwsta­
wienie sztuki, którą znamy”. Od lat piszę coś, co jest reakcją i percepcją w większym 
stopniu niż akcją, która w literaturze mnie nudzi, i walką z prostym komunikowaniem, 
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które nudzi mnie jeszcze bardziej. Być może w związku z tym od dawna jestem już 
Rośliną, ponieważ słabo u mnie z kinetyką, ale za to lubię trwać w jednym miejscu 
jak omszały Światowid o czterech twarzach i totemicznym uśmiechu. Lubię tez seks, 
który dla autorek postumanistycznych studiów jest niezwykle interesujący, tym bar­
dziej, że wszędzie wietrzą dominację mężczyzny z jego dużym fallusem wystawionym 
bezwstydnie na zewnątrz, przypominającym orgiastyczne pręciki kwiatów stworzo­
ne po to, aby zdominować i upokorzyć delikatne, kwietne kobiece istnienia. Podobno 
skrzydłokwiat podczas kontaktu z ludźmi wytwarza strumień powietrza, krople desz­
czu oraz drgania przypominające męski orgazm, dzięki czemu w jego pobliżu kobieta 
nigdy nie może czuć się bezpiecznie, ale na szczęście i on nie zawsze chce okazywać jej 
nadmierne względy. Mam go w oranżerii, dotykam niekiedy jego rozchylony upojnie 
kwiat, drżymy wspólnie i czekamy na wielki deszcz, który musi po latach suszy przyjść. 
Jesteśmy niekomunikatywni i zajęci sobą. „Bios” łączy się z „Zoe”. Zwierzę z Rośliną, 
„Dniewnik” z jego Autorem. Na zawsze.

Lato wymyka się mi z rąk. Jedyna pora roku, którą tak naprawdę lubię. Staram się je 
zatrzymać, odprawiam odpowiednie zaklęcia i rytuały, walczę z pojawiającą się coraz 
częściej ciemnością, staram zapalić wcześnie rano słońce i zatrzymać ziemię, aby nie 
odchodziła szybko w stronę cienia. Lato dzisiaj jest pochmurne i zapewne spadnie tak 
długo wyczekiwany deszcz, dlatego zapraszam gości, aby wspólnie celebrować święto, 
które jest jednocześnie dniem odpoczynku i opowieścią o naszych dawnych latach, kiedy 
chodziliśmy do Liceum Ogólnokształcącego numer IX na ulicy Piotra Skargi. Przychodzi 
kilka osób i zanurzamy się w dymie z zielonych liści i w gorzko­słodkim smaku „Wyboro­
wej”, odnalezionej niespodziewanie w piwnicy tuż obok wódek „Chopin”, „Sobieski” i „Po­
lonez”. Pijemy je w skupieniu, po polsku i patriotycznie. Na szczęście nikt z moich daw­
nych przyjaciół się nie zmienił, tak jakby minione pięćdziesiąt lat nie potrafiło przemienić 
niczyjej psychiki, wytrawić danej nam przed laty młodzieńczej matrycy. Porównujemy 
nasze życiorysy, kariery i braki karier, urodzone i nieurodzone dzieci, domy i możliwą 
bezdomność. Słuchamy Lluisa Llacha z Katalonii i Amadou z Mali, mówimy o tych, którzy 
już umarli. Zapada zmierzch, ale lato na szczęście pozostaje jeszcze z nami. Patrzy w nasze 
twarze, stara się je zapamiętać, liczy na kieliszek wódki i ogórki małosolne leżące na por­
celanowym talerzyku. Gładzi po złotych włosach i zaciąga ożywczym, konopnym dymem. 
Powraca do moich rąk jak zagubiony ptak i zasypiamy razem ukojeni gorzko­słodkim 
smakiem odnalezionym niespodziewanie po latach w mojej starej piwnicy.

Nie mam już czym zasypywać tej pustki. Wrzucam słowa, książki, wspomnienia, rze­
czy, nawet „Dniewnik” nie potrafi wypełnić jej chociażby w ułamku procentu. Pustka się 
powiększa, odczuwam to coraz wyraźniej pomimo usiłowań moich córeczek starających 
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się odsunąć ją ode mnie, przegnać tak, jak kiedyś przeganiało się złe duchy albo prze­
pędzało czarne chmury niosące ze sobą śmierć i zagładę. Nie ma wyraźnego kształtu 
ani określonej formy i przez to trudno jest ją zobaczyć, bowiem mieści się w sferze in­
tuicyjnych odczuć i fal ciszy płynących z głębi kolejnych dni i nocy. Nie umiem się z nią 
pogodzić, ani ona nie dąży do pogodzenia ze mną. Coraz bardziej znikam w jej wnętrzu 
i być może niedługo już w niej pozostanę. Dojdzie wtedy do pojednania, ale nie wiem, 
kto będzie się jednał z kim lub czym i czy będę wtedy jeszcze odrębną od niej istotą. 
Stoję nad brzegiem ciemnej rzeki, buduję most, z którego będę mógł zrzucać do wody 
kamienie i piasek. Może one zapełnią tę pustkę, zbudują tamę, poza którą będę mógł 
się ukryć i przeczekać złą godzinę. Woda z rzeki sięga jednak coraz wyżej, jest ciężka 
i jednocześnie pozbawiona ciężaru. Potrafi przewrócić nawet najwyższe tamy.

Thornton Wilder o Gertrudzie Stein: „Powiedziała do mnie pewnego razu: »Każdy 
kiedy jest młody, ma w sobie nieco geniuszu, to znaczy, że słucha. Potrafi słuchać i mó­
wić jednocześnie. Potem ludzie stają się nieco starsi i wielu z nich ogarnia zmęczenie 
i słuchają coraz mniej i mniej. Lecz jest zawsze mała garstka, co słuchać nie przesta­
je. Ale w końcu i oni starzeją się, i oni przestają słuchać. To jest bardzo smutne. Nie 
mówmy lepiej o tym«”. Geniusz słuchający i, powinno się dodać, spostrzegający innych, 
nie tylko siebie. Raczej bliższy dziecku niż młodości durnej i chmurnej. Od dawna po­
tykam się o ludzi, którzy już nie słuchają i nie widzą, to znaczy nie chcą słuchać i nie 
chcą widzieć, zamknięci w swoich klatkach jak rak pustelnik, który zawzięcie broni 
swego terytorium i nie interesuje się zupełnie całym oceanem. Pisząc „Dniewnik”, otrzy­
małem od losu nowe życie, nowy słuch i wzrok, które wyostrzyły się przez ubiegłe 
lata, prowadząc mnie w stronę tych, którzy słuchać i widzieć nie przestają. Nie ma ich 
zbyt wielu, ponieważ zbliżamy się do starości, walcząc o jeszcze jeden oddech, jedną 
chwilę pełnego otwarcia na tych, którzy mówią i słuchają jednocześnie. Taśma z fil­
mem biegnącym w mojej głowie na zwolnionych obrotach, echo słów wypowiedzianych 
przed laty przez ciebie. Moje milczenie zmieniające się teraz pod palcami na klawiaturze 
komputera w kolejny fragment będący opowieścią o opowieści. Rozmawiamy po latach 
z Gertrudą Stein i Thorntonem Wilderem. To nas do czegoś zobowiązuje.

Jadę pod pochmurną kopułą. Jadę pod pochmurną kopułą nieba. Wiem, że za chwilę 
się od niej odbiję jak dziecinna zabawka na zwijającej się i rozwijającej gumce. Gra­
liśmy w to kiedyś i przeważnie gra kończyła się bardzo szybko. Podobnie pamiętam 
szał z hula­hop, kolorowymi obręczami, które nagle wszyscy chcieli mieć i prywacia­
rze budowali na nich swoje prywaciarskie fortuny. Moje zabawki szybko się niszczyły 
i później nigdy już ich sobie nie kupowałem, a kraina dzieciństwa powróciła dopiero ra­
zem z moimi córeczkami. Teraz jadę pod pochmurną kopułą nieba. Boję się, że zaraz 
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upadnie na samochód i przygniecie mnie do ziemi. Będę wtedy trochę niebiański i trochę 
ziemski, jak zawsze, kiedy odtwarzam moje obawy i urojenia. W internecie fotografie 
Wszechświata wykonane przez największy na świecie teleskop. Ktoś zaznaczył na nich 
Ziemię, jako ulubioną planetę Boga, później Układ Słoneczny i naszą galaktykę też przez 
niego najwyraźniej preferowane i wybrane spośród miliardów innych światów. Może 
inni bogowie wybrali sobie inne planety i galaktyki i tam inne istoty modlą się do nich, 
myśląc o własnej nieśmiertelności i zbawieniu wiecznym? Pochmurna kopuła nieba 
jest coraz bliżej mnie. Zmienia swój kształt, zamienia się w chmurę, z której za chwilę 
spadnie deszcz. Ocieram mokrą twarz. Krople zamieniają się w łzy i spadają na ziemię. 
Upadam razem z nimi i coraz trudniej jest mi się po tym upadku podnieść.

Przenoszę się od blisko sześciu lat do „Dniewnika”. Jest on teraz moim ojcem i matką, 
a może nawet Ojcem i Matką. Przenoszę do niego bagaże, walizki, książki, osoby, zdarze­
nia, obsesje, a przede wszystkim przenoszę słowa wypełniające mnie po brzegi, które 
gdzieś muszą się odnaleźć, kiedy mnie już nie będzie. Przenoszę też do niego Ciebie 
i wiem, że tam pozostaniesz na zawsze, tak jak moja miłość i ból po twojej śmierci. Nie 
piszę o „odejściu”, chociaż wszyscy teraz tak określają śmierć, ale ona nie znosi eufe­
mizmów, lubi mówienie wprost, zdania o trwałym brzmieniu i ostatecznym wymiarze. 
Pamiętam spektakl Pantomimy Tomaszewskiego zatytułowany „Bagaże” i piękną, to­
warzyszącą mu muzykę. Przeżyłem go głęboko, podobnie jak inne przedstawienia tego 
najlepszego teatru, jaki dane mi było kiedykolwiek oglądać. Bagaże wypełniały scenę, 
a później musiały zniknąć, nieuchronnie niszczone przez los i ludzi. „Dniewnik” pęcznie­
je, zaczyna przypominać ruską matrioszkę, w której kolejne lalki są coraz mniejsze, aż 
ostatnia znika i jest zupełnie niewidoczna. Rozkładam go i składam, czytam i nie czytam. 
Ojciec i Matka patrzą na mnie uważnie, nie rozumieją wszystkiego, ponieważ za ich 
czasów nikt tak nie pisał. Pocieszam ich, że i ja wszystkiego nie rozumiem, ponieważ 
koincydencje, konotacje, konsonanse, dysonanse, powinowactwa i polifonie nie mogą 
być do końca zrozumiałe. Duch wieje, dokąd chce, mówi Ojciec. Za to ciało jest mdłe, 
mówi Matka. Rozmawiamy ze sobą bez słów. One są w „Dniewniku” i dzisiaj więcej w nim 
zapisanych już nie będzie.

W Miliczu pień drzewa przywieziony znad morza w latach 70. XX wieku. Pień, a wła­
ściwie korzeń przypominający głowę konia z rozwianą grzywą. Wypełnił sobą cały ba­
gażnik fiata 1500 i musiałem przez to jechać na tylnym siedzeniu ze wszystkimi tobołami 
i walizkami. Zawsze myślałem o nim jako o rzeźbie, którą postawię w hallu mojej przy­
szłej rezydencji nad brzegiem oceanu. Osadzę go na złotym pręcie i będzie świadczył 
o potędze fal, które wyrzeźbiły go w sposób doskonały i ostateczny. Nigdy nie miałem 
i nie będę już miał rezydencji nad oceanem. Pozostał mi tylko ten korzeń, który przetrwał 
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blisko pięćdziesiąt lat i teraz służy do przytrzymywania drzwi, aby nie zamykały się 
podczas zbyt gwałtownego wiatru. Bardzo go lubię, ustawiam w odpowiednim miejscu, 
na noc chowam do domu, żeby nie zmókł. Idea morskiego konia jest w nim nadal zaklęta. 
Rozpisana na wiele wypłukanych w drewnie przez morską wodę elementów, głowa, cień 
kształtu, który najlepiej jest widoczny podczas słonecznych dni na białej ścianie. Nie ma 
już moich rodziców i fiata 1500. Sprzedałem go sąsiadowi z dołu za nieduże pieniądze. 
Sąsiad też już nie żyje. Podobno Bałtyk jest jeszcze na swoim miejscu, ale nie będę tego 
sprawdzał, ponieważ jeździ tam obecnie zbyt wielu prawdziwych Polaków. Wolę galo­
pować na moim koniu, patrzeć jak toczy morską pianę, myśleć o mojej rezydencji nad 
odległym oceanem.

„Autobiografia Alicji B. Toklas” Gertrudy Stein. Jedyna w literaturze autobiografia 
napisana nie przez bohatera/bohaterkę tekstu, ale przez osobę z zewnątrz. Tak jak Da­
niel Defoe napisał autobiografię Robinsona Crusoe, ale ten ostatni nie istniał, a Alicja B. 
Toklas była kobietą z krwi i kości i w dodatku, jak twierdziła, córką Polaka z patriotycz­
nej polskiej rodziny, której dziadek zorganizował nawet pułk dla Napoleona i dowodził 
nim jako pułkownik. Kopalnia informacji z pierwszej ręki o narodzinach nowoczesnego 
malarstwa, której warto byłoby poświęcić osobną rozprawę i dziesiątki smacznych uwag 
na temat ludzi, możliwych do wykorzystania w przyszłych inspirujących towarzysko 
konwersacjach, jak chociażby ta o pewnym Amerykaninie, że jest czarujący i rozsądny 
latem, ale zimą nie jest już ani czarujący, ani rozsądny. Wypisuję je sobie starannie, sta­
ram zapamiętać. Podoba mi się też sformułowanie, że prawdziwy artysta nie potrzebuje 
uwag krytycznych, ponieważ potrzebne jest mu wyłącznie uznanie. Jeżeli odczuwa po­
trzebę krytyki, to nie jest artystą. To mój przypadek, który skazał mnie na nieistnienie. 
Zawsze wiedziałem, że opinia tak zwanych krytyków o tym, co piszę, nie jest mi do 
niczego potrzebna i dlatego przez lata nie uczestniczyłem w życiu literackim, w którym 
żyje wielu z nich w sposób nieuprawniony i często niekompetentny. Dużo o warsztacie 
nowoczesnego pisarza, ze szczególnym wskazaniem na rytm każdego zdania, ponieważ 
zdanie, aspirując do bycia zdaniem literackim, powinno znacznie różnić się do bycia li 
tylko słownym paragrafem. Napisała kilkadziesiąt dzieł na zasadzie mojego „Dniewnika”, 
czyli nulla dies sine linea, i stworzyła odrębny świat literatury anglojęzycznej, twier­
dząc, że wybitny pisarz powinien żyć tylko w jednym języku, za to poznanym absolutnie 
i jednocześnie na wskroś własnym. Chciała też podarować pewnemu wydawcy kilka 
przecinków, żeby je sobie powstawiał w dowolnym miejscu jej przygotowywanego do 
druku tekstu, pomysł, który w swoim czasie również zaproponowałem redaktorowi  
P. adiustującemu „Jestem jak echo” we wrocławskim wydawnictwie „Warstwy”. „Auto­
biografia Alicji B. Toklas” podtrzymuje mnie na duchu. Mój duch jest dzięki niej bardziej 
inteligentny i uparty. To całkiem sporo jak na tak małą książeczkę.
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Umarł Wiesiu. Miał na imię Wiesław, ale zawsze mówiliśmy i myśleli o nim „Wie­
siu”. Był moim bratem ciotecznym, z którym przez całe lata jeździłem na wakacje do 
Międzyzdrojów i bawiłem się, i spotykałem w mieszkaniu babci Karoliny przy ulicy 
Nowowiejskiej. Zastępował mi prawdziwego brata, którego nigdy nie miałem, a którego 
brak odczuwałem bardzo boleśnie. Był podobny do dziadka Michała, wysoki blondyn 
przypominający trochę Wikinga z hollywoodzkich filmów. Pływał po morzach i oce­
anach i pisywał podobno do „Stella Maris” opowiastki o morskich podróżach, ale nasze 
kontakty zerwały się nagle wiele lat temu i dopiero wczorajszy telefon od jego dale­
kiej rodziny uświadomił mi, że nigdy się już nie spotkamy. Rok starszy ode mnie, był 
ukochanym wnuczkiem babci Karoliny, która mnie traktowała jak zło konieczne i dziecko 
gorszego boga. Musiałem się z tym pogodzić, ale tak bardzo mi, jak sobie to dzisiaj przy­
pominam, na jej uznaniu, nie mówiąc już u miłości, nie zależało. Łączą się z nim same 
dobre wspomnienia – piękne Międzyzdroje lat 60. XX wieku nieskażone jeszcze nadmier­
nie nowobogacką tłuszczą. Dzika plaża i Kawcza Góra, koncerty w muszli koncertowej, 
nocne kino i oglądanie kolejnych „Fantomasów”, występy Skaldów i Czerwono­Czar­
nych, piosenki Piotra Szczepanika, pierwsze w życiu szaszłyki sprzedawane na wagę na 
promenadzie, podrywanie panienek obok nieistniejącej już dzisiaj „Polonii” i „Bałtyku”, 
malutka pani Kowalska i jej mąż, ogromny Poleszuk zawiadujący domem wczasowym 
„Sorrento”, ciocia Cesia jak ze snu, fundująca nam zawsze krem pistacjowy w kawiarence 
przy starym molo. Pisałem o tym już w „Jestem jak echo”, ale teraz wszystko wróci­
ło w sposób zwielokrotniony i bolesny, ponieważ jest we mnie i jednocześnie niknie ra­
zem ze śmiercią Wiesia. Kolejny fragment wyrwany z żywego ciała cichnie i obumiera. 
Kronika niezapowiadanych śmierci powiększa się o następny rozdział.

Moje duchowe „ja” plącze się dzisiaj nieprzytomnie, ze względu na kosmiczny upał, po 
domu i szuka pocieszenia w lekturze pism Gombrowicza i w jego uwagach o literaturze. 
Piękny fragment o Tadeuszu Peiperze, przez którego poematy nigdy nie zdołałem prze­
brnąć, przy całym szacunku dla jego pism polemicznych i postawy zaciekłego awangardzi­
sty aż do grobowej deski. Gombrowicz pisze o debiucie prozatorskim Peipera „Ma lat 22”,  
zauważając, że „poezja ma to do siebie, iż bardzo trudno dowiedzieć się z niej czegoś 
niepoetycznego, tj. zwykłego i konkretnego o człowieku. Zupełnie nie wiadomo, jaki jest, 
konkretnie biorąc, autor wiersza, zwłaszcza gdy wiersz jest awangardowy. Byle chłystek 
napisze wiersz głęboki i wysoki, zgoła jakby był »anteną nastawioną na drgania współ­
czesności«, ale dopiero w prozie wylezie zeń chłystek”. Odwieczny konflikt pomiędzy 
poezją i prozą zyskuje u Gombrowicza nieco strywializowany wymiar, jednak niewąt­
pliwie coś tu jest na rzeczy, ponieważ prawdziwi poeci piszą najczęściej słabą prozę – 
o ile w ogóle ją piszą, a wielu prozaików nie jest w stanie napisać – i jest to przypadek 
samego Gombrowicza, nawet poprawnego poetycko wiersza. Poeci lepiej sprawdzają 
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się w dramacie, ponieważ w dobrej poezji zawarty jest ogromny ładunek wewnętrznego 
i często polemicznego w swej istocie dialogu i, wbrew temu co mówi autor „Ferdydur­
ke”, sporo spraw „niepoetycznych”, mówiących o konkretnym autorze równie wiele, co 
pisana prozą autobiografia. Jednak dla Gombrowicza miotającego się pomiędzy „mgłami 
i oparami” poezji młodopolskiej a dziwactwami współczesnej mu poetyckiej awangardy 
oczywiste było, że poezja tak naprawdę straciła już sens i że przyszłość należy do „jasne­
go światła prozy”. Zapomniał o prozie poetyckiej i o takich tekstach jak mój „Dniewnik”. 
Nie tyle zapomniał, co, biedny, nie miał szans ich za życia przeczytać.

Co jakiś czas powinienem zamieszczać w „Dniewniku” fragment, który będzie zamy­
kał całość, już po moim najdłuższym życio­pisaniu. Powinienem go odpowiednio wy­
cyzelować i napełnić sporą dawką życiowej i literackiej mądrości. Może przerwać zda­
nie w połowie? To zawsze dobrze robi i pobudza wyobraźnię czytelnika widzącego w tym 
momencie autora, którego głowa opadła na karty manuskryptu lub oparła się o ekran 
komputera. Ktoś musi dopisać kolejne słowa i na pewno nie będzie to już sam pisarz. 
Wyobrażam sobie ten zapis, jak błyszczy i opalizuje na stronie zamykającej dzieło. Po­
winienem być przygotowany na wygłoszenie i zapisanie ostatniego zdania, tym bar­
dziej w sytuacji, gdy większość moich przyjaciół i krewnych odeszła już na zawsze, ciebie 
nie ma, a choroby i epidemie są coraz częstsze po tej stronie słońca. Dobry byłby jakiś 
bon mot, aforyzm lub przypowieść, którą zapamiętają kolejne pokolenia, przesłanie dla 
ludzkości lub jedynie pożegnanie z bliskimi i zapewnienie ich o trwającej poza grób, 
a nie tylko dozgonnej, miłości. Miłość bowiem wielka jest i przenika, jak łzy, groby i ka­
mienie. Tym bardziej, że koniec niczego nie wieńczy, raczej unicestwia i zabija: autora, 
nas, podmiot liryczny, bohaterów, fikcję, fabułę, narrację, świat przedstawiony. Wszystko.

Dwudziestego drugiego lipca tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego piątego roku 
byłem w Jałcie, na wycieczce zorganizowanej przez biuro turystyczne Almatur, dzięki 
punktom za pracę społeczną, które wpisał mi po znajomości ówczesny przewodniczą­
cy uniwersyteckiego SZSP. Towarzysze radzieccy pełni powagi i namaszczenia od rana 
pozdrawiali nas „z prazdnikom”, a my nie bardzo wiedzieliśmy, co to jest za święto, 
ponieważ, pomimo wielu lat PRL­owskiej propagandy, święto to nie utrwaliło się nad­
miernie w myślach, słowach i uczynkach Polaków. Dostaliśmy w prezencie papierosy 
„Sojuz­Apołło” i następnie, przy ogromnym zdziwieniu i dezaprobacie naszych opie­
kunów z ramienia Inturistu i KGB, udali na pobliską kamienistą plażę, nie uczestnicząc 
dalej w przygotowanych specjalnie dla nas, związanych z narodowym „prazdnikom” 
uroczystościach. Wywołało to powszechne zdziwienie i zostaliśmy uznani przez Rosjan 
za osoby niezwykle ważne, które mogą sobie pozwolić na więcej niż przeciętny szary 
obywatel posłusznie wypełniający zalecenia i wskazania „naczalstwa”. Jałta była latem 
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tego roku przepiękna, a ja pierwszy raz w życiu leciałem wtedy samolotem i kąpałem 
się w ciepłym, a nie zimnym morzu. Poznaliśmy dwoje Ukraińców z Kijowa, którzy uda­
wali rodzeństwo i dzięki nim zwiedzili całe pobliskie wybrzeże Krymu, pływając małymi 
stateczkami do piętrzących się ponad falami dzikich skałek, gdzie nie docierali gubieni 
przez nas nieustannie, przydzieleni nam agenci bezpieki. Pamiętam wieczorny zapach 
kwiatów, dawne carskie restauracje, w których byliśmy jedynymi gośćmi i miejscowe we­
sele, na którym piękna panna młoda przez cały czas płakała. Myślę często o tym miejscu 
i o tym, co się tam teraz dzieje. Rok później, jadąc trolejbusem w Kijowie przed kolejną 
czarnomorska wyprawą, widziałem przez okno naszą jałtańską parę idącą po przeciw­
nej stronie ulicy. Mignęli mi przez chwilę i zniknęli za rogiem najbliższego domu. Myślę 
często o nich w dniu 22 lipca. Palę odnalezione przez przypadek papierosy „Sojuz­Apołło”, 
patrzę na błękitno­żółty zachód słońca nad ulicą Lidzbarską.

Artur Międzyrzecki w 1979 roku: „Zdeprawowany umysł poprzedza zdeprawowa­
ną władzę. Umysł, który uznał życie za teraźniejszość otoczoną nicością, buduje instytu­
cje na własną miarę. Filozofia doraźnych ocen i pośpiesznych wniosków prowadzić może 
do królestwa doraźnych sądów. Zadufane przeświadczenie o wyjątkowości własnych 
uroszczeń – do stanu wyjątkowego. W zdehumanizowanej historii upatruje się wów­
czas uzasadnień, w przyszłości utożsamianej z nicością – przyzwoleń, w arbitralnym 
haśle – uświęcenia. Okrucieństwo wobec innych nie liczy się w tym azylu monoma­
nii i chorobliwej podejrzliwości”. Słowa pasujące bardziej do rządów PiS niż nawet do 
komunistów, którzy sądzili, i nie tylko oni, że będą panować zawsze, ponieważ z nimi 
miała być połączona z przemocą tak zwana prawda dziejowa, a Zachód pozwalał im 
de facto na każdą zbrodnię. Żyjemy w stworzonym przez zwolenników i służalców tej 
partii „azylu monomanii” jednego człowieka. Totalitaryzm przy pozorach demokracji, 
lekceważenie wszystkiego i wszystkich, którzy nie są z nimi, przy pozorach związków 
z tak zwanym suwerenem spychanym w czeluść chamstwa i głupoty. Nigdy nie spotka­
łem za życia Artura Międzyrzeckiego. Żyliśmy wtedy na odległych planetach. Pamię­
tam tylko, jak z ramienia SPP odbierałem z dworca Julię Hartwig, która przyjechała do 
Wrocławia na spotkanie poetyckie. Była drobną, kruchą kobietą. Nie rozmawialiśmy 
o poezji, rozmawialiśmy o pogodzie. Czekam na kolejny stan wyjątkowy. Kupuję cukier, 
sól i trochę węgla na zimę.

Pozostawiłem w wazonie z zielonego szkła białe róże, które przetrwały w nim po­
nad tydzień, z myślą, że zeschnięte będą jeszcze piękniejsze. Chciałem wysnuć z nich 
opowieść o pięknym przemijaniu, zachowując pointę mówiącą, że nie wszystko umiera 
czy coś w tym rodzaju. Alegoria towarzysząca mojemu pisaniu, natrętna i może nazbyt 
przypominająca obsesje dawnych poetów i współczesnych kiepskich, za to popularnych 
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prozaików. Nie pytałem ich o zgodę, nie ustalałem godziny ich powolnego obumierania. 
Stoją teraz przede mną z opuszczonymi, suchymi główkami, jak skazańcy tuż przed 
egzekucją. Jest mi ich trochę żal i chciałbym na nowo napełnić wazon świeżą wodą, ale 
to już nic nie da i na pewno nie uratuję im życia takiego, jakie było – pełne ożywczych 
soków i promieniującej wokół bieli płatków. Popełniłem błąd. Usilne poszukiwanie pięk­
na skończyło się po raz kolejny niepowodzeniem. Muszę kupić nowe kwiaty i rozpocząć 
te poszukiwania na nowo. Trochę szkoda, bo białe róże lubiłaś najbardziej, a zieleń wa­
zonu zawsze podkreślała ich nieziemską barwę i kwietne uduchowienie. Nasze kwiaty 
miłości rozkwitały co rano spokojne i pobudzone do nowego życia. Kiedy byłaś, nigdy 
nie używałem tego słowa. Wydawało mi się niemęskie i jakby trochę wstydliwe. Teraz 
zapisuję je często, jest w moich litaniach i antyfonach do ciebie stale obecne. Wprawdzie 
co jakiś czas więdnie i muszę je ożywiać na nowo, ale jest na szczęście trwalsze od kwia­
tów, budzi się samo i samo uspokojone zasypia o poranku.

Uczone zgromadzenie uczonych mężów. Są też kobiety. Sesja ku czci nieżyjącego już 
uczonego. Poproszono mnie o napisanie referatu, chociaż moja wiedza o uczonym była 
prawie żadna i nie dotyczyła tego, czym się zajmuję i zajmowałem przez lata. Jestem 
anonsowany po przerwie jako clou programu i mam wystąpić zaraz po małym poczę­
stunku i przerwie na kawę. Mam ze sobą starą teczkę, do której włożyłem kilka kanapek 
i ciastek z myślą, że przydadzą się w tych ciężkich dla naukowców czasach. Nieco mnie 
dziwi, że kolejne osoby czytają swoje wystąpienia po polsku, a mają je zapisane alfabetem 
hebrajskim. Podziwiam nawet ich sprawność w transkrypcji liter i swobodę w przerzuca­
niu się z jednego języka na drugi. W czasie przerwy na kawę chcę przeczytać jeszcze raz 
mój referat, ale okazuje się, że gdzieś go musiałem zgubić i rozpaczliwe grzebanie w tecz­
ce nic już nie pomoże. Zastanawiam się, jak to powiedzieć zebranym, z których część 
przyszła tylko po to, aby go usłyszeć. Z teczki wypadają kanapki i ciastka, na szczęście 
nikt tego nie zauważył. Czuję, że rośnie mi długa czarna broda i zaczynam rozumieć 
hebrajskie litery. Wiem, że do Abrahama przyjdą niedługo trzej wędrowcy, a on zabije 
dla nich piękne i tłuste cielę. Pewna kobieta daje mi z daleka dyskretne znaki. Nie chcę 
jej prowokować, ponieważ, jak wiadomo, kobieta nadmiernie sprowokowana gotowa 
jest nawet urodzić nam dziecko. Na szczęście znajduję tekst mojego referatu, wpraw­
dzie usmarowany masłem i cielęciną z kanapek, ale czytelny i jakby bardziej sensowny 
niż wcześniej. Trzej wędrowcy słuchają uważnie. Święta historia dopełnia się na naszych 
oczach raz jeszcze.

Odczuwam coraz silniej powrót do spotęgowanej przez czas i przestrzeń pozycji em­
brionalnej. Zwijam się w kłębek lub w małą piąstkę dziecka, opancerzam kolejnymi war­
stwami pościeli, poduszką wypełnioną białym pierzem, kocami chroniącymi przed 
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ogniem i trucizną. Cała noc to jeden wielki powrót do bezpiecznej jaskini, z której wysze­
dłem i w której chciałbym ponownie się znaleźć. Potrzeba bezpieczeństwa wynikającą 
z wieku i grozy płynącej z otaczającego nas świata. Embrion jest jeszcze żywy, oddycha 
i pragnie napić się wody. Rozumiem go dobrze i dostarczam mu potajemnie wszystkich 
ingrediencji, odbudowuję pępowinę, walczę o odpowiednią pozycję płodu. Ma już tyle lat, 
że nie mieści się tutaj w całości. Część już się urodziła, a część pozostała w pulsującym 
krwią miejscu. To do niej zmierzam, zwijając się w znikający punkt, w kropkę na mapie 
mojego ciała. Nikt tego nie zauważa. Ludzie nie patrzą teraz uważnie, poszukują wła­
snych embrionów i własnej jaskini, w której mogliby się schronić. Nasze apokalipsy 
dzieją się oddzielnie i nic ich już nie łączy. Jeźdźcy jeżdżą w różnych kierunkach jedno­
cześnie i też nie mogą się odnaleźć ani wytyczyć właściwej, prowadzącej do celu drogi. 
Może to i lepiej, dzięki temu przetrwam do kolejnej nocy, do zawijania się w samego 
siebie, do pozorów bezpieczeństwa z czasów narodzin i dzieciństwa. Do matki, której 
już nie ma, i czwartego piętra przy ulicy Nowowiejskiej, gdzie się urodziłem i gdzie 
jestem w jej pamięci nadal obecny.

Wszystkie ptaki mojego domu. Karmię je i poję, przeganiam wędrujące koty i kuny, 
które zagnieździły się nieopodal. Para srok, synogarlice, stado wróbli, jeżyków, kilka 
jaskółek zabłąkanych w wielkim mieście. Pozwalają mi przeżyć, są kolejnym elemen­
tem tej skomplikowanej układanki. Kiedyś były jeszcze gołębie, ale sroki je przegoniły 
i teraz to one tańczą od rana swój biało­szary taniec na dachu oranżerii. Przyglądają mi 
się uważnie, zachowując swój ptasi, arystokratyczny dystans. Wróżę z lotu jeżyków i ja­
skółek, przepowiadam pogodę i kolejne kataklizmy, które nas nie ominą. Na pobliskich 
szczytach drzew słońce zamiera, rozświetlając zieleń liści i jednocześnie mur dzielący 
mnie od sąsiada. Pogrążam się w sztuce opisu, ale ptaki mojego domu nie lubią, kiedy je 
opisuję. Boją się, że w ten sposób zabiorę im ich ptasią duszę i skażę na wieczne istnienie, 
którego sobie najwyraźniej nie życzą. Zakładam przez to razem z nimi gniazda, rezygnuję 
ze słów zwróconych w ich stronę. Na murze cienie krzewów i ślady po ostatnim deszczu. 
Powinienem sprowadzić tu flamingi i kilka strusi, otworzyć szerzej okna, zapomnieć 
o zbliżającej się nocy. Ptaki mojego domu zasypiają wtedy wysoko na kłujących gałęziach 
świerku. Są nieprzystępne i milczące. Ich czarne linie nad moją głową, niebo pokreślone 
przez odnalezione nagle skrzydło ptasiego boga.

Skrzynka wypełniona cierpieniem. Jak niegdysiejsze machiny tortur, jak „żelazna 
dziewica” z ostrzami wbijającymi się w żywe ciało skazańca. Myślę też o elektrycznych 
iskrach przebiegających po mojej skórze, wyładowaniach tajemniczej energii, którą 
mam w sobie i która kiedyś potrafiła uruchomić alarmy w starych samochodach. Teraz 
alarmy milczą, kiedy obok nich przechodzę, najwidoczniej udoskonalono systemy, a ja, 
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jak zawsze, nie nadążam za zmianami i postępem. Skrzynka jest drewniana, zbita z de­
sek, z wyraźnymi szparami i dziurami po sękach. Cierpienie wydobywa się z niej czasa­
mi, ale najczęściej jest w niej ukryte i spogląda na mnie spoza nieheblowanych słojów 
i drzazg wbitych głęboko w podłogę. Muszę na nie bardzo uważać, chronić się przed 
nim moimi iskrami i tekstem, który stanowi najlepszą tarczę obronną. Dlatego go piszę, 
inaczej cierpienie mogłoby mnie zabić, ponieważ po twojej śmierci skrzynka wypełniła 
się nim po brzegi, a ja trzymam ją nieustannie w rękach, nie mogąc się jej pozbyć ani 
zniszczyć ostatecznie. Zniknie razem ze mną, podobnie jak iskry uruchamiające stare 
alarmy i moje ciało podatne na ostrza i pustkę pomiędzy nimi. Być może mimo to cier­
pienie pozostanie i przeniesie się na inne osoby, na moje córeczki, na Karolinkę, na 
drzewa i ptaki w ogrodzie, chociaż one są bezgrzeszne i niczemu nie są i nie były winne. 
Może dzięki temu zaniosą je dalej, a my pozostaniemy w tym samym miejscu, uwolnieni 
od niego, cierpliwi, poruszani przez południowy, ciepły, niecierpliwy wiatr.

Czytam po latach „Niebezpieczne małe prozy”. Dążenie do poetyckiego piękna i jed­
nocześnie ucieczka przed nim w liczne paradoksy i pozorne brutalizmy. Dużo o teatrze, 
który chciałem wówczas zreformować, pisząc szalone projekty nowych przedstawień 
z założenia niemożliwych do zrealizowania. Życie snem o prawdziwej sztuce, wymyka­
jącej się nam z rąk i jak zawsze nieosiągalnej. Miłość bez nazywania miłości, raczej seks 
i opis kontaktu dwóch ciał spragnionych i poszukujących siebie nieustannie. Nazywanie 
naszej miłości objawiło się tak naprawdę dopiero po twojej śmierci i zyskało wówczas 
prawdziwy kształt i ostateczną literacko formę. Do dzisiaj nie jestem w stanie przeczy­
tać w całości tych fragmentów „Dniewnika”, gdzie zawarta jest, jak w trenach, rozpacz 
po utraconym na zawsze naszym wspólnym istnieniu. Piszę „istnieniu”, ponieważ słowo 
„życie” wydaje mi się w tym momencie zbyt trywialne i pospolite. „Niebezpieczne małe 
prozy” pisałem, stojąc na krawędzi szaleństwa, i nie wiedziałem wówczas, czy znad tej 
przepaści uda mi się kiedyś powrócić. Sto egzemplarzy unikatowego wydania miało 
mnie uratować przed samym sobą i zaświadczyć, że nadal żyję pomimo niepowodzeń 
i związanego z nimi dążenia do samounicestwienia. Jakoś się wtedy uratowałem, pisząc 
kolejne tomy prozy poetyckiej, z których trzeci do dzisiaj nie ujrzał dziennego światła. 
Chodzę wokół nich jak ranne zwierzę, obwąchuje i zaznaczam teren. Powinien powstać 
box z trzema tekstami oprawny w złoto i brylanty. Moja walka o poezję i z poezją nie jest 
jeszcze najwyraźniej zakończona.

Wieczorami patrzę na gwiazdy. One też na mnie patrzą. Nasze spojrzenia spotykają 
się gdzieś daleko, w międzyprzestrzeni, i tam dotykają delikatnymi czułkami. Promie­
nie wysyłane z moich oczu mają wielką moc i potrafią dotrzeć do krańców widzialnego 
świata. Podobnie jest z gwiazdami, które kierują w naszą stronę strumienie światła 
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odbite wielokrotnie przez galaktyczne soczewki i planetarne lustra. Nie ma ich zbyt wie­
le, ponieważ wokół jest za jasno i przez to większość gwiazd znika za ciemnym hory­
zontem. Wiem, że tam są, i staram się je odnaleźć, tym bardziej, że niedługo będą spa­
dać z nieba Perseidy, kryształy gwiezdnego pyłu i fragmenty komet zwiastujące moje 
cudowne narodziny. Szukam jak zwykle tej najjaśniejszej, tuż nad moją głową, która 
prawdopodobnie od dawna nie istnieje i pozostało po niej tylko wspomnienie zapisane 
na granatowym tle nocy. Otchłań potrafi wchłonąć nas i zostawić zagubionych w połowie 
drogi, a później pozwala nam wrócić do ogrodu ziemskiego, w którym kwiat i drzewa, 
i puste miejsce po tobie, i ja zatrzymany nagle, nieruchomy, patrzący w gwiazdy, które 
zdołały już w tym czasie zmienić swoje miejsca i znaleźć się po zupełnie innej stronie 
nieboskłonu. Tak trwamy jak wielkie niebiańskie legwany, niespiesznie i dostojnie, i tylko 
ten płacz, ten cichy płacz wydobywający się nieustannie z ciemnej strony ogrodu.

Dialogi w Miliczu pod barem „Borowik”. Chciałam kupić bluzkę, ale była za sześćdzie­
siąt dziewięć złotych, to drożej niż w Niemczech, tam bym kupiła za piętnaście, chyba 
za piętnaście euro?, nie, za piętnaście złotych, w przeliczeniu takich to nawet w Niem­
czech nie ma, są, ale trzeba wiedzieć gdzie kupić, tym bardziej, że była z dziurą, za dziurę 
nie będę płaciła, teraz takie są modne, za dziurę płaci się najwięcej, trzeba tylko wiedzieć, 
że to dziura celowo zrobiona, a nie rozdarcie, kto to ma wiedzieć, dziura to dziura, nie 
będę za nią płaciła, mówię do sprzedawczyni, a ona mi na to, że nie muszę kupować, 
bez łaski, tym bardziej, że to i tak po przecenie i ona nic na tym nie zarobi, w Niemczech 
by takiej mi nie sprzedali, tam ludzie są uczciwi, nie wszyscy, są też złodzieje, to chyba 
z Polski i Arabusy, Niemcy nakradli się w czasie wojny i teraz tak nie kradną, i co, kupi­
łaś?, nie kupiłam, nie dam się oszukiwać, wracam do Niemiec, tu się nie da żyć i każdy 
chce cię oszukać, to przez ten złodziejski rząd, wszędzie w rządzie są złodzieje, inni 
tam się nie dostaną, każdy by chciał się dostać, ale go nie przyjmą… Pamiętam daw­
ne teorie, że trzeba zapisać się raczej do Partii i spróbować naprawić ją od wewnątrz, 
a później zdziwienie, że Partia przy najbliższej nadarzającej się okazji wypluje nas i da 
na drogę solidnego kopa. Bar „Borowik” został odnowiony i można tutaj kupić lody 
i kawę z ekspresu. Niestety ekspres się zepsuł i zostały same lody. Być może i ich nie­
długo zabraknie. Zostanie tylko ciastko z dziurką, a później sama dziurka, rzecz cenna 
i literacko inspirująca.

Czytam Harry’ego Mathewsa „Przemiany”. Eksperymentalna proza opublikowa­
na w roku 1987 przez Młodzieżową Agencję Wydawniczą w nakładzie trzydziestu tysięcy 
egzemplarzy. Wyraźne wpływy Raymonda Russella i jego „Locus solus”. Staram się przez 
to przebić spokojnie i nie omijając, jak to zawsze robię, mniej interesujących fragmentów. 
Coś mi tu nie pasuje, przy całym szacunku dla nowatorskich starań i inteligencji autora. 
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To, co o Russela wynikało z głębi jego psychiki, tutaj jawi się jako pisany na zimno tekst, 
niewątpliwie dowcipny i osadzony w ogromnej tradycji literackiej, ale jednak bez tamtej 
pasji i artystycznego szaleństwa. Za to bardzo dobra kpina ze współczesnej antropologii 
strukturalnej, mitoznawstwa, powieści detektywistycznych, Pisma Świętego i na koniec 
hodowców i miłośników koni, a w tle T.S. Eliot, G. Frazer i, jak twierdzi autor znakomitego 
tłumaczenia „Przemian” – Tomasz Mirkowicz, Cervantes, Sterne, Rabelais, Dos Passos 
i wielu innych, co jak na małą książeczkę wydaje się sporym bagażem czytelniczym i in­
telektualnym. Dlaczego w roku 1987 opublikowano w wydawnictwie mocno kojarzonym 
z PZPR tego typu prozę pozostaje dla mnie zagadką. Dzisiaj wydawnictwa związane 
z PiS­em na pewno by jej nie wydały. PRL mieściła w sobie, jak widać, sporo tajemnic 
i powinni to kiedyś uwzględnić badacze tej epoki. Ktoś kiedyś masowo kupował i czytał 
takie książki. Nie do wiary.

Przedwczoraj umarła Olivia Newton­John. Pamiętam szaleństwo związane z filmem 
„Grease”, w którym grała u boku Johna Travolty. Piosenki z filmu leciały w radiu non stop, 
a szkoła średnia pokazana na tym filmie jawiła się nam jako absolutny ideał edukacji. 
Później nagrałem na VHS „Xanadu”, gdzie Olivia była antyczną Muzą zabłąkaną przy­
padkowo w hippisowskim świecie Kalifornii lat 70. XX wieku. Też rola Gene’a Kelly’ego, 
który patronuje tam duchowo i finansowo nowej dyskotece i nowej modzie tych lat, 
tańcząc swój ostatni, jak się wydaje, taniec na ekranie. Odnotowuję to w „kronice nie­
zapowiadanych śmierci” w ramach nostalgii za minionym wiekiem i moją narastającą 
niechęcią do czasów współczesnych. Wiek XXI nie przyniósł nam wiele dobrego i być 
może w związku z tym jeszcze się nie zaczął, bo miał być piękny i szczęśliwy dla wszyst­
kich mieszkańców Ziemi planety ludzi. Na razie przynosi śmierć i zniszczenie, a mnie 
coraz trudniej jest z nim samotnie i bez ciebie walczyć. Oglądam stare filmy, piję poran­
ną kawę, myślę o moich jutrzejszych, których to już, urodzinach. „Dniewnik” obsuwa 
się przez to niebezpiecznie do poziomu wspominków dziaderskiego starucha. Dlatego 
muszę wyprostować plecy, założyć wrotki i pójść do dyskoteki „Xanadu”, której już nie 
ma, ponieważ po zakończeniu realizacji zaraz ją zdemontowano, by nie mnożyć kosztów 
filmu, który nie przyniósł, niestety, realizatorom nadmiernych zysków.

Grzebię w moich starych tekstach na użytek „Formatu”. Coś tam zmieniam, coś po­
prawiam. Buduję z nich gniazdo jak ptak gniazdownik, lecz nie dla ptasiej samiczki, ale 
dla przyszłych mieszkańców, którym powinno być w nim ciepło i dobrze. Nie będzie ich 
zbyt wielu, ponieważ moje dzieła zebrane liczą zaledwie kilkanaście książek i nie są i nie 
będą nigdy wielotomową sagą czy cyklem powieści sensacyjnych lub kryminalnych. 
Może to i lepiej dla czytelników zarzucanych obecnie tonami książek i pism literac­
kich, tysiącami gier komputerowych i ogromnym szumem świata, który przypomina 
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ten poranny, obok autostrady i torów kolejowych biegnących nieopodal mojego domu. 
Splatam ostrożnie gałązki, wypełniam je mchem i liśćmi. Proza poetycka jako funda­
ment, później wiersze i reszta tekstów wypływających już poza obrzeże gniazda. Trochę 
o sztuce XIX i XX wieku, kilkanaście rzeczy okolicznościowych. Chciałem kiedyś zostać 
świeckim mistrzem ceremonii i na poczet tej profesji zbierałem teksty promemoratywne 
i funeralne, nie spodziewając, że największy z nich napiszę dla ciebie. On mnie przytłacza 
i wolałbym, aby nigdy nie powstał. Moje gniazdo jest prawie gotowe. Siedzę w nim teraz 
sam, patrzę w dół na zwiędłe liście leżące na ziemi. Odmawiam modlitwę za wszystkie 
ptaki przelatujące nad moją głową. One modlą się za mnie.

Zazdroszczę ludziom, którzy nigdy nikogo w życiu nie kochali. Prześliznęli się po 
swoich partnerach, partnerkach, żonach, mężach, kochankach, rodzicach, dzieciach, 
braciach i siostrach jak po śliskim lodzie bez zbyt głębokiej rysy, która zaraz po ich 
przejeździe zasklepiła się i zamarzła, nie zostawiając trwałego śladu. Coś, co mogło 
się wydawać skazą na charakterze i formą atrofii, tak naprawdę jest skuteczną obroną 
przed cierpieniem narastającym każdego dnia po utracie ukochanej osoby. Zazdroszczę 
im słuchając o kolejnych związkach, rozwodach, trwających po rozstaniu przyjaźniach, 
krótkotrwałym i zapominanym momentalnie seksie. Jestem wobec nich kimś archaicz­
nym i wręcz śmiesznym, godnym pożałowania i skrajnie nienowoczesnym. Moja historia 
nie jest dla nich zbytnio ciekawa, odwracają się ode mnie, ponieważ monomania miło­
ści i przywiązania ma swoje miejsce być może w kiepskiej literaturze, ale nie w życiu. 
Zazdrość narasta z każdą godziną, wypełnia sobą jezioro pokryte lodem. Jadę po nim 
bezszelestnie i bez śladu, gdyż to ja jestem tym jeziorem i tylko ono mnie rozumie. 
Ty jesteś w głębi tych wód. Wiem, że patrzysz na mnie, lecz moje spojrzenie tak głęboko 
nie dociera. Smutek nie jest wystarczającą ścieżką prowadzącą do ciebie. Może jedynie 
śmierć, ale tego też nie jestem pewien. Tak trwamy, jadąc i nie posuwając się do przodu. 
Lód potrafi wszystko zakryć, woda życia zamarza najszybciej.

Otwarte ku górze arkady, coś jak resztki akweduktu lub budowli z dawnych ogrodów 
i parków, które czas zatarł w ludzkiej pamięci. Pomiędzy nimi placyk, na którym toczy 
się gra przypominającą piłkę nożną. Wiem, że powinienem przyłączyć się do którejś 
z drużyn, ale mi się to nie udaje i w końcu gracze rezygnują z mojego w niej udziału. 
Uczucie ulgi, że nie muszę tu zostać, tym bardziej, że spacer pod arkadami wydaje mi się 
ciekawszy niż bieganie po wysypanym żwirem placu. Otwarte ku górze arkady tworzą 
całe wymarłe miasto przypominające starożytne porty we Włoszech, porzucone obecnie 
przez morze. Też są tam ulice pełne ruin i amfilady wąskich przejść, amfiteatry, na któ­
rych od wieków nikt nie gra żadnych sztuk, za to ze stadami jaszczurek wygrzewających 
się na kamieniach rozgrzanych południowym słońcem. Wiem, że ta wędrówka musi się 
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skończyć, niedługo przyjdą tu nowi mieszkańcy, albo przynajmniej turyści spragnieni 
opowieści o heroicznej przeszłości tych miejsc. Ja sam jestem opowieścią o przeszło­
ści, dlatego burzę arkady, zamykam nieistniejące od wieków bramy, zatrzymuję mar­
murowe wodospady. Klęcząc na kamieniach amfiteatru, piszę kolejny sen, którego nie 
dośniłem do końca.

Umarła Natalia LL. Wielka dama polskiej sztuki. Pamiętam, jak przychodziła razem 
ze swoimi uczniami do nieistniejącej już w naszym Instytucie galerii „Szewska 36”. Nie 
doczekała ostatniej publikacji poświęconej jej w ramach serii omawiającej Wrocławskie 
Środowisko Artystyczne. Lubiłem czytać jej zapisy snów i sztukę konsumpcyjną upra­
wianą w czasach kartek na cukier i na mięso. Wszyscy pytali ją wtedy, skąd ma banany 
zjadane na słynnej fotografii przez spragnioną najwyraźniej słodyczy, luksusu i oralnego 
seksu modelkę. Feminizm in spe, bez trywialnego nadmiaru i prymitywnych, pseudo­
cielesnych obsesji. Mam w oczach jej twarz świecącą tajemnym blaskiem w mroku ga­
lerii. Fotografie uczniów błyszczały również odbitym światłem dobrej sztuki. Banany 
jedliśmy wtedy ze smakiem, ponieważ czas kartek na razie minął i wszyscy myśleli, że 
zbliżamy się do Matki Europy, a nie do Macochy Azji. Obecnie Europa jest coraz dalej 
i tylko śmierć jest jak zawsze blisko nas i czai się w ciemnych kątach opuszczonych przez 
żywych, piwnicznych zakamarków oraz jaskiń wypełnionych fotografiami o zatartych 
przez ciemność, nieostrych i płynnych krawędziach.

Bezimienne drzewo, siluetka, wycinanka na jasnym tle, które ostatecznie stapia 
się z mrokiem nocy. Pisałem już o nim, ale nadal jest przedmiotem moich uważnych 
obserwacji i analiz prowadzących do myślenia o procesach, w których kolor zamienia 
się w rysunek, a rysunek w jednostajną, pochłaniającą wszystko przestrzeń. Drzewo 
kieruje najczęściej swą koronę w stronę zachodu, spokojnie i bez gwałtownego ruchu, 
jak narysowany flamastrem na kartce papieru przez dziecko olbrzym. Nie lubi wiatru 
i nagłych zmian pogody, trwa pomiędzy światłem i cieniem. Jest często szarością i mu­
szę wydobywać je z warstw ciemnej zieleni i surowego błękitu. Później oboje idziemy 
spać. Ono jest rodzaju nijakiego i dlatego łatwiej jest mu zasypiać niż osobom, którym 
przypisano po urodzeniu rodzaj męski. Nasza gra w spojrzenia oraz pytania i bezoso­
bowe odpowiedzi trwa wtedy nadal. Na szczęście moja mała wewnętrzna dziewczynka 
nigdy nie zasypia. Lubi wspinać się na drzewa i malować obrazy wypełnione bielą i czer­
nią. Czasami towarzyszy nam tęcza podkreślająca kontrast pomiędzy naszymi urojonymi, 
artystycznymi postaciami. Później wracamy każde do siebie. Ono na trwałe i statyczne 
miejsce drzew, ja do domu w Miliczu, w którym staram się od pewnego czasu zapuścić 
korzenie. Tak podobno się mówi. Owo tajemnicze „się” nieznane w innych językach. 
Miękkie i ciepłe jak blask zachodzącego, sierpniowego słońca.
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Credo I

Rozmawiam ze studnią, choć wiem, że 
podziały między nami są głębokie,
ostatnio jednak woda podniosła lustro 
tak, że mogę uchylić jej nieba.

Rozmawiam z lustrem, przestało
odbijać fakty, monologuje ze słońcem
o niemożności porozumienia się
z moim odbiciem, wciąż istniejemy
po obu stronach ciemności.

Ogród
             Zagajewskiemu

Labirynt o rozwidlających się ścieżkach 
nie prowadził do raju, był zapasowym
czyśćcem, wszak metafora 
ma wiele twarzy, stąd uciekłeś 
od Nowej Fali, w objęcia pamięci, 
w elegię sumienia, pełnia księżyca 
odsłaniała kontury Lwowa,
krakowski Barbakan, tangens Berlina,
koniunkcję Huston, wszystkie te figury
wypełniały twoją odyseję, ale pustka
i nicość towarzyszyły aż do końca.

Gabriel Leonard Kamiński
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Kiedy przestałaś mówić

Kiedy przestałaś mówić, jąkam się, gubię
słowa, tracą sens i znaczenie, nie znoszą
porównania do milczenia, zaciskałem usta
jak ryba wyciągnięta z wody, mówiłaś,
że milczenie jest zaraźliwe niczym ptasia grypa,
to dlatego brzuchomówcy chronią swój język 
wewnętrzny przed wzrokiem dociekliwych,
ci, co nie mają nic do powiedzenia,
mówią na okrągło, bez przerwy mielą,
co im ślina na język przeniesie, 
byle zagłuszyć w sobie credo.

27.12.2021

Rozmowy

Matka rozmawiała z naparstkiem, igłą i Singerem,
ojciec śpiewnie z siekierą, kiedy wiosną ścinał gałęzie,
mój pies, podrzucając piłką tenisową, rozmawia z niebem,
dialoguje z grawitacją, staram się nie uronić z tych rozmów
ani jednej chwili, w której milkną zjawiska i przedmioty
osadzone w języku i mowie, powoli zgłębiam retrospekcje,
powracają w nich do swych dawnych postaci, matka do Wilna,
ojciec do dzieciństwa w Żółkwi, pies do ślepej wiary 
w spokój i ciepło psiej mamki, tylko ja czuję niepokój,
po tej stronie cienia, kiedy znikają w nim sylwetki
bliskich mojemu sercu, jest ich całe kwantum, 
właściwie zabrakło ciemności, stąd tyle odcieni
szarości na podobraziu, drewniane krosno 
i lniane płótno, to całe ich milczenie, 
w które wkładają psią wierność i ludzką pewność, 
że kiedyś rozszyfrujemy credo.

8.02.2022
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Twarz to nasza cząstka społeczna, ciało to natura.
H. Belting

1.
Niesłabnące od wieków zainteresowanie artystów ludzkim obliczem (twarzą), w tym 
także własnym wizerunkiem (lustrzanym odbiciem), dały w sztuce wiele znakomitych 
portretów, autoportretów i rozbudowanych medialnie prezentacji twarzy, głowy lub 
sylwetki; tj. tego, co wyraża faces – o czym obecnie mówi popkultura i jej media. „Face 
to inne określenie twarzy, ale jako pojęcie zawiera w sobie także znaczenie oblicza 
i autoekspresji, będącej przeciwieństwem zwykłego fizjonomicznego podobieństwa” 
– twierdzi Hans Belting, tytułując swe dzieło Faces. Historia twarzy. (Gdańsk 2016). 
Współczesnym artystycznym prezentacjom twarzy (z intencją zgłębienia nie tyle jej 
formy czy „gramatyki” zewnętrznej, co raczej szukania odzwierciedlenia tego, co skry­
te wewnątrz, w jaźni, duchowości), sprzyjają doświadczenia psychologii i towarzyszącej 
jej refleksji antropologicznej i filozoficznej (od Freuda po Lacana), ale z drugiej strony 
determinują je przede wszystkim presje medialne kultury popularnej z jej koncepcją 
teatralizacji życia społecznego, rangi wizerunków idoli i wzorców konsumpcyjnego 
stosunku do presji mody, do muzyki oraz dominacji hedonistycznego modelu życia. 
„Społeczeństwo spektaklu” (jak zdefiniował to Goodman) określa ramy sceny, na której 
prezentują się jej uczestnicy, grając swoje – sankcjonowane społecznie – role wzorców 
do naśladowania; co łączy się najczęściej z przybraniem odpowiedniej maski. Maska 
– tak rozumiana – odwzorowuje twarz, ale też przeistacza ją w twarz symboliczną (Bel­
ting). Bo trzeba odróżnić twarz od maski, jak prawdę natury (ciało) od pewnego rodzaju 
fałszu kultury. Stąd Thomas Macho mówi o „społeczeństwie facjalnym” – społeczeń­
stwie produkującym twarze, maski, gdzie maska, jako medium, dominuje w relacjach 
interspołecznych. To sztuka (kultura) daje nam wyobrażenie faces… stąd jej ranga i po­
słannictwo. Boimy się „utracić twarz”, to znaczy wypaść z przyjętego w danym czasie 
kanonu kulturowego, stracić jego część pod postacią obowiązujących zasad etycznych, 
moralnych czy społecznych; chociaż sztuka (twórczość) aspiruje do wolności wypo­
wiedzi, łamania konwencji, odrzucania reguł i swobody wyboru medium. Oczywi­
ście w granicach nieprzekraczalnych, jeśli chodzi o dobro i prawdę (z tą ostatnią różnie 
zresztą bywa). Narzucane są one (granice) przez cenzurę, ale też – w społeczeństwach 
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manipulowanych politycznie i obyczajowo – przez autocenzurę, co w każdym razie 
sankcjonuje wytwarzanie masek, chowanie twarzy za odpowiednio skrojony do ocze­
kiwań wizerunek, a wolność wypowiedzi „chowa się” z kolei pod „maski symboliczne”, 
ustanawiane przez underground lub życie artystyczne na tzw. emigracji wewnętrznej. 
Niestety bywa także tak, że opozycyjne „maski symboliczne” stają się w efekcie zmian 
społecznych maskami, albo faces oficjalnymi, przybierając pozy i grymasy nowych 
idoli lansowanych przez dany układ władzy. Każda władza ustanawia bowiem swo­
je preferowane wzorce; kreuje swoje ikony i swoich idoli, którym stawia pomniki 
medialne, a bywa że i z brązu. Sztuka, jeśli aspiruje do tego miana, musi bronić swej 
niezależności i prawa do swobody wypowiedzi, bez ingerencji i nakładania masek. 
Chociaż czas karnawału i przebieranek służy także sztuce.

2.
O konwencjonalnych portretach (i autoportretach) w sztuce, tj. w malarstwie, grafice 
i rzeźbie, jako o stałym, bo ciągle absorbującym warsztat artysty, temacie napisano wiele 
uczonych rozpraw i wydano sporo popularyzujących albumów. „Portret to obraz obrazu, 
albowiem odzwierciedla twarz, która ze swej strony jest obrazem nas samych” – powie 
Belting. Czy w pełni? Otóż twarz ma skłonności wyrażania ekspresji (mimiki), więc wy­
stawia się na spojrzenie, jest „raczej sceną niż zwierciadłem” tych wartości, które są pod 
maską twarzy skryte. To już św. Paweł w Drugim Liście do Koryntian podkreślał różnicę 
między tzw. powierzchownością (twarzą) a duchowością człowieka. Wprawdzie portret 
(malarski czy w rzeźbie) powstał jako efekt emancypacji podmiotu, ale był to efekt z po­
siadania lub nadania władzy albo religii (nadzoru nad umysłami). Był więc on (portret) 
zastępnikiem twarzy, niejako odrywając ją od ciała i przenosząc w wymiar symbolicz­
ny; tym samym sprowadza ją (uogólniając) do jednoznacznego wyobrażenia – kreując 
maskę. Twarz jest bowiem formą otwartą, podatną na interpretację i zmiany, maska 
zaś ma formę zamkniętą. Portret wytworzony przez artystę to może być interpretacja 
twarzy z punktu widzenia „interesów” społecznych (np. w roszczeniach spadkowych 
lub koligacyjnych), ale to też „ocena” z punktu widzenia kultury; i tu rozciąga się linia 
dokonań łącząca sensy symboliczne z ekspresyjno­estetycznymi. Tu też znaczącą rolę 
odgrywa owa relacja między twarzą a maską, ów fakt wzrostu rangi reprezentacji,  
tj. zwrócenia uwagi na to, co portret wyraża (odniesienie do tożsamości i ekspresji 
osobowościowej), i na to, co skrywa (chroni pod maską). Jednakże każda maska, służąc 
przesłanianiu, jednak także coś narzuca, chce coś wyrazić, jest ona zatem tym, co łączy 
z prawdziwą twarzą (naturą), ale jest także tym, co jej zaprzecza, bo odsyła do kultury.

Długa historia portretu w sztuce: to czas szukania adekwatności w odwzorowaniu 
ludzkiej jaźni, realizowanej drogą manualnej perfekcji, co zawsze też w jakiejś mierze 
służyło swoistej autoekspresji i przeniesieniu uwagi z dociekania wyrazu twarzy obcej 
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(modela) na własną – stąd liczne autoportrety w sztuce. Artyści tłumaczą to tym, że 
swoją twarz znają najlepiej. Ale czy tak jest rzeczywiście? Czyż nie przyjmują oni w tym 
procesie również swoistej pozy (zresztą każdy model też pozuje), nakładając sobie wła­
śnie symboliczną maskę albo kreowaną face – będącą wypadkową podobieństwa  
fizjonomicznego i wyobrażonego, autoekspresyjnego (w łączności natury z kulturą). 
A więc zawsze w przypadku manualnie realizowanego portretu (czy autoportretu) 
dochodzi do swoistego zderzenia między oczywistym wizerunkiem twarzy, w jej oso­
bowościowym wyrazie, z nieoczywistymi symptomami indywidualnych cech charakte­
rologicznych modela, które nie są tak jednoznacznie widoczne jak cechy zewnętrzne, co 
zawsze prowadzi w konsekwencji do pewnego kompromisu. A nawet do przekonania 
o niemożliwości dotarcia do pełni prawdy o wewnętrznych cechach duchowych i świa­
domościowych osoby portretowanej. Stąd obawy o możliwość naruszania tożsamo­
ściowej integralności portretowanej osoby. Na tym przekonaniu formułowano zakazy 
przedstawiania (w tradycji kultury hebrajskiej i chrześcijańskich schizmach) twarzy, 
a w tym szczególnie wizerunku Boga (ikonoklazm).

Współcześnie problem przedstawiania twarzy albo jej masek znajduje swoje uspra­
wiedliwienie i w antropologii, i w psychologii. Od kulturowo interpretowanych przed­
stawień w religii i popkulturze (społeczeństwo facjalne) po próby docierania do istoty 
„człowieka wewnętrznego”, poprzez zabiegi odrzucania czy zdzierania masek – by 
można było dotrzeć do autentyzmu duchowego, do niezafałszowanej tożsamości. Ten 
punkt widzenia znajduje pogłębienie w fenomenologii etycznej Emmanuela Lévina­
sa. Mówi on, że twarz nie jest z tego świata. A więc z jakiego? Filozof ten twierdzi, że 
jest ona (twarz) odbiciem Innego w nas, owej jakby alternatywnej osoby, będącej na­
szym lustrem (ale też odniesieniem poznawczo­komunikacyjnym, możliwością bycia 
sobą wobec kogoś obcego). Dla Lévinasa „twarz jest jak otwarta dłoń, poszukująca 
akceptacji nagrody”. Jest epifanią zmysłowości, wyrazem wyłącznej dla danej osoby 
ekspresji, stąd – twierdzi Lévinas – nigdy nie może być w pełni przedstawiona i pozna­
na; zawsze skrywa się za swoją maską, przybieraną na użytek zewnętrznego oglądu. 
Wprawdzie sztuka usiłuje zedrzeć tę maskę, chcąc zajrzeć pod jej „ochronną” pozorność, 
ale udaje się to nielicznym, wybitnym twórcom. W tej potyczce pozoru ze skrytością 
(prawdą) wewnętrznego obrazu ludzkiej natury przyszła pomoc właśnie ze strony 
natury, a raczej wykorzystywania jej praw i nadziei, jakie zaproponowała technika 
fotograficznego rejestrowania wyglądu ludzkiej twarzy; jak więc sądzono, mamy oto 
obiektywny dokument utrwalający fizjonomię w jej zindywidualizowanym wyrazie. 
Co też wywołało lawinę dociekań i interpretacji, a wreszcie rozwinęło się w przemysł 
produkowania wizerunków idoli oraz kolejnych „masek”, sankcjonowanych modą, re­
klamą i teatralizacją naszego życia.
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3.
Fotografia w zasadzie zawłaszczyła współcześnie procesy portretowania i autoportre­
towania. Ta monopolizacja przybiera wręcz w czasach powszechności aparatów cyfro­
wych i podręcznych komórek postać epidemii selfie – co jednak dla procesu wnikliwego 
docierania do prawdy wewnętrznej duchowości niewiele wnosi, choć każdy chce ujrzeć 
swoją twarz, spojrzeć na siebie „twarzą w twarz” i właśnie dotrzeć do „prawdy” twarzy, 
która wyłania się spod grymasów, mimiki i sztucznych póz.

Fotografia od początku swego istnienia zajmowała się portretem, wizualnym 
przedstawianiem i interpretowaniem fizis, w sylwetce, w wizerunku oblicza. 
Od początku też to pozornie obiektywne narzędzie służyło mistrzom portretu do 
kreowania własnych wyobrażeń (przedstawień) ludzkiej natury i jej kulturowego 
odniesienia. Roland Barthes (Światło obrazu) twierdzi, że wielcy portreciści w fo­
tografii tworzyli w ten sposób mity; mówił tak o zdjęciach Nadara, Julii Margaret 
Cameron, Augusta Sandera czy Richarda Avedona – oddających wizerunki przedsta­
wicieli różnych warstw zachodniego społeczeństwa. Co też świadczy, że dodawali 
oni do naturalnego wyglądu zewnętrznego (np. twarzy), także to, co wznosiła do 
tego wizerunku rola społeczna i kulturowa odgrywana przez portretowaną osobę 
– „nakładali” jednocześnie swoje, wyobrażone przez siebie, maski na twarze modeli; 
otwierali tym samym obszar reprezentacji i interpretacji. Ale, co ciekawe, te nałożone 
maski – jak twierdzi Barthes – można też „zdzierać” w procesie odbioru fotografii, gdy 
aura wspomnień oglądającego zdjęcie (np. bliskiej osoby) pragnie bohatera obrazu 
przywrócić prawdzie życia, chce odrzucić ów efekt Tanatosa – ucieleśniający śmierć 
– jaki przekazuje fotografia. Odrzucenie takie znów niejako przywraca danej osobie 
twarz; zwraca ją ku naturze.

Generalnie więc w sztuce portretowania, czyli wizualizacji twarzy ludzkiej (czy 
to manualnie, czy technicznie) dość trudno jest mówić o prawdzie duchowej tożsa­
mości modela, co zdarza się tylko w nielicznych, wybitnych przykładach obrazów, 
bo raczej mówimy o prezentacji zewnętrzności, maski nakładanej na twarz – i to ze 
strony twórcy (za sprawą jego subiektywnych wyobrażeń), i ze strony modela, który 
przybierając różne pozy, wciela się w wyobrażenia o sobie. Niełatwo bowiem przy­
łapać fotografowaną osobę w sytuacji jednoznacznie szczerej, spontanicznej, niepo­
zowanej – choć takie momenty właśnie zdarzają się niektórym fotografom. Od ich 
umiejętności uchwycenia prawdy twarzy, znalezienia owego „decydującego momen­
tu”, zależy trafność portretu. Ale zdarza się to rzadko. Belting twierdzi, że fotografia 
prowadzi raczej ku masce niż ku twarzy, nakłada maski na oblicza jakby niechcący, 
bo jest podporządkowana kulturze, „patrzy” przez jej pryzmat, więc narzuca repre­
zentację: wizualizacje manualne i fotograficzne sprzyjają głównie tworzeniu faces, 
tj. kulturowych wizerunków naturalnej twarzy.
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4.
W sztuce fotograficznego portretowania wypracowano kilka sposobów podejścia do 
tego tematu. W perspektywie historycznej mowa o romantycznych wizerunkach Nadara 
i Cameron czy o „klasyfikujących” (z racji wykonywanego zawodu) przedstawicielach 
niemieckiego społeczeństwa w fotografiach Sandera, rejestrujących naturalne „wyna­
turzenia” twarzy na zdjęciach Arbus bądź spekulatywnych wyobrażeniach Avedona. 
Szeroką paletę rejestracji portretowych opartych na zasadach migawkowego doku­
mentu dostarczali więc już autorzy XX wieku, od Henriego Cartier­Bressona poprzez 
André Kertésza po Roberta Doisneau czy Roberta Franka. Fotografia portretowa nie­
wątpliwie dzięki swym zabiegom uogólnienia, tj. „klasyfikowania” typów (co np. reali­
zowano w zdjęciach policyjnych i etnograficznych już w XIX wieku) służyła narracjom 
uzasadniającym jej mitotwórcze funkcje. Romantyzm zdjęć Nadara szedł tu w parze 
z powszechną praktyką dagerotypowych portretów z połowy XIX w. i mody na foto­
graficzne carte-de-visite. Jean Laurent proponuje ok. 1870 roku zdjęcia przedstawicieli 
hiszpańskiej prowincji, Julia Margaret Cameron naświetla urodę dzieci, a na przeło­
mie stuleci dominuje fotografia piktorialna (np. Robert Demachy, Edward Steichen, 
Clarence Hudson White, Alfred Stieglitz), mityzująca portrety w specjalnych ujęciach, 
malarskich aurach (mimo czarno­białych obrazów), w „maskach” artystowskiego wi­
dzenia ich autorów. Czyż zatem nie w zbliżonym klimacie utrzymane byłyby portrety 
artystów z początku XX wieku Alvina Langdona Coburna, oraz późniejsze – z lat dwu­
dziestych i trzydziestych XX wieku – osadzone w kulturalnej aurze zdjęcia sławnych 
postaci autorstwa Cecila Beatona czy Edwarda Steichena, a nawet eksperymentują­
cego Man Raya? Dokument paranaukowy – jak u Dorothei Lange – również w swej 
interpretacji sięga mitologizujących uogólnień, dając pretekst do sformułowania tez 
o ponadczasowych obrazach ludzkiego losu, co zresztą będzie w późniejszym czasie 
kontynuowane w relacjach korespondentów wojennych i zdjęciach ze stron „World 
Press Photo”. Od scen wojennych blisko do przestrzeni kreowanej przez świat mody 
i popkultury. Zdjęcia Helmuta Newtona czy Williama Kleina dla „Vogue’a” otwierają dłu­
gą listę – ciągle praktykowanej – aranżacji twarzy: masek preparowanych dla nęcenia 
odbiorcy, kreowania idoli i ikon współczesnej kultury. Może w kontrpropozycji wobec 
takich ujęć należy podkreślić, zaangażowane w problematykę psychologii, ćwiczenia 
pamięci i swoistej ekspiacji, zdjęcia Christiana Boltanskiego czy Duane’a Michalsa.

W warunkach polskich portrecistą, który zbudował w swych pracach swoistą 
mitologię specjalnie inscenizowanych postaci, jest Krzysztof Gierałtowski (pisano 
o jego wystawie „Portret bez twarzy” w „Formacie” nr 68). Preferuje on absolutnie su­
biektywny wizerunek portretowanej osoby (utrwalał znane osobistości polskiej kultury 
i nauki), niejako narzucając modelom odpowiednio zainscenizowane przez niego pozy, 
stroje i sztafaż, nadto później poddając zarejestrowane zdjęcia dodatkowym zabiegom 
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formalnym, by w konsekwencji uzyskać obraz (ikonę) tyleż oddającą zewnętrzny wize­
runek osoby, co i sięgającą do wewnętrznych znamion osobniczej jaźni – w jakimś stop­
niu sprowokowanej przez ingerencje autora zdjęcia, więc równocześnie „odsłaniające” 
także jego (autora) myślenie i wrażliwość widzenia. Podobne zabiegi zastosował Jacek 
Samotus portretujący wykładowców wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych. Z tym 
że jego fotogenicznie zakomponowane konterfekty osób raczej powszechnie niezna­
nych, powstawały w trakcie dłuższych (lub krótszych) sesji, w czasie których autor 
koncepcji starał się skrócić dystans między modelem a fotografem (co np. jest niemoż­
liwe w ujęciach reporterskich, czy tzw. fotografii ulicznej – mamy przykłady zdjęć m.in. 
Jerzego Piątka czy Czesława Czaplińskiego). Samotus inscenizował więc i przestrzeń 
i sztafaż, w którym umieszczał swoich modeli, ale także prowokował ich rozmową, 
dykteryjkami itp. – po to, by niejako zedrzeć początkowo przywdzianą przez nich maskę  
(i odrzucić pozę) na rzecz spontaniczności wyrazu twarzy, naturalności sylwetki, ale 
także z zamiarem generalizującego spojrzenia autora na gremium portretowanych osób; 
byli to bowiem wyłącznie profesorowie wyższej uczelni artystycznej. Otóż w tej realiza­
cji, mimo atrakcyjności tych portretów, trudno było dokonać głębszej wiwisekcji danej 
osobowości, jeśli tę postać spotyka się okazjonalnie, bez pogłębionej znajomości na 
płaszczyźnie prywatnej. Istotną wartością każdego portretu (także autoportretu) jest 
bowiem jego „szczerość”, co może być efektem sprowokowania modela do swoistego od­
słonięcia się, tak by w tym jedynym „momencie” zdołał fotograf zarejestrować prawdzi­
wą twarz i by mógł osiągnąć kompromis między zewnętrznością ciała (wyrazem twarzy, 
jej mimiki i pozą) a symptomami wewnętrznego życia (duchowości, oznak jaźni, śladów 
przeżyć). Jak trudno jest taki stan wywołać i oddać, wiedzą ci, którzy tego próbowali. 
Problem tkwi w presji pozowania: każdy, kto znajdzie się przed obiektywem, zaczyna 
przybierać odpowiednią pozę; zakłada na twarz wyimaginowaną maskę (aktorzy czynią 
to ze względów profesjonalnych, inni – z powodów emocjonalno­psychicznych). Ponoć 
nasza twarz jest zwierciadłem duszy – w co od dawna wierzono – ale aby dotrzeć do 
tego odbicia trzeba ogromnego szczęścia, trzeba trafić owo ujęcie prezentujące zgod­
ność współpracy obu stron aktu fotografowania. Właśnie aktu – jako niemal intymnego 
kontaktu obu stron w dociekaniu (chwytaniu) prawdy osobowości modela, ale także 
prawdy autora zdjęcia. Bo każda fotografia jest tyleż wizerunkiem – obrazem Innego? 
– co i odsłoną osobowości autora; każdy portret modela jest w jakiejś mierze także 
autoportretem twórcy. Zresztą dotyczy to każdego dzieła, niezależnie od zastosowa­
nego medium.

Podobnie w przypadku fotografii Czesława Czaplińskiego możemy mówić o jej 
migawkowych – reporterskich źródłach, o zaskoczeniu modela w odpowiednim mo­
mencie. Czapliński, zdaje się, świetnie rozpoznaje twarze znaczące obecnie kulturowo 
i społecznie (niejako tropi idoli współczesności) i je „chwyta” w wolnej, publicznej 
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przestrzeni. Udaje się mu zarejestrować owe twarze „noszone na sobie” – jak mówił 
Gombrowicz – prezentowane w obecności innych, ale jakby świadomych swej ikonicz­
nej rangi, wszak są to wyróżniające się osoby, znane publicznie. Fotografuje on faces 
artystów, polityków i naukowców, tj. głównie postaci już jakoś obecnych w naszej pa­
mięci wizualnej. Tym samym dają te portrety możliwość sprawdzenia naszych wyobra­
żeń z tym, co oferuje autor zdjęć. Czapliński „wyłapuje” z otoczenia sytuacje, w których 
udaje mu się przyłapać daną osobę w jej odpowiednim „ustawieniu” (działa tu jak 
paparazzi?); tak mniej więcej powstały portrety Michaela Jacksona, Tomasza Stańki, 
Sophii Loren, Lecha Wałęsy, Georga Busha, Adrzeja Wajdy, Tadeusza Kantora i innych 
pisarzy i artystów.

5.
W tej potyczce wyobrażonego z realnym, artystycznej kreacji z oczywistością natury 
swoje osobne – wyjątkowe – miejsce zajmuje literatura: sztuka niewizualnego przed­
stawiania tego, co rodzi się między słowami. W grze słów, w metaforze, w hiperbo­
li, w opisach i porównaniach objawia się „twarz” autora tekstu i choćby przywdziewał 
stylistyczne „maski”, to i tak zmierzać będzie w stronę prawdy o bohaterze opowieści 
(ale też o podmiocie wszelkiej twórczości). Każda opowieść, wiersz, zwerbalizowana 
myśl może być cząstką tego epifanicznego procesu, w którym ujawnia się nasza twarz, 
indywidualna, ale i zbiorowa; twarz kulturowa konkurująca z naturalną. Sztuka bywa 
żmudnym procesem docierania do rysów tej uniwersalnej Twarzy, która bywa przez 
nas noszona, ale która także nam się przygląda. Z dystansu, z niewątpliwym zacieka­
wieniem, a może zatroskaniem. Moda na wystawy prezentujące portrety, ale jeszcze 
częściej autoportrety dotyczy artystów różnych mediów i różnych epok; warto tu pod­
kreślić, że wielu dawnych mistrzów malarstwa z satysfakcją, swoiście „narcystyczną”, 
prezentowało się w ujęciach autoportretowych, nie zaniedbując przy tym drążenia wła­
snej tożsamości i tropienia śladów życia pozostawianych na twarzy przez upływający 
czas. Tak można odbierać portrety Albrechta Dürera, Rembrandta i innych twórców, 
tę koncepcję rozwijali również artyści współcześni, jak chociażby Eugeniusz Get­Stan­
kiewicz w grafice i plakacie, a w koncepcji tzw. żywej rzeźby m.in. zespół Gilbert&Geo­
rge czy Andrzej Dudek–Dürer, natomiast w samej fotografii – obok Natalii LL, plejada 
artystów spod znaku tzw. polskiej sztuki krytycznej.

Zauważmy też, że swoistą indywidualizacją obrazu twarzy (lub jej maski) będzie 
przypisanie jej imienia: tego słowa, które wyraźnie identyfikuje dany obraz, i go jed­
nocześnie przywraca realności; bo oto mamy wizerunek konkretnej osoby podpisany 
danym imieniem – co to (zdjęcie) wynosi na poziom dokumentu niemal w pełni obiek­
tywnego (jak w policyjnej kartotece?). Ale jeśli osobno „dokumentuje się” typogra­
ficzny układ liter danego imienia, zderzając go z portretem lub autoportretem artysty, 
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to osiągamy w ten sposób nowy, symboliczny przekaz, bo sugerujący głębsze treści. 
Imię przerzuca znaczenie z przedmiotu zdjęcia na jego podmiotowy sens; ono apeluje 
do odbiorcy: oto moje zidentyfikowane „ja”, potwierdzone moim własnym imieniem. 
Tak – wydaje się – objawiała się w swych pracach fotograficznych Natalia LL, szczegól­
nie w okresie swojej twórczości postkonceptualnej, gdy obok zdjęć autoportretowych 
prezentowała fotogramy z wyraźnym napisem „NATALIA”. Ten utrwalony gest perso­
nalizacji jednocześnie odsyłał do intencjonalnie założonego gestu twórczego każdego 
artysty, podkreślał jego podmiotowość. Natalia LL – swoją sylwetką, konsekwentnie 
przez lata fotografowaną, swoją twarzą (czasami ubraną w „maskę”), wreszcie swo­
im Imieniem i głoszonymi poglądami – stworzyła rodzaj indywidualnej mitologii, ar­
tystycznie rozwijanej od konceptualnych przedstawień i słownych gier po wyraźnie 
ekspresyjne montaże fotografii własnej twarzy „ozdabianej” plastycznymi (również 
malarskimi) ingerencjami, kończąc na inscenizacjach osadzonych w nordyckich mitach 
(afirmacja mitu Odyna) i fascynacji muzyką Wagnera. Natalia zabrała już swoją twarz 
(faces) na „tamten brzeg”, pozostawiając nam jednak swoje Imię oraz liczne „kopie” 
swojego wyobrażenia o powinnościach sztuki i potrzebie posiadania wspólnego ar­
tystycznego idola. Pożegnaliśmy ją w upalny sierpniowy dzień 2022 roku wiązankami 
białych lilii – znaczących dla jej twórczości i symbolicznie wprowadzających tę artyst­
kę w świat już bez winy.

No i na koniec uwaga: jest różnica między zobaczeniem (ujęciem i opisaniem) twarzy 
a patrzeniem w twarz. „Twarzą w twarz” – jak pisał Janusz Krupiński – co oznacza identy­
fikację z Innym, ale też odłączenie, filozof ten podkreśla niemożliwość poznania wewnętrz­
nych stanów ducha. Otwartość „twarzą w twarz” daje możliwość wejrzenia w to, co pod nią 
skryte, a co może i przerażać, i zachwycać. Stąd być może zasadny był zakaz odtwarzania 
oblicza – jako groźby przekroczenia tajemnicy. Tej, którą przesłania realna twarz?

Tekst stanowi zmienioną i uaktualnioną wersję artykułu publikowanego  
wcześniej w „Formacie. Piśmie artystycznym” nr 76–77.
Prace Eugeniusza Geta Stankiewicza pochodzą z archiwum redakcji  
„Format”, natomiast  prace Natalii LL publikujemy dzięki uprzejmości 
fundacji ZW; dziękujemy za udostępnienie nam reprodukcji. 
Bożenie Samotus dziękujemy za przekazanie nam do druku prac Jacka Samotusa.
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Jacek Samotus, prof. Katarzyna Koczyńska-Kielan, 2017
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Kim jestem? Różni/różne twórcy/twórczynie stawiają w swych dziełach to py­
tanie. I odpowiedzi na nie przynoszą niejednokrotnie niezwykłe rezultaty. 
U artystów/artystek ta kwestia otwiera między innymi niekończący się ciąg 

autoportretów. Ale kusi ich/je niejednokrotnie także i przedzieranie się z pytaniami 
o jestestwo w innych sferach aktywności. Jedną z tych sfer jest gra z własnym lub przy­
branym imieniem i/lub nazwiskiem. Tu są gesty podobne do tych, jakie spotykamy 
u różnych ludzi w wielu sferach aktywności, a szczególnie u osobowości literatury, 
estrady, teatru, filmu (patrz Norma Jeane Mortenson znana dziś niemal wyłącznie 
jako niepowtarzalna Marilyn Monroe). W tych grach z pytaniem „jak się nazywam?” 
niejednokrotnie kreowane są upublicznienia samookreśleń poprzez zmiany będące 
niby marginalnymi kaprysami czy gestami, czasem wręcz o charakterze performance’u 
z hasłem „ja to kto inny” itp. Jednakże ta sfera aktywności może dziwnie rozszerzyć 
się nie tylko istotnymi implikacjami dla danej osoby, ile wpływami na otoczenie, styl, 
a nawet jakiś kształt epoki (vide wspomniana Monroe). O tym, że taka zmiana jest 
brzemienna w skutki dobre i złe, świadczy na przykład to, że pojawiają się nawet całe 
blogi porad o tym, jak i kiedy dokonywać wyborów twórczej wersji alter ego bez szkody 
dla prestiżu czy wręcz niezakłócając własnej pozycji „rynkowej”1.

Najbardziej oczywiste zmiany imion i nazwisk dotyczą skrótów dokonywanych wo­
bec rozbudowanych, wielowyrazowych wpisów administracyjnych czy równoznacznych 
z nimi odpowiednich zapisów religijnych. Na przykład Pablo Picasso odnotowany zo­
stał podczas chrztu imieniem i nazwiskiem z ponad dwudziestoma wyrazami. Są pew­
ne różnice co do ich cytowania, a podaję tu zapis powszechnie znany: Pablo Diego José 
Francisco de Paula Juan Nepomuceno Maria de los Remedios Cipriano de la Santisima 
Trinidad Martyr Patricio Clito Ruiz y Picasso. Zachowując tylko wyrazy pierwszy i ostat­
ni tego andaluzyjskiego gąszczu słów, mamy imię i nazwisko jednego z największych 
i najbardziej dyskutowanych artystów wszechczasów. Całkiem rozpowszechnione by­
wają skróty imion i nazwisk dla poprawienia ich nośności. Niech będzie tu przykładem 
zmiana rodowego Marcus Rothkowitz na powszechnie dziś znane uproszczenie Mark 
Rothko u wielkiego malarza amerykańskiego pochodzącego z Łotwy. Zmiana ta, w roku 

1  Zob. np. https://agra­gallery.com>blog [13 sierpnia 2022].

Andrzej Kostołowski

Kim jestem
(z cyklu Roje Uwag)
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1940, zbiegła się z reakcją na ówczesny antysemityzm oraz towarzyszyła radykalnemu 
określeniu na nowo własnej osobowości artystycznej. 

Z charakterystycznych „porzuceń” nazwisk i przyjęcia za główny osobowościowy wy­
różnik jedynie imion u artystów/artystek drugiej połowy XX wieku można wybrać we­
nezuelsko­amerykańską rzeźbiarkę Maríę Sol Escobar. Pod koniec lat pięćdziesiątych, 
jako oryginalna reprezentantka twórczo „sfeminizowanej” wersji pop artu, działała, 
podpisując się Marisol. W podobnym czasie zaczął rozpowszechniać swą pełną humo­
ru sztukę szwajcarsko­francuski artysta Benjamin Vautier. Pod swym imieniem jako 
Ben wystąpił w manifestacjach Fluxusu i w różnych mediach wybijał hasłowe znaczenie 
tego zdrobnienia będącego jednocześnie jego mononimem. Od 1969 roku występu­
je wyłącznie pod swymi imionami para brytyjskich gejów Gilbert Protesch i George 
Passmore. Tworząc ponadindywidualną sztukę jako Gilbert&George, stali się ekspo­
nentami idei „żywej rzeźby”, serii performances i dużych cykli oryginalnych pod wzglę­
dem technicznym fotograficzno­malarskich obrazów. Specjalne miejsce wśród artystek 
eksponujących własne imiona, lecz nierezygnujących z zaznaczenia pierwszych liter 
nazwisk, należałoby do francusko­marokańskiej Nicoli L i polskiej Natalii LL. Nicola 
Leuthe była feministyczną pionierką pop artu i zasłynęła projektami mebli nawiązu­
jącymi między innymi do postaci kobiety i elementów jej ubioru. Pod koniec lat pięć­
dziesiątych, w okresie niedobrych myśli o ojcu – wojskowym, kompletnie zarzuciła 
nazwisko, a po kilkunastu latach zaczęła używać przy imieniu pierwszą literę nazwiska. 
Wybitna polska fotografka i performerka Natalia Lach­Lachowicz od początku lat sie­
demdziesiątych stosowała po imieniu skrót LL (od pierwszych liter nazwiska rodowego 
i małżeńskiego). Te dalekosiężne gesty Francuzki i Polki miały podłoże feministyczne. 
U Nicoli L było to odcięcie się od nazwiska ojca – oficera armii francuskiej, ale po­
tem jednak echo powrotu do akcentów czasów marokańskich po tumulcie paryskim. 
U Natalii LL, będącej w kilku swych propozycjach artystką odkrywczą (patrz wątek 
kobiecego hedonizmu), a nawet kultową (słynna Sztuka konsumpcyjna), podkreślenie 
imienia i miękkie przejście ku uwzględnieniu nazwisk stało się zaznaczeniem hierarchii 
spychającej wątek paternalistyczny na drugi plan wobec nadrzędności femino­imienia.

Sfera tak zwanych czystych pseudonimów jest bardzo szeroka i zdaje się wciąż 
uaktualniać. Tu można skierować kilka uwag na różne, czasem misterne konstruk­
cje uzasadnień wyborów mononimów. Z surrealizmu znamy wybitną postać czesko­
­francuskiej androgynicznej malarki (malarza?) urodzonej jako Marie Čermínová. 
W 1923 roku w geście anarchistycznym przyjęła neutralny co do płci pseudonim Toyen 
nawiązujący do francuskiego określenia citoyen (obywatel). 

Przypominający linię kosmetyków, pseudonim Orlan pojawił się w 1962 roku, zastę­
pując w świecie sztuki nazwisko francuskiej artystki Mireille Suzanne Francette Por­
te. Orlan posługująca się wieloma mediami zasłynęła przede wszystkim jako skrajna 



320

performerka traktująca operacje plastyczne na własnym ciele jako środki wyrazu 
artystycznego. Wśród artystów/artystek street artu mamy wiele postaci kryjących 
się za pseudonimowymi tagami. W tym tłumie jest między innymi Banksy, który 
zaczął działać w Wielkiej Brytanii w 1990 roku. Ten zakapturzony aktywista społecz­
ny, ale i świetny malarz oraz reżyser filmowy, jest autorem wielce subwersywnych 
epigramów. Sam termin Banksy w jednej z kilku interpretacji może nawiązywać do 
nazwiska wybitnego brytyjskiego bramkarza Gordona Banksa.

W powyższych uwagach widać, jak pytania „kim jestem?” wciąż podlegają próbom 
ich stawiania poprzez rozbudowane formy aktywności wokół szukania alter ego. Pa­
radoksalnie wchodzimy wtedy w głębiny samych siebie i, jak pokazują to przykłady, 
niejednokrotnie towarzyszą temu znaczące artystycznie rezultaty.

Natalia LL, Instalacja Rzeczy Ostateczne, 1995, Galeria Arsenał, BWA Białystok (czyt. s. 330) 
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Natalia LL, Forma Platońska D, 1990 (czyt. s. 308)
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To się samo pisze. Proszę o więcej pokory. To jest pisane przeze mnie. (s.11)

W taki mniej więcej sposób otwiera swój utwór Waldemar Okoń – poeta, kry­
tyk, historyk sztuki, polonista, profesor Uniwersytetu Wrocławskiego. Bo­
gaty, wręcz onieśmielający dorobek. Wielka elokwencja i niebywała wręcz 

erudycja. Człowiek, którego z ogromną przyjemnością się i słucha, i czyta. Postać barw­
na, nietuzinkowa oraz niezwykle oryginalna. Przyznaję – zawsze, kiedy spotykam się 
z taką rangą, z takim prestiżem oraz, nie bójmy się tego określenia, z takim geniuszem 
twórczym, czuję się trochę nieswojo. Bo kimże ja jestem, aby pozwalać sobie na wypo­
wiadanie swoich opinii na tym polu? Daleko mi przecież pod każdym względem do tego 
poziomu. Zapewne dlatego do lektury Dniewnika podeszłam z dużą ostrożnością, która 
miejscami ocierała się wręcz o onieśmielenie. Czy moje obawy były słuszne? Cóż, książ­
ka przyjmuje formę literatury totalnie bezpośredniej, więc i ja powiem wprost: Dniew-
nik pochłonął mnie od pierwszej strony. Jednakże, nie mogąc oderwać się od lektury, 
zastanawiałam się nieustannie – nie tyle nad tym, czy aby na pewno zmierzam we wła­
ściwym kierunku, ale raczej nad dylematem, czy w ogóle istnieje tutaj jakikolwiek kieru­
nek. Bałam się pisania o tej książce. Bałam się swojej własnej, niezaprzeczalnej słabości. 
Do podjęcia wyzwania zachęcił mnie sam Autor. Podczas lektury szybko zorientowałam 
się bowiem, że jest to człowiek przede wszystkim wolny, że jest to człowiek, który nie 
boi się mówić tego, co chce i co myśli. W związku z powyższym z całą pewnością udźwi­
gnie również moją nieudolność, albo – co jest zresztą wersją bardziej prawdopodobną 
– wcale się nią nie przejmie. Poza tym Waldemar Okoń przyznał podczas prezentacji 
swojej książki, że nie jest w stanie czytać Heideggera. To mi dodaje otuchy. 

A zatem… Dniewnik. Pamiętnik bez dat, kronika emocjonalna, zapis procesu myślo­
wego, refleksja, strumień świadomości. Warstwowa konstrukcja palimpsestu, którą 
można potraktować dogłębnie lub powierzchownie, jak kto woli. Tekst, którego nie 
trzeba czytać od deski do deski. Projekt literacki, który staje się w moich oczach litera­
turą totalną. Kocioł, w którym Autor, niczym demoniczny czarnoksiężnik, miesza kata­
strofizm z ironią (obejmującą również autoironię), sarkazm z patosem, prozę z poezją, 
a rząd z błotem. 

Katarzyna  Aksamit

Harmonia zmienności – 
Waldemar Okoń Dniewnik



323

My, prorocy, mówimy, upajając się samym procesem mówienia, a naszym celem 
jest zawładnięcie i odurzenie słuchaczy, w tym, szczególnie w moim przypadku, 
pięknych i grzesznych kobiet. (s. 356)
Waldemar Okoń nie boi się czytelnika. Tak właśnie brzmiałoby podsumowanie mo­
jej refleksji na temat przesłania Dniewnika, gdybym musiała zawrzeć konkluzję w jed­
nym zdaniu. Dostrzeżenie tej odwagi, przekłada się u mnie na stwierdzenie, iż Autor 
nie ucieka w związku z tym w rozbudowane projekcje alegorycznych rzeczywistości 
alternatywnych czy też tworzenie charyzmatycznych i dobrze zarysowanych bohate­
rów fikcyjnych. Wręcz przeciwnie – w Dniewniku mówi się wprost, mówi się szczerze, 
dobitnie i głośno. Metaforami natomiast rzuca się prosto z mostu. Być może nawet 
dosłownie, z któregoś konkretnego spojenia rozciągniętego we Wrocławiu ponad Odrą. 
Powiem więcej, Dniewnik nie tylko jest szczery i autentyczny, Dniewnik prezentuje 
coś w rodzaju mentalnego ekshibicjonizmu. Na kartach utworu dochodzi do obnaże­
nia wielu jakże intymnych rejonów. Wartości, decyzje, wspomnienia, osądy i refleksje 
uznawane powszechnie za kontrowersyjne, lęki, sny, tajemnice alkowy, zakamarki 
fantazji erotycznych, słabości, wady, osobiste rytuały… Aby obnażać się w ten sposób, 
potrzeba, z jednej strony, ogromnej odwagi, a z drugiej – poczucia wolności praktycznie 
nieograniczonej. Autor nie jest ani poprawny politycznie, ani szczególnie uprzejmy, ani 
pobłażliwy. Specyficzną, a w pewien sposób wręcz perwersyjną przyjemność sprawia 
natomiast fakt, że wcale o mnie, jako o swojego czytelnika, nie dba, że się ze mną nie 
cacka, że nie proponuje żadnych zabaw w kotka i myszkę, ale wykłada kawę na ławę, 
a po wszystkim wychodzi bez ceregieli oraz bez zamartwiania się o mój potencjalny 
nastrój. Tak jak już pisałam – Autor Dniewnika jest mądry, wolny i może sobie pozwolić 
na taką postawę. Dlatego właśnie nie przejmuje się tym, co ludzie powiedzą. Nie martwi 
go więc, co sobie pomyślą jego studenci, współpracownicy, koledzy­pisarze, krewni. 
Poczucie tej wolności, która dosłownie wypływa z kart Dniewnika, jest oszałamiające 
i odurzające. Oto bowiem okazuje się, że można powiedzieć wszystko, że można poka­
zać siebie w całej rozciągłości różnorodnych aspektów człowieczeństwa i nie zmagać 
się z poczuciem wstydu lub winy. Podróż w głąb pewnego bardzo osobliwego procesu 
myślowego. Forma Ocierająca się o klasyczny, proustowski strumień świadomości, który 
zostaje odpowiednio oszlifowany i przystosowany do jakże szerokich możliwości per­
cepcyjnych czytelnika teraźniejszego, a także przyszłego, bo Autor nie ukrywa, że jego 
atencji również oczekuje. Jako wisienka na torcie natomiast – wnikliwość obserwatora, 
który w bezlitosny sposób obnaża słabości nie tylko własnego ciała, ale i schematów za­
chowań całych grup społecznych. Waldemar Okoń staje się więc w moich oczach współ­
czesnym Wyspiańskim, który jednakże idzie o dziesięć kroków dalej, ponieważ nie tyl­
ko wychodzi z metaforycznie rozumianej bronowickiej chaty swojego mieszkania bądź 
miejsca pracy, ale podąża także, a może nawet przede wszystkim, w kierunku samego 
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siebie, w kierunku swojego wnętrza. Co więcej, Autor jest również Mickiewiczem, który 
nie potrzebuje tworzyć żadnych Konradów ani Gustawów, ani Jacków, aby powiedzieć 
światu – jam jest prorok i ja wiem, dokąd świat zmierza i dokąd wy zmierzcie, a Rosja 
i tak wywoła kolejną wojnę. 

Ludzie są uroczy, do końca myślą tylko o sobie. Jak to będzie po drugiej stronie 
chmur? Może tam ktoś ich wytrąci z tego stanu i każe myśleć o chmurach albo 
o sztuce, albo o nowych słowach, które jeszcze nie istnieją. (s.150)
Dniewnik zmusza do myślenia. To jest oczywiście truizm, fraza szkolno­infantylna i do 
bólu banalna, bo zmuszanie do myślenia jawi się jako czynność kompletnie przecież 
absurdalna. Paradoks polega jednak na tym, że Dniewnik rzeczywiście to robi. Z tym 
że, i to trzeba podkreślić co najmniej trzema grubymi liniami, nie chodzi o jakąś tam 
pierwszą lepszą refleksję w stylu: tekst jest mądry i pouczający. Raczej o sposób, w jaki 
treść wnika w świadomość, jakie zostawia ślady w umyśle. Zobrazuję to jednym (choć 
nie jedynym istniejącym) banalnym przykładem. Otóż, w czasie przypadającym na 
lekturę Dniewnika przychodzi taki moment, w którym pośród czynności związanych 
z prozą życia, przesypuję „warzywa na patelnię” od znanego producenta, z foliowej 
torebki, właśnie na patelnię i zastanawiam się, co też mogłoby się zdarzyć, gdybym 
jednak przesypała je do garnka, albo do brytfanny. W szerszym kontekście myślę więc 
nad tym, co znajduje się po przekroczeniu granicy, która oznacza złamanie jakiegoś 
schematu, wyjście poza wydeptaną ścieżkę rozumowania, postąpienie inaczej, choćby 
jedynie w strefie mentalnej abstrakcji. „Warzywa na patelnię” z całą pewnością po­
radzą sobie także w piekarniku. Czy mój sposób myślenia o świecie poradzi sobie, 
gdy podejmę próbę zweryfikowania jego podstaw? Takie pytania zadaje Dniewnik. 
Trywialne i oklepane „zmuszanie do myślenia” przyjmuje więc zupełnie nową formę. 
Nie w tym rzecz, aby po prostu coś tam przemyśleć. Chodzi o to, aby zakwestiono­
wać prezentowany do tej pory światopogląd, aby zadać sobie pytanie – czy na pewno 
mam rację? Na tym polu potrzebna jest oczywiście ogromna odwaga, ale Autor Dniew-
nika jest odważny i w tą niebezpieczną, ale pasjonującą, grę bezceremonialnie wciąga 
także czytelnika. Z drogi owej natomiast nie ma już odwrotu. Raz zadane pytanie nie 
da spokoju, a Dniewnik zada przecież setki niepokojących pytań. 

[…] Bożego Narodzenia nie rozumie sam Bóg. Jest wieczny i nigdy się nie narodził 
(s. 51). 
Na ile rzeczywistość rozumie Autor, a na ile z jej rozumieniem będzie musiał się zmie­
rzyć czytelnik? Forma palimpsestu zakłada istnienie wielu warstw, do których dotrze 
tylko część odbiorców, a także miejsc dostępnych wyłącznie dla samego Twórcy. Wal­
demar Okoń stwierdza, że prawdopodobnie tylko on jest w stanie zrozumieć Dniewnik. 
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Niewątpliwie ma rację. Ale ja pójdę jednak o krok dalej i dodam, że również osoba 
czytająca ten tekst będzie mogła stworzyć sobie takie warstwy palimpsestu, do których 
nie uzyska dostępu nawet Autor. Dniewnika nie można bowiem oderwać ani od Twórcy, 
ani od czytelnika. Nie można go umiejscowić zaledwie gdzieś w sferze analiz czysto 
teoretycznych. Nie można nie odnieść go do samego siebie, do swojego własnego pro­
cesu myślowego, do swoich przeżyć i obserwacji. Dniewnik zmusza do myślenia i nie 
ma od tego ucieczki, bez względu na to, do której warstwy palimpsestu się dotrze oraz 
ile warstw samemu się stworzy. 

Już niedługo czytanie stanie się czynnością o tyle rzadką, co wręcz indoktrynowaną 
przez władzę. Żadna władza nie lubi nadmiernie oczytanych poddanych, a tym ra-
zem pójdzie jej wyjątkowo łatwo. Być może, jak zawsze w takich sytuacjach, pojawi 
się sekta czytelników. (s.138)
Dniewnik jest utworem wielopłaszczyznowym. Trudno w związku z tym jednoznacznie 
określić jego formę. Ja skłaniam się w kierunku synkretyzmu rodzajowego i gatunkowe­
go. Dostrzegam tutaj elementy różnych koncepcji piśmienniczych. Pojawia się satyra, 
pojawiają się przebłyski fabularne, komponenty publicystyczne, ułamki ekfrazowe, 
a nawet odpryski językoznawcze. Jest to doprawdy spektrum dość osobliwe i niebywale 
ciekawe. Swoje miejsce znajdują również wszystkie znane teoretykom rodzaje lite­
rackie. Występują elementy wyraźnie spoetyzowane, takie jak porównania poetyckie. 
Widoczne, choć w niewielkim stopniu, stają się urywki dramatyczne, bo nawet jeśli nie 
ma wyraźnie wyodrębnionych dialogów, to przecież jasne jest, że – w miażdżącej więk­
szości fragmentów – toczy się rozmowa z drugim człowiekiem. Lub z samym sobą. 
I w końcu epickość, czyli świat przedstawiony oraz obecność bohatera, może wręcz bo­
hatera zbiorowego. W takim natłoku różnych koncepcji trudno jednoznacznie wskazać 
osobę mówiącą w tekście, bo nie do końca wiemy, czy jest to narrator pierwszoosobowy 
czy podmiot liryczny, czy jednak dramaturg tworzący didaskalia dla scenografa (w tym 
momencie oczywiście posługuję się już daleko idącą przenośnią). Ale czy rzeczywiście 
istnieje tutaj potrzeba zastosowania konkretnego nazewnictwa? Moim zdaniem – nie­
koniecznie. Tekst jest bowiem tak ściśle spleciony z osobą Autora, że w zasadzie czuję 
się zwolniona z obowiązku tytułowania mówiącego w jakiś jednoznaczny sposób. 

Zdecydowanie bardziej wabi mnie możliwość dotarcia do pewnej kwintesencji ob­
razu świata przedstawionego oraz podjęcia próby rozstrzygnięcia dylematu zawarte­
go w pytaniu – o czym jest ten tekst? I na tym polu w zasadzie z samego założenia ska­
zuję się na porażkę, ponieważ nie ma oczywiście mowy o tym, że uzyskam odpowiedź. 
Pozostaje mi więc przyjąć określoną i mocno zsubiektywizowaną perspektywę odbioru 
oraz stworzyć swoją własną wizję, która z pewnością będzie bardziej plastyczna niż 
poetycka. Jakie obrazy pojawiają się zatem pod moimi powiekami, kiedy zamykam 
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oczy i wyobrażam sobie Dniewnik? Widzę człowieka, który siedzi na tarasie swojego 
mieszkania i patrzy na tłum przemieszczający się bezwładnie i bezmyślnie po ulicy, 
człowieka, który jest ponad owym tłumem i wie od tłumu więcej. Widzę człowieka, 
który czasami w tłum wchodzi, ale nigdy do tłumu nie należy, jakby otaczała go jakaś 
bańka, dajmy na to – mydlana. Widzę profesora, który wspina się po starych, stromych 
schodach swojego leciwego i dostojnego uniwersytetu, rozmyślając o sztuce współ­
czesnej, a potem idzie do Lidla nabyć kilka rzeczy totalnie prozaicznych, dumając 
o nieuchronności śmierci. Widzę podróżnika odpoczywającego na jakiejś śródziemno­
morskiej, skalistej plaży. Widzę pacjenta oczekującego na swoją kolej w przyszpitalnej 
przychodni. Widzę męża, ojca, dziadka. Jeżeli miałabym natomiast przejść do uczuć, 
to powiedziałabym, że czuję harmonię, dzięki której punkt ciężkości usadowiony jest 
zawsze na właściwym miejscu. Gdzie konkretnie? Gdzieś pomiędzy. Pomiędzy rozprawą 
naukową na temat literatury a jajkami na śniadanie. Pomiędzy uniwersytetem a Lidlem. 
Pomiędzy Lidlem a McDonaldem. Pomiędzy McDonaldem a Mickiewiczem. Pomiędzy 
jawą a snem. Pomiędzy przeszłością a teraźniejszością. Pomiędzy intymnym ciepłem 
alkowy a fantazjami seksualnymi. Pomiędzy wiedzą a ignorancją. Pomiędzy polityką 
a tolerancją. Pomiędzy rozczarowaniem a akceptacją. Jeśli kiedyś rzeczywiście powsta­
nie sekta czytelników, założę filię lokalną. Na tajnych kompletach będziemy do końca 
świata czytać Dniewnik.

Jestem zbyt wolny jak na drugą dekadę XXI wieku. Czas uległ przyspieszeniu 
już w wieku ubiegłym i teraz nie może się zatrzymać. (s.34)
Dniewnik jest wzruszający. I poruszający. Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że 
czytelnik z łatwością utożsami się z jego treścią, nawet jeśli pobieżnie prześlizgnie się 
jedynie po wierzchniej warstwie. Jest to bowiem tekst niezwykle wręcz nostalgiczny. 
Wspomnienia mieszają się z teraźniejszością w sposób zupełnie naturalny i tworzą pew­
ną specyficzną otoczkę rzeczywistości, która jest w swojej istocie wyjątkowo piękna. 
Stare zdjęcia przypominają czasy, w których było inaczej. Ani gorzej, ani lepiej. Inaczej. 
Albowiem życie nieustannie płynie, niczym Heraklitowa rzeka, i nie można w żaden 
sposób zatrzymać jego rwącego nurtu. Dzieci dorastają i w rezultacie opuszczają ro­
dzinne gniazdo. Na uniwersytetach pojawia się rokrocznie nowy narybek przyszłych 
humanistów. Włosy siwieją, przedmioty szarzeją. Ciało słabnie. Trzeba się z tym godzić, 
bez względu na wszystko. W Dniewniku poznajemy tak różne oblicza zarówno same­
go człowieczeństwa, jak i sposobów tegoż człowieczeństwa pojmowania. Oto bowiem 
buńczuczny prorok, w zasadzie w obrębie jednej frazy, jest w stanie zmienić się w ojca 
tęskniącego za dorosłą córką. Dynamika języka, dynamika przeżyć. Wszystko się zmie­
nia i dzięki temu wszystko pozostaje trwałe i konkretne. Harmonia. Jakże to piękna 
stylistyka! Jakże to piękne podejście twórcze! Jakaż głębia przekazu!
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W Dniewniku wszystko ma znaczenie. Bywa, że ulotne i kruche, ale jednak ma. Wszystko 
jest warte uwagi. I sacrum, i profanum. Sacrum nawet mniej, bo przecież Autor my­
śli miejscami o swoim tekście w kategoriach herezji. Szczególnie istotna staje się dla 
niego sztuka, zwłaszcza muzyka. Umuzykalniony zostaje zresztą każdy praktycznie 
element, nawet język na poziomie słowotwórstwa. Całość, poprzez swą specyficzną re­
gularność, jawi się jako dzieło rytmiczne. W ową rytmikę wpisują się sny, których opi­
sy wprowadzają najczęściej poczucie wszechobecnego absurdu. Utwór ma unikatowy 
klimat. To poniekąd obraz drogi jednego konkretnego człowieka, którego ukształtowało 
tak wiele różnych kwestii. Czy jednak ta projekcja jest całkowicie oddana jakiejś kon­
kretnej idei? A jeśli tak, to jakiej? W tym momencie do głowy przychodzą mi dwa ra­
czej skrajne pojęcia, a mianowicie – bunt i afirmacja. Myślę o wszystkim, co może być 
między nimi rozciągnięte i znowu wraca do mnie poczucie, że w Dniewniku panuje 
harmonia. Bohater jest zbyt świadomy tego, co się wokół niego dzieje, zbyt przytomny 
i zbyt doświadczony, aby się buntować lub wykazywać postawę afirmatywną. Boha­
ter wie, o co w życiu chodzi i dokąd życie zmierza. I nawet jeśli nie cieszy go ta wiedza, 
to rozumie, że bunt jest w zasadzie pozbawiony sensu. Czy mam więc także do czynie­
nia z opowieścią o przemijaniu? Tak, jest to również opowieść o przemijaniu. Ważna 
natomiast staje się perspektywa, której filary stanowią: mądrość, wolność i odwaga 
nawet w obliczu nieuchronnej katastrofy. Perspektywa odarta jednakowoż z paniczne­
go lęku i histerycznych prób ucieczki przed przeznaczeniem. Zatem pozostaje w swej 
istocie w piękny sposób harmonijna. 

Ostatni fragment tej części „Dniewnika”, jak sen o dobrej miłości i dobrym szczę-
ściu. (s. 492)
Zakończenie. Czyli to jest ten moment, w którym powinnam napisać coś w stylu – re­
asumując, książka jest świetna, ale… I tu należałoby wyszczególnić wszystko, co mnie 
podczas lektury uwierało. To się oczywiście nie wydarzy z jednego, banalnego powodu. 
Otóż jestem fatalnym krytykiem literackim. Nie potrafię i nie chcę literatury krytykować, 
nawet jeśli owa profesja wymaga tego ode mnie już na poziomie etymologicznym. Mam 
jedną prostą zasadę; o książkach, jak o zmarłych – albo dobrze, albo wcale. W związku 
z tym piszę tylko o tekstach dobrych i doskonałych. Na kiepskie szkoda mi czasu i kla­
wiatury (tak, podobnie jak Waldemar Okoń, nawiązuję pewien rodzaj relacji interdy­
scyplinarnych ze sprzętem komputerowym, na którym pracuję). Nie oznacza to jednak, 
iż nie posiadam żadnej hierarchii, która pozwalałaby mi literaturę jakoś, oczywiście 
subiektywnie, klasyfikować pod kątem wartości. Owszem, mam pewną fantazję, co do 
której wiem, że nigdy się nie ziści, ponieważ nie pozwolą na to ograniczenia mojego 
mózgu oraz ograniczenia czasowe związane z krótkotrwałością ziemskiej egzysten­
cji. Otóż, kocham dobre książki, natomiast książek doskonałych chciałabym się uczyć 
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na pamięć. Tak na wszelki wypadek, aby zawsze mieć je przy sobie, kiedy będę ich 
potrzebować. Czyli zawsze. Dniewnik wpisuję na swoją abstrakcyjną listę utworów, 
które chcę znać na pamięć. Tak, ta książka jest mi bardzo potrzebna. Na co dzień. Na 
trudy i radości życia. Po prostu. Czekam więc z niecierpliwością na kolejne części. Będę 
czytać. I będę myśleć. I tworzyć nowe warstwy palimpsestu. Bo mogę. Bo z Dniewnika 
uczę się wolności i odwagi. 

Waldemar Okoń, Dniewnik, czyli kronika niezapowiadanych śmierci, część pierwsza  
(2016–2019), fragmenty, Kolekcja Literacka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Warszawa 2021. 

Natalia LL, Instalacja Puszysta tragedia, 1988, Galeria Grodzka, Lublin
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Natalia LL, Puszysta tragedia, 1998 (czyt. s. 308)
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Po roku od ukazania się pierwszego numeru „Formatu Literackiego” zrezygno­
wał ze swej funkcji nasz dotychczasowy redaktor naczelny Andrzej Więckowski: 
osobowość kompetentna i utalentowana, człowiek niezwykle charyzmatyczny. 

Żałujemy, choć też akceptujemy jego decyzję. Pismo będzie nadal realizowało swoje 
cele, w tym zamiar integracji niezależnych talentów pisarskich naszego fascynującego re­
gionu, lokalnego (i nie tylko) środowiska literackiego. Proponujemy więc naszym czytel­
nikom utwory poetyckie, prozatorskie i eseistyczne na zakładanym wysokim poziomie 
artystycznym. I refleksję nad wagą prozy i eseju – albo też poezji – dla mądrości literackiej.

 
Trwa zawieszenie kultury zachodniej: dynda ona na wątłej nici, lękając się, w grun­
cie rzeczy, sprawdzić wytrzymałość aksjologicznych włókien. Prawdopodobnie te naj­
bardziej teraz wyraziste symptomy wielkiego kryzysu – jak psychiczny bunt wobec 
papiestwa i może chrześcijaństwa, jego idei – za parę lat okażą się złudzeniem. Niemniej, 
z oburzeniem przyjęli chrześcijanie współczucie papieskie dla zabijanych lub torturo­
wanych przez FSB Rosjan, o ile ci popierali działania Kremla. Cenieni dziennikarze piszą 
spokojniej: o swoim rozczarowaniu, o tym, że nie czas eksponować cnoty z Kazania na 
Górze, a kysz!, miłować nieprzyjacioły. Zarazem żaden z luminarzy dziennikarstwa ani 
teologii nie oburzał się dotąd na czynienie w patriarchacie moskiewskim prezydenta 
FR zbawcą ludzkości. W naszym rozhuśtanym sznurku mocno trzyma włókno religij­
nej tolerancji. Niemal natychmiast też zainteresowano się raczej tym, jak naprawdę 
zginęła celebrytka propagandy i fotografka robiąca sobie selfie na ruinach Azowstalu, 
Daria Dugina, czy aby od podłożonej w samochodzie bomby, skoro twarz w otwartej 
trumnie miała nietkniętą.

 
Jacek Kurski nie jest już prezesem TVP. Tak zdecydowała Rada Mediów Narodowych. 
Powołała na to stanowisko Mateusza Matyszkowicza, bliskiego współpracownika Kur­
skiego – przekazał na Twitterze członek Rady Robert Kwiatkowski. Kilka miesięcy temu 
sylwetkę Mateusza Matyszkowicza opisał magazyn branżowy „Press”: „Intelektualista, 
filozof, były hipster, stał się zaufanym człowiekiem prezesa TVP”. I przypomniał, że gdy 
TVP zostało przejęte przez Prawo i Sprawiedliwość po wygranych wyborach, Mateusz 
Matyszkowicz najpierw dostał fotel prezesa TVP Kultura, potem telewizyjnej „Jedynki”, 

Urszula M. Benka

Kronika
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a w kwietniu 2019 roku wszedł do zarządu TVP. Teraz zarząd TVP ma być jednoosobowy. 
„Niestety bez szansy na konkurs”– skwitował tę decyzję Kwiatkowski. Wieść gminna 
niesie, że pan Jacek Kurski zostanie ministrem kultury. Aż korci jakiś komentarz pod 
adresem PLOTEK.

 
Płótno Autoportret w szarości Piotra Konczałowskiego, urodzonego w Słowiańsku na 
Ukrainie mistrza martwych natur, postimpresjonisty, kubisty i fowisty, należące do ro­
syjskiego miliardera Piotra Awena (były prezes Alfa Banku), decyzją władz francuskich 
zostało skonfiskowane w ramach antyrosyjskich sankcji. Poinformował o tym dziennik 
„Le Monde”. Obraz był dostarczony na paryską wystawę „Ikony sztuki współczesnej”, 
zorganizowaną przez fundację Louis Vuitton w dniach 22 września 2021 – 22 lutego 
2022. Interfax podał o niezwłocznym zwrocie do Rosji pozostałej część kolekcji, około 
dwustu obrazów, w tym Paula Gauguina, Pierre’a Auguste’a Renoira, Henri Matisse’a, 
Pierre’a Bonnarda i Vincenta van Gogha, niedotkniętych sankcjami.

 
10 kwietnia w Moskwie zatrzymano aktywistę Konstantina Goldmana, stojącego na steli 
bohaterskiego miasta Kijowa z książką Wojna i pokój Lwa Tołstoja; do tej pory przy­
puszczalnie stelę już usunięto albo zupełnie zmieniono. W jednym z miast zniszczono 
pomnik Puszkina. Z pomnikami bardzo istotna rzecz: tworzą ikonosferę, przestrzeń wy­
obraźni. W krajach bałtyckich pomniki wdzięczności albo chwały Armii Czerwonej 
są systematycznie demontowane, jedne z przeznaczeniem do recyklingu, a inne lądują 
jak legendarny murarz­stachanowiec Birkut w Człowieku z żelaza Andrzeja Wajdy. Przy­
pomnę z filmu: przechowanie tego posągu w magazynie Pałacu Kultury i Nauki napro­
wadza dociekliwą bohaterkę na ślad ludzi rzeczywistych, otwiera jej jakieś zagadkowe 
okienko w ścianie uogólnień. Doprowadza do miłości. Są to więc jakieś pływy w obrębie 
naszego widnokręgu, znikanie obiektów, powracanie ich w zmienionych proporcjach 
i konstelacjach. Ikonosfera odzwierciedla psychikę zbiorowości. Jedna z najbardziej 
bagatelizowanych składowych życia (i seksu – że znów nawiążę do oscarowego dzieła 
Wajdy) w wielkim mieście. „To ma być sztuka?”

Ba, warto mieć tu na uwadze, że na widok Białego kwadratu Kazimierza Malewicza 
niejeden śmiał się: „Przecież takie coś to każdy może namalować”. Malewicz, pierw­
szy mentor Józefa Strzemińskiego, a następnie Katarzyny Kobro, ogłosił koniec jakiej­
kolwiek narracji w sztuce, zwalniając ją równocześnie od obowiązku opowiadania 
o świecie i człowieku. Sztuka wszakże, nie wiedzieć kiedy i jak, wnika w ebenistykę, 
architekturę, rzeźbę, projektowanie wnętrz oraz design, wzbogaca je o doświadczenia 
matematyczne, elementy statystyki, rachunku podobieństwa, teorii przypadku. Mamy 
tu do czynienia z pojmowaniem kultury nieco podobnie, jak ujmowano to na gruncie 
minimalizmu, choćby Zbigniew Gostomski, aktor teatru Tadeusza Kantora Cricot 2,  
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współzałożyciel Galerii Foksal. Sztuka minimalna była podstawą do rozwoju między 
innymi konceptualizmu czy sztuki ziemi. Każda jednak ze ścieżek sztuki, bynajmniej 
nie tylko ceniona, i nie tylko zachowana z szacunkiem.

 
Dziury ikonosfery? Pod rosyjskim ostrzałem wsi Iwankowo spłonęły wszystkie co do 
jednej prace (obrazy, hafty i tkaniny) kulawej wieśniaczki Marii Prymaczenko (1908–
1997) z postaciami jej feerycznych zwierząt oddanych naiwnie – uczyła się rysować 
kijkiem na piasku, pasąc gęsi. Pablo Picasso powiedział na jej wystawie w Paryżu: 
„Klękam przed artystycznymi cudami tej genialnej Ukrainki”. W 1986 roku stworzyła 
tych fantasmagorycznych mieszkańców psychiki „czarnobylską serię”. Wtedy doszło 
do awarii w reaktorze bloku energetycznego nr 4 Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej. 
Iwankowo, gdzie mieszkała Prymaczenko, znajduje się 40 kilometrów od Czarnobyla, 
było więc ewakuowane. Jednak artystka odmówiła: tutaj się urodziła, w innym miej­
scu nie mogłaby tworzyć. Ostatnie osiem lat życia spędziła w łóżku. Do samego końca 
malowała, uczyła, przyjmowała gości. Zmarła w 1997 roku. Na jej cześć nazwano ma­
leńką planetę: 14624 Prymaczenko. W tym miejscu zapewne warto przypomnieć ważne 
słowa Edwarda Dwurnika na okoliczność wystawy „Nasz Nikifor”, jaką miał jej polski 
odpowiednik z początkiem bieżącego roku w warszawskim Muzeum Etnograficznym 
–„te kawałeczki papieru nie przypominały […] nic, com widział. […] Te małe obrazki 
są proste jak natura, jedyność ich polega wyłącznie na tym, że najzupełniej szczerze 
zobaczono rzeczywistość innymi niż wszyscy oczyma”. Znika zatem widzenie unikalne.

 
Zmarł Stefan Arczyński, nestor polskiej fotografii. Miał 106 lat!!!

 
Inną dziurą psychiki i ikonosfery jest bez wątpienia śmierć w dniu 12 sierpnia br. Natalii 
Lach­Lachowicz, szeroko znanej jako Natalia LL. Grób został zasypany białymi liliami, 
jej wizualnie eksploatowanymi kwiatami. Właśnie w tych dniach wrocławska Akade­
mia Sztuk Pięknych miała uhonorować doktoratem tę wybitną artystkę – laudację już 
przygotował nasz autor, prof. Janusz Jaroszewski. Podkreślając rolę LL w sztuce nie 
tylko kraju, a może eksponując dwa zagadnienia, jakkolwiek bardzo odległe. Natalia 
LL nadała polskiej sztuce pojęciowej kobiecą twarz, zapytującą (najogólniej), czy poza 
sytuacją ewidentnie seksualną kobiecie wolno być erotyczną, czy raczej tylko wulgarnie 
a bezmyślnie ona prowokuje (zawraca głowę). Przypomniało o tym usunięcie z war­
szawskiego Muzeum Narodowego jej prac (i, osobno, Katarzyny Kozyry)z cyklu Sztuka 
konsumpcyjna razem z wystawą „Farba”, które to wyrażenie w żargonie myśliwskim 
oznacza krew zwierzyny; o pokolenie młodsze artystki z wielu krajów pokazały jednak 
kolejną już fazę walki kobiet o swoje prawa – choćby do ostrej, fantazyjnej inicjaty­
wy w seksie.
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Kwestia druga, droga twórcza Natalii LL biegła najpierw jak tangensoida, artystka 
przebywała w Nowym Jorku na ogromnie prestiżowym stypendium Fundacji Kościusz­
kowskiej – i natrafiła tam na pewien fenomen dający się streścić tak: nie ma w Ameryce 
żadnego jednego mainstreamu. Sztuka tam jest wielonurtowa. U początku lat osiem­
dziesiątych Nowy Jork miał już pewność, że to środowiska nisz artystycznych wybijają 
talenty, a nie żadna polityka centralna. Mainstream natomiast w polskim jego rozumie­
niu medialności, mnogość fachowych opracowań i wystaw, bywa w USA, kiedy główne 
stacje telewizyjne się zwalczają –efemeryczny, i potrzebuje dystansu wielu lat, ponieważ 
środowiska niszowe ewokują własne, niekompatybilne z innymi, kryteria oraz poję­
ciowość. Wielka ilość galerii, galeryjek, salonów aukcyjnych, eventów w mieście takim 
jak Nowy Jork – raczej pięciogrodzie o odmiennych gustach, tradycjach, wyznaniach, 
filozofiach życia etc., wielka ilość ulotnych publikacji wtapia po prostu dzieła i postacie 
pojedyncze w coś buzującego wedle co najwyżej porządku multikulti. Czubkiem tej góry 
lodowej rządzi zapewne komers nic ze sztuką niemający wspólnego; komers ma zawsze 
aspekt polityczny, tak więc militarny. I niechaj to czołowe z nim zderzenie subtelnej 
konceptualistki­feministki da do myślenia, czym była w światowym kontekście kultura 
końcówki PRL, i jakie są teraz rokowania.

 
Reforma programu nauczania pod obecnym kierownictwem wywołała internetową 
burzę, ale burza zamarła nad bezludną wyspą przedmiotów artystycznych: nikt nie woła 
o przywrócenie i lekcji muzyki, i plastyki, i – przy rozbudowie historii – historii sztuki 
i historii religii.

 
Pewna popularna aktorka, piosenkarka, autorka tekstów, kompozytorka otrzymała 
od ZUS wyliczenie jej emerytury na 34 zł 87 gr. To na szczęście dopiero przyszłość i za­
nim urzędowi zaproponuje się korektę tego świadczenia, mądrze byłoby uwzględnić 
krzywą inflacji. Na razie, pomimo protestów bogaczy, są trzynastki i czternastki. Trzy­
mamy kciuki za dwudziestki czwartki, a przy okazji i ZUS­owi, i popularnej artystce 
polecamy lekturę Chestertona Człowiek, który był czwartkiem.

 
Badania przeprowadzone przez Lumen dowodzą, że spóźnialstwo na kinowe projekcje 
filmów spada dzięki reklamom. Reklamodawcy podniosą ceny biletów, wskazując, że 
tworzą okazję do kreatywnego myślenia, a przy okazji uczą, iż da się łączyć oglądalność 
i użyteczność.

 
Torrey Peters, amerykańska pisarka, traktując o perypetiach transpłciowości, stworzyła 
nowe znaczenie, a i mimowolnie nowy wymiar słowa trans. Dotąd było ono wiązane 
z ekstazą religijną, artystyczną i nawet bitewną. Trans tymczasem to skrót dla całej listy 
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orientacji seksualnych. Zdaniem Peters nieodzownym byłoby rozważyć „transiątko” 
lub, skoro tyle amerykanizmów w języku dzisiejszym, „babytrans” – „jak baby Jesus”, 
pieszczotliwe „baby” dla dziecka, jakie nie wiadomo jak umieścić w szeregu LGBTitd. 
Pisarka mówi też o nuklearnym modelu rodziny. Jako o punkcie dojścia. Owszem, po 
całym tym chaosie wytęskniony Day After.

Czesław Czapliński, Jerzy Kosiński 03, „Maski”, 1987 (czyt. s. 308) 
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Natalia LL, Puszysta tragedia, 1998 (czyt. s. 308)



W okresie przełomowym dla najnowszej historii – w końcu lat 80. i w pierwszej 
połowie lat 90. XX wieku – znakomity reporter i pisarz Ryszard Kapuściński 
(1932–2007) wielokrotnie spotykał się w Warszawie i Nowym Jorku z fotografi­
kiem Czesławem Czaplińskim. Toczone wówczas przez obu przyjaciół dyskusje 
stały się podstawą publikowanej obecnie książki. Ich różnorodna tematyka objęła 
sprawy literatury, fotografii i międzynarodowej polityki. Ryszard Kapuściński po­
równuje m.in. rolę pisarzy w Europie i w Stanach Zjednoczonych, analizuje ogól­
ną sytuację w rozpadającym się Związku Radzieckim, po którym często wówczas 
podróżował, a także próbuje przewidywać rozwój wydarzeń w świecie u pro­
gu XXI wieku.

Książkę wzboga­
cają artystyczne 
fotografie autor­
stwa Czesława 
Czaplińskiego.

Czesław Czapliński, Ryszard Kapuściński, 1986, Nowy Jork

PROMOCJA

Czesław Czapliński, Ryszard Kapuściński. Życie w podróży, 
Życie jako podróż. Rozmowy, Warszawa: Wydawnictwo 
„Czytelnik” 2022
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