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WALDEMAR OKON

Credp videre bona...
Zamiast wstepu

napisanym w potowie lat osiemdziesigtych XX wieku, w czasach Wielkiego

Smutku, a inspirowanym stowami Psalmisty wierszu prébowatem przeko-

nac¢ sam siebie, ze dobro w jakiej$ przewidywalnej przysztosci jednak zwy-
ciezy i ze tak naprawde, jezeli chcemy ten utopijny stan etycznego absolutu osiagnac,
to powinni$my zacza¢ wszystko od nowa, stworzy¢ nie tylko rzeczywisty, ale rowniez
artystyczny Swiat ,na ziemi niczyjej”. W swiecie tym winny powsta¢ réwniez nowe
formy nadziei i mito$ci, poniewaz te dawne sie nie ziscity, podobnie jak zawiedli zyjacy
na Ziemi ludzie i wszystkie imiona i nazwy nadane $wiatu w poczatkach jego istnie-
nia przez cztowieka. Wydawato mi sie wéweczas, ze stowo poetyckie ma réwniez moc
stwarzania, stad préba opisu owego poczatku, wywiedziona z najprostszych ludzkich
dziatan przeksztatcanych stopniowo w abstrakcyjne formuty bliskie wszelkim ideom
i ostatecznemu niespetieniu, w ktérym zawarta jest jednak tres$¢ istotna owo niespet-
nienie thtumaczaca.

W wierszu pojawia sie w tym momencie druga osoba, kto$ kogo kochamy, kto po-
trafi ukoi¢ nasze troski i zapewni¢, Ze szczesliwe jutro jest na wyciggniecie reki. Nowa
Ewa sprawi, Ze staniemy sie bardziej boscy niz sam Bég, a $wiatto, ktére dotad byto
zbyt wyraziste i natretne, przemieni sie w site sprawcza unoszaca nas w sfery, gdzie po-
zostaniemy tylko my dwoje, stworzeni i wyrzeZbieni juz nie z prochu ziemi, lecz dzieki
naszej wiasnej sile mogacej przezwyciezy¢ dawne niedoskonate dzieto stworzenia. Stan
ten jednak nie bedzie trwat wiecznie - podobnie nie wiemy, jak dtugo istniat Stwérca
przed aktem kreacji, poprzez ktory sie ujawnit. Pojawiajgce sie, wydobyte z naszej
jazni postacie zaczng zaludnia¢ nowy Eden, w ktérym wszystkie reguty istnienia i za-
sady dziatania nalezy wymysli¢ od nowa. Nasze imiona beda jednak dla nich tajemnica,
uzurpujemy sobie bowiem powtdrzenie czesSci dawnych praw, o ktérych istnieniu nowi
mieszkancy nigdy sie nie dowiedza. Posréd nowych regut musza sie tez pojawi¢ nowe
prawa sprzyjajace ich wolnosci i swobodzie wyboru, wymagajace jednak naszej wo-
bec nich nieustannej czujnosci, aby nie zeszli z drogi dobra i prawdy na nadmiernie
indywidualne i przez to heretyckie manowce. To my mamy by¢ nie§miertelni, nie oni,
nasze wyznanie wiary ma stac sie ich wyznaniem, a nasze prawdziwe imiona, wpraw-
dzie skryte pierwotnie za woalem tajemnicy, wkrotce zostang zamienione na bardziej



ludzkie, stuzace pokucie i modlitwie. To przyniesie nowym mieszkancom ostatecznie
szczescie, powstanie nowe miasto storica, w ktorym bedzie wystarczajaca ilos¢ wody
i powietrza, ale ich wiara i imiona beda ostatecznie bezwzglednie nam podlega¢, jak
to juz nieraz bywato w historii tego i innych - wcze$niejszych - Swiatow.

Pozwolitem sobie przeprowadzi¢ interpretacje mojego, opublikowanego w niniej-
szym numerze ,Formatu Literackiego”, wiersza sprzed lat, poniewaz tre$ci w nim za-
warte wydaty mi sie na tyle wspoétczesnie nosne i warte przypomnienia, ze mogty stac
sie paraliteracka formg wprowadzenia do kolejnych dwdch toméw naszego kwartalnika.
Tematy ,Credo” oraz ,Imie”, jakie im patronujg, zostaty tu ujete w interesujaca literac-
ko klamre kilkudziesieciu tekstow wybitnych pisarzy i poetéw. Mam nadzieje, ze po
,Orfeuszu i Eurydyce” oraz ,Apokalipsie” kolejne wyznania nie tylko literackiej wiary
zostang przez Panstwa dobrze przyjete, a imiona naszych Autoréw, utrwala sie odtad
na state w Panstwa pamieci.

Mariusz Mikotajek, Swiadek, 2007 (czyt. s. 128)



WALDEMAR OKON

Qredo Vic]ere bona
In terra viventium

Wierze Ze bede ogladat dobro na ziemi zyjacych

wierze ze urodze sie ponownie na ziemi niczyjej

wierze ze przetamiemy strach nadzieje i mitos¢

tworzac nowe nazwy i pierwszego cztowieka

powinni$my poprawi¢ dzieto stworzenia

powinni$my podzieli¢ sie sita i jabtkiem i Bogiem

jego pierwsza litera zmaleje jego reka karmiaca ostabnie
zaczniemy od gwozdzia wbitego w nieistniejaca Sciane

od punktu peknietego w potowie od tre$ci zawartej w niespetnieniu
przyjdziesz do mnie i powiesz ze nikt juz do mnie nie méwi
nikt nie grozi nie zaslepia ulic

nasza nago$¢ stanie sie niezauwazalna

obrazy znikng $wiatto obejmie nas i uniesie

tak jakby$my trwali przetopieni w metal w stop wyrzezbiony naszymi dtonmi

stysze czyje$ kroki nadchodza nowi mieszkancy ktérzy nie wiedza

jak powstaje sie z niczego ktérzy sa naszym dzietem wytryskiem
plynacym pod gwiazdy i nie moge sie poruszy¢ jestem zwigzany z nimi
nicig utkang z twoich wtoséw co powiemy im jak przywitamy

na nowej drodze na ziemi zyjacych

nie chcesz wypedzi¢ stad nikogo nie chcesz niczego im zabraniac

lecz nasze twarze nasze imiona moze to jedno niech bedzie dla nich
tajemnica sposob w jaki powstali to Ze istniejemy dwoje po zabdjstwie
tych ktérzy przemineli niech sadza Ze ja jestem najwyzszy
najdoskonalszy najpiekniejszy a ty ukryj sie w moim cieniu

i pozostan tak poruszajac moim ciatem w chwili znuzenia

moéwigc poprzez moje usta kiedy zamilkne tak by mogli stysze¢ gtos
nieustajacy nasycony przyjaznia radoscia i bedziemy ich $ledzi¢

czy sa szczesliwi czy nikt nie siega po ndz po petle po ogien

czy maja wszystko wedtug ich potrzeb ktére poznamy ktére musimy



przewidzie¢ przeciez nie mozemy dopusci¢ do ponownej zbrodni
do ponownego grzechu i $mierci
nasza nieSmiertelno$¢ bedzie ich szcze$ciem

musisz mi uwierzyc.

1985

Wiersz z tomu Poematy nadziemne (Warszawa 2000)

Mariusz Mikotajek, Before after 111 z cyklu ,Windows”, 2020 (czyt. s. 128)



BOGUSEAW JASINSKI

Granice stowa poetyckiego
proba metafizycznej
1nterpretac11 Psalmu 19

ieraz spotykaliSmy w historii literatury powiew marzenia stowem niedoscig-

tego: wyrazi¢ piérem to, co w istocie jest niewyrazalne. I nie chodzi tu tyl-

ko o kwestie stricte metafizyczne, ale rOwniez o jak najbardziej zyciowe:
cala petnie uczué i emocji, prawde kazdej chwili dnia powszedniego, wreszcie po
prostu o cztowieka takiego, jakim naprawde jest, a nie jedynie takiego, za jakiego
sie uwaza. Ten swoisty heroizm walki o prawde ogarniat najpotezniejsze umysty
poetyckie. Nigdy nie zapomne wrazenia, jakie wywarty na mnie stowa sedziwego
juz Totstoja, ktory pod koniec zycia pisat w dzienniku o swoim pisarskim marzeniu
- odda¢ prawde kazdego dnia, takiego, jaki jest, i zarazem niczego nie udawag, nie
zmyslaé, nie tworzy¢ jakichs historii i opowies$ci. A pisat to przeciez cztowiek majacy
za sobg i Anne Karenine, i Wojne i pokdj, i niezliczone ilosci tekstow, ktére zapewnity
mu uznanie i stawe naprawde niezwyklg, wtedy i dzis.

Takie wtasnie marzenie — wszak zrealizowane - byto tez udziatem tajemniczych
autoréw Psalmoéw, ktore wyptywajg do nas z mroku dziejéw. Nic zatem dziwnego,
Ze 7 tajemnicg tg mierzyli sie wielcy poeci: od naszego Kochanowskiego poczyna-
jac, a na Mitoszu konczac. Czuli swa poetycka intuicja, Zze wtasnie dotykaja granicy
poza stowem poetyckim - tam, gdzie jest rzeczywisto$¢ niewystowiona i zarazem
jedyna naprawde realna.

Sprébujmy przyjrzec sie temu na przyktadzie tylko jednego tekstu, ktéry do tego
typu analizy jest szczego6lnie predestynowany.

Psalm 19: Chwata Boga w przyrodzie i Prawie

Niebiosa gtosza chwale Boga,

dzieto rak Jego nieboskton obwieszcza.
Dzient dniowi gtosi opowies¢,

a noc nocy przekazuje wiadomoscé.



Nie jest to stowo, nie sg to mowy,

ktérych by dZwieku nie ustyszano;

ich gtos sie rozchodzi na catg ziemie

i az po krance $wiata ich mowy.

Tam stoncu namiot wystawit,

i ono wychodzi jak oblubieniec ze swej komnaty,
weseli sie jak olbrzym, co droge przebiega.

Ono wschodzi na krancu nieba,

ajego obieg az po krarice niebios,

i nic sie nie schroni przed jego zarem.

Prawo Pana doskonate - krzepi ducha;

Swiadectwo Pana niezawodne - poucza prostaczka;
nakazy Pana stuszne - radujg serce;

przykazanie Pana jasnieje i oSwieca oczy;

bojazn Panska szczera, trwajgca na wieki;

sady Panskie prawdziwe, wszystkie razem sg stuszne.
Cenniejsze niz ztoto, niz ztoto najczystsze,

a stodsze od miodu ptynacego z plastra.

Chociaz Twoj stuga na nie uwaza,

w ich przestrzeganiu zysk jest wielki,

kto jednak dostrzega swoje btedy?

Oczy$¢ mnie od tych, ktdre sg skryte przede mna.

Takze od pychy bron swojego stuge,

niech nie panuje nade mn3!

Wtedy bede bez skazy i wolny

od wielkiego wystepku.

Niech znajdg uznanie stowa ust moich i mys$li mego serca
u Ciebie, Panie, moja Skato i m6j Zbawicielu!

Ten niezwykle piekny literacko psalm, cho¢ uwodzi stowem, to jednak przy
uwaznej lekturze nastrecza sporych ktopotéw interpretacyjnych. Na pierw-
szy rzut oka widac, ze dzieli sie na dwie wyraznie zaznaczone czeSci: w pierwszej
psalmista koncentruje sie na opisie chwaty Boga, ktéra ptynie wprost z obser-
wacji natury, w drugiej natomiast opisuje - czego wczesniej w cyklu nie robit
- dziatanie prawa Bozego, ktéremu tak samo podlega cztowiek, jak i caty byt

stworzony.
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Uzyty zwrot o chwale Boga, ktéra wynika poniekad z samej natury $wiata, trzeba
jednak rozumie¢ o wiele radykalniej: oto natura owa sama méwi o swoim Stworzycielu.
Woprost, a nie za po$rednictwem kogo$ lub czego$. Psalmista za$ tylko notuje, niczego
nie dodajac od siebie: ,Dzien dniowi gtosi opowie$¢, a noc nocy przekazuje wiadomos$¢”.
[ jest w takim razie rzecza naturalng, Ze cho¢ nie s to zwykte stowa i zdania, to przeciez
ich dzwiek pozostaje, jak przekonuje, styszalny.

Twierdzenia powyzsze tylko na pozo6r wydaja sie jasne i zrozumiate. Skoro Bog
stworzyt wszystko dookota i skoro w majestacie i pieknie bytu stworzonego sam
sie objawia, to w takim razie w pewnym sensie sam tez gtosi chwate siebie samego.
Jest wszak wszystkim, a Jego gtos artykutowany ruchem niebosktonu, rytmem nocy
i dnia nie tylko staje sie oczywisty; taki, ktérego - jak przekonuje psalmista - nie da sie
nie ustysze¢, ale rowniez ,rozchodzi [sie] na catg ziemie”, a nawet ,po krance swiata”,
bo wszak jest tym Swiatem! A zatem w samym pojeciu Boga, jako bytu najdoskonal-
szego i najpetniejszego, zawierac¢ sie musi Jego wtasna chwata. W takim razie czym
sg stowa i zdania samego psalmisty? Wydaje sie, ze jego rola poniekad ogranicza sie
tylko do bycia akuszerem dla gtosu samego Bytu Najwyzszego, a to, co notuje, moze
by¢ li tylko zapisem granicznym. Przyznac tez trzeba, iz jest to zapis niepozbawiony
przy tym swoistego uroku, ktéry jednak nie powinien zatrzymywac uwagi na sobie,
albowiem to nie on jest celem i przedmiotem. A nawet powiedziec¢ trzeba wiecej:
absolutnym spetnieniem stéw tego psalmu bytoby w takim razie jego samounice-
stwienie, czyli milczenie i cisza - tak, jak kwiat, ktéry najpiekniej rozkwita na krotka
tylko chwile, tuz przed zwiednieciem. Wtasnie tym jest ten psalm.

Kim jest w takim razie sam psalmista? Wida¢ wyraZnie, jak schodzi na dalszy
plan, méwigc o sobie, Ze jest tylko ,stugg”, co nalezy rozumie¢, Ze bynajmniej niczego
nie wymysla i niczego nie tworzy, lecz tylko wiernie notuje i przekazuje. Bo osta-
tecznie to nie on méwi, lecz przez niego Kto$ co$ przekazuje. [ trzeba przyznac, ze
to niezwykta rola tworcy i niezwykta funkcja jezyka, ktérym sie postuguje. Zupetnie
przy tym nieznane dzisiejszemu poecie i czytelnikowi, tak jak — ostatecznie - nieznany
jest $wiat, ktory przywotujg. Wida¢ zatem psalmiste w takiej samej postawie, jaka
przyjat Samuel, wotajac do Pana: ,M6w, bo stuga Twoj stucha” (1 Sm 3, 10).

Warto tez zauwazy¢, iz bycie stugg oznacza tu rdwniez, ze sie nalezy do kogo$ dru-
giego. Ale jak rozumie¢ te relacje? Ot6z wydaje sie, ze musimy pojmowac jg o wiele
gtebiej, niz wskazywatyby proste relacje znane z zycia. Jest to stosunek pelnej i ufnej
mitosci, gdy méwi sie: ,nie czyn mnie kim$ osobnym, bo w Tobie jestem!”. To wtasnie
powiada nasz psalmista. Taki ,stuga” czu¢ sie zatem moze kim§ wyréznionym, albo-
wiem Swiadom jest swojego uczestniczenia w bycie wielokrotnie go przerastajacym.
Co6z wiec wspdlnego ma ten sposdb ,stuzenia” z naszymi zyciowymi mniemaniami?
Odstania sie w nim zupelnie inna rzeczywisto$¢, ktéra rzadzi sie innymi prawami,



nakazujacymi przyjecie logiki zaiste paradoksalnej: im mniej mnie samego, tym wie-
cej samego istnienia, lub: wiecej dostaje, im wiecej oddaje, czy tez: wiecej méwie,
kiedy milcze. Stad juz tylko krok do pieknych stéw z Ksiegi 1zajasza: ,Powotat mnie
Pan juz z tona mej matki, od jej wnetrzno$ci wspomnial moje imie. Ostrym mieczem
uczynit me usta, w cieniu swej reki Mnie ukryt. Uczynit ze mnie strzale zaostrzona,
utait mnie w swoim kotczanie” (I1z 49, 1-2). Rzeczywiscie ,ostre” s stowa psalmu,
albowiem idg po krawedzi jezyka i po krawedzi $wiata zycia.

W tej perspektywie musiaty tez nastapi¢ w Psalmie stowa o ,bojazni Panskiej” oraz
o tym, by broni¢ sie ,od pychy”. Bo stusznie nalezy domniemywa¢, ze wtasnie ona jest
zrédtem grzechu i wszelkiego zta, gdyz kwestionuje wielko$¢, majestat oraz peinie
Bytu Najwyzszego. Caly zatem wywdd psalmisty oparty jest na oczywistej logice
i na konsekwentnym porzadku. Prowadzi on od uznania wszechmocy Boga oraz Jego
potegi i majestatu we wszelkim bycie, co wazne - bycie stworzonym do przekonania,
Ze wlasnie postawa stugi wyzbytego pychy jest najbardziej naturalna i oczywista.
A nawet wiecej: kazda inna postawa i kazda inna mys$l wydaja sie w tym porzadku po
prostu absurdalne! I wtasnie w tym nalezatoby szuka¢ wspétczesnej definicji ironii
i tragedii losu cztowieka: ironii, bo wydaje sie, Ze robimy to, co chcemy;, i tak, jak chce-
my, a jednak nigdy tej wolnoSci w pelni nie osiggamy; oraz tragedii, bo wydaje sie, ze
postepujemy wtasciwie i wedtug wiasnych miar, gdy tymczasem jesteSmy bezlito$nie
sadzeni przez prawo, ktore nas przewyzsza i ktérego nie stworzyliSmy:.

Stusznie i pieknie zatem psalmista méwi o btedach skrytych przed nim samym,
a skierowany do Boga postulat, aby réwniez z nich zosta¢ oczyszczonym, staje sie wy-
razem otwartosci na istnienie jako takie oraz poniekad innym przejawem owego
granicznego zapisu gtosu, ktory rozlega sie z gtebi bytu. Caty czas wiec poruszamy
sie po krawedzi: zaréwno zapisu i notacji poetyckiej, jak i form Zycia.

Musiaty zatem na tej drodze pojawic¢ sie stowa o prawie Bozym, bo to ono stano-
wi osnowe catego $wiata. MOdwigc jezykiem nowoczesnym: staje sie ono strukturg
catego bytu, ktérg wypelniamy nie tylko formami zycia, ale i wtasnymi dziataniami.
[ nie bez przyczyny rozwazania te nastepujg po odczytaniu z porzadku natury gtosu
chwaty Pana. Innymi stowy, prawo to o tyle jest czytelne, o ile wczes$niej nie tylko
otworzymy sie na byt, ale wrecz do$wiadczymy jego oczywistos$ci; czyli najpierw je-
stem, a potem widze i uznaje prawo istnienia jako nadrzedne. Wtedy nie tyle kieruje
sie w swoim postepowaniu tym prawem, ile raczej daje sie nim kierowac.

Paradoksalna glosa miedzy cisza a milczeniem
Taka interpretacja Psalmu 19 jest rzeczywiscie przejawem pewnego skrajnego
paradoksu, gdyz prowadzi w prostej linii do unicestwienia wszystkich jego stéw.

Jesli bowiem konsekwentnie rozwijamy nasza gtéwna mysl, ktéra odczytujemy
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Z poszczegOlnych zdan i strof tej inkantacji, to jej nastepnym krokiem powinno by¢
zmazanie wszystkich stéw tak, jak zmazujemy mokra gabka jakie$ zdania i frazy
napisane kredg na tablicy. Dalej jest rzeczywisto$¢ pozajezykowa, a moze nawet po-
zakonceptualna. To po pierwsze.

Inna za$ cecha tego paradoksu to fakt, ze usitujemy wystowi¢ - przy pomocy, oczy-
wiscie, samego tekstu psalmu - istnienie, sami istniejgc. Jak wiadomo, z logicznego
punktu widzenia nie jest to mozliwe. To po drugie.

Kolejna sprawa, ttumaczaca tytut niniejszej glosy, a mianowicie poruszamy sie
tu tak naprawde pomiedzy bytem, ktoéry przeciez ,nie méwi” jezykiem, jakim
sie zazwyczaj postugujemy, a zatem spowija go cisza, i stowem, z definicji niejako nie-
zdolnym tego jezyka wyrazi¢, a zatem skazanym na milczenie. C6zZ zatem pomiedzy?

W koncu sprawa ostatnia, ktérg powinni$my juz na samym poczgtku sobie wyjas-
ni¢: oto pomiedzy taka cisza a takim milczeniem jest pustka. Krotko mdéwigc, ta glosa
nieuchronnie musi traktowac o niczym. O tym tu piszemy. Czyli o czym?

Prosze jednak tych zdan tu napisanych nie traktowac jako jeszcze jednej zgrab-
nej zonglerki stowami, poniewaz méwimy kto wie czy nie o najistotniejszej kwestii
z zakresu metafizyki — nie tylko o tym, co istnieje, ale przede wszystkim jak istnieje.
Czyli: jak nam sie jawi i jak wyraza samo istnienie. Te dwa - jak powiadajg filozofowie
- modi bycia podaja sobie dtonn wtasnie w przestrzeni pomiedzy ciszg a milczeniem.
W niczym.

Ale sprébujmy opisa¢ pole naszej analizy, skoro jej przedmiot umyka spod piéra
i mysli. Zlokalizujmy zatem nic i brak: skad sie biora i jak dziataja. Gdzie indziej udo-
wadniatem, Ze Zycie cztowieka spetnia sie w naturze zreprodukowanej, ktéra wy-
petiona jest pozorng przedmiotowoscig}, i ktérej podstawowym wyrédznikiem jest
nieprzejrzysto$¢ na samo istnienie. Przy czym to, co pozorne, odbierane jest jako to,
co realne. Istote tego pozoru stanowia, enumerycznie wskazujac, zakorzenione gte-
boko mniemanie, iz kazdy przedmiot i kazdy byt Zyciowy posiadaja sobie tylko wta-
$ciwa tozsamos¢, ktora zasadniczo odréznia go od innych; dalej: przeSwiadczenie, Ze
to, co zjawia sie w naszym zyciu, rozwija sie linearnie od przesztosci do przysztosci;
i jeszcze: niemal wylgcznie pojeciowe rozumienie bytu; wreszcie - co poniekad jest
konstytutywne dla catej metasfery istnienia, czyli zycia - 6w pierwotny podziat na
podmiot i przedmiot wraz ze wszelkimi tego konsekwencjami.

Taka forma pozornej przedmiotowosci pojawita sie, rzec mozna, stosunkowo
p6zno w historii gatunku ludzkiego i od razu tez stata sie znamieniem rozwoju.
To byt ten wtasnie moment w naszej historii, kiedy to formy zycia mogty reprodu-
kowac sie w swych wtasnych granicach, poniekad jedne z drugich moca rozumu i na

1 Tu wypada odwotac sie do szczegétowych rozwazan zawartych w mojej ksigzce pt. Tezy o ethosofii /
Theses on ethosophy (Warszawa 1987), a w szczego6lnosci do rozdziatéw 8-13 oraz 37.



podstawie wiedzy gromadzonej w umysle. Z czasem taka forma przedmiotowo$ci
stata sie jedyna, wypetniajac catg sfere zycia. Natura byta juz tylko ,dla nas”, bo osle-
pliSmy na nature ,dla siebie”. Jak sie okazato, takze ogtuchlismy:.

Metasfera istnienia stata sie wiec jedyna ontycznos$cia Zycia, réwnocze$nie za$ jego
materig. W tym takze zawiera sie ironiczny paradoks naszych czaséw: to, co istnieje,
ujmowane jest jako nieistniejgce, natomiast to, co jest bytem pozornym, przyjmuje
sie jako jedyna realno$¢. Zatem zycie nasze w coraz wiekszym stopniu przystaniajg
formy nieprzejrzyste na samo istnienie.

Ta swoista materia zycia nieustannie reprodukuje swoje wtasne formy przedmio-
towosci, tkajac z nich swoj whasny byt. Posiada takze wtasng dynamike, ktéra stwarza
po prostu $wiat zycia, jakby nasladujac owo creatio ex nihilo i wstepujac na miejsce
od dawna jest zajete. Stad ta nadprodukcja form przedmiotowos$ci, bo w zyciu musi
by¢ przede wszystkim Co$, a jego naturalnym wrogiem jest Nicz Uwiezieni wiec je-
steSmy w przedmiotach i w formach, sprowadzajgc do nich nawet wyobrazenie siebie
samych.

Tymczasem przywotany psalm wychodzi poza jakgkolwiek forme, przedmiot a na-
wet stowo i zaczyna falowac - jak powiedzieliSmy - pomiedzy ciszg bytu a milczeniem
jezyka. W tym tez sensie ptynie do nas z niego dziwne i rzeczywiscie paradoksalne
przestanie, ktére przy okazji nas samych stawia w problematycznej sytuacji. C6z wiec
mowi, starajac sie nic nie powiedzie¢?

Oto towarami luksusowymi dla naszego Zycia stajg z wolna cisza, pustka i brak. Sg
tak bardzo cenne, Ze nie majg poki co zadnej ceny. Moze juz niedtugo réwniez i nimi
bedziemy jednak handlowa¢. Nastepnym etapem dla fortun zbijanych dotad na rekla-
mach bedzie sprzedawanie ich braku, bo juz tylko to bedzie jedyng skuteczng reklama.

W sztuce za$ najwyrazistszym kolorem bedzie brak koloru, gestem - brak gestu,
a stowem - brak stowa. Doktadnie tak jak przystowiowy tyk swiezego powietrza.
Kto wie, czy wiasnie mimowolnie nie méwimy o nastepnym etapie rozwoju naszego
Swiata. Dodajmy: $wiata, ktéry zamyka sie w sobie z coraz wiekszg silg i determina-
cja. Jeszcze nie tak dawno filozofowie formutowali teze o ,zwijaniu sie $wiata™, teraz

natomiast nalezatoby juz zapewne méwi¢ wiasnie o zamknieciu sie $wiata naszego

2 To naprawde jest zarazem zadziwiajace i fascynujace dla filozofa, ze cztowiek zawsze musi mie¢ owo Cos,
bo jego oczy zostatly catkowicie przeksztatcone tylko do widzenia, jakby powieki nigdy nie opadaty, a uszy
wylacznie do stuchania, jakby przestata istnie¢ cisza. Nawet w sytuacji, gdy nie dostrzega on w swej
Slepocie i nie styszy w swej gluchocie samego Boga, musi mie¢ - na tej samej zasadzie - Jego namiastke
lub sobowtoéra, co pieknie opisuje znana scena z Ksiegi Wyjscia: ,A gdy lud widziat, ze Mojzesz op6zniat
swoj powrét z gory, zebrat sie przed Aaronem i powiedziat do niego: «Uczyn nam boga, ktory by szedt
przed nami, bo nie wiemy, co sie stato z Mojzeszem, tym mezem, ktéry nas wyprowadzit z ziemi
egipskiej»” (Wj 32, 1). Oczywiscie mowa tu o bozkach. Wtedy pojawiaty sie one - jak widac¢ z tej cytaty
- incydentalnie, dzi$ zas powszechnie.

3 Mam tu oczywiscie na mysli Pierre’a Teilharda de Chardin.
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zycia. OgluchliSmy na wotanie bytu i o$lepliSmy na samo istnienie, dlatego tak nie-
zwykle brzmia stowa tego psalmu, bo s3g rzeczywiscie zapisem granicznym.

Zyjac, umieramy, a porzucajgc zycie i jego porzadek...? Oto pytanie graniczne, bo
nie da sie stownie na nie zareagowac. Pozostaje tylko doSwiadczenie. I pusta kartka

papieru.

Glosa do paradoksalnej glosy o niczym
Nie jest wszak prawda, Ze nigdy nikt wczes$niej tego nie zauwazyt. Jedni prébowali
zblizy¢ sie do tej granicy stowem pojeciowym, inni za$ frazg poetycka. Ale rzadko
kto ja przekraczat. | trzeba tez przyznac, ze pierwsi zazwyczaj przegrywali ci wy-
wracajacy na nice stowa, albowiem caty czas obracali sie przeciez w $wiecie umystu,
drudzy natomiast szybowali na fali uniesien i jakze czesto w ten spos6b wygrywali,
odwotujac sie do doswiadczenia egzystencjalnego, po réwno odmierzajacego racje
gtowy, jak i serca. O kim mowa?

0d Parmenidesa oraz Heraklita, p6zniej za zycia Mistrza Eckharta, az po czasy
Heideggera na poboczach gtéwnych nurtéw filozofii rozgrywata sie cicha wojna
o wyjécie poza $wiat poje¢ i wyrazenie w same;j filozofii oczywistosci istnienia. Zad-
na bitwa tej wojny nigdy nie zostata wygrana. Niemniej juz same porazki dobitnie
zaswiadczaja o tym, Ze problem jest i nie mozemy go dalej ukrywa¢ — nawet mimo
coraz wiekszego wyrafinowania form intelektualnych, jakimi nauczylis$my sie go za-
krywacé. A najbardziej spektakularnie wyraza to cata historia filozofii.

0t6z skadingd wiadomo, iz zatoZeniem i réwnocze$nie podstawg kazdego twier-
dzenia naszej wiedzy - nawiasem mowigc, zgodnie z samymi wymogami logiki, na
ktdérej wiedza sie opiera - powinna by¢ teza doktadnie przeciwna, to znaczy z zakre-
su wiasnie nie-wiedzy, albowiem w innym wypadku to pierwotne twierdzenie nigdy
nie bedzie nalezycie uzasadnione, chyba Ze przez tautologie, a te trudno przyjac za ja-
kiekolwiek uzasadnienie. Doktadnie na tej samej zasadzie - dodajmy - kazda teza filo-
zoficzna staje sie czysto deklaratywna, czyli oparta na schemacie ,jesli A, to... A”. Innymi
stowy, nie istnieje jakiekolwiek logiczne przejscie - a takiego zada zaréwno wiedza,
jak i filozofia (zwtaszcza!) - od nie-wiedzy do wiedzy oraz od nie-filozofii do filozo-
fii. Dlatego wtas$nie nauka i filozofia sg w swej istocie catkowicie deklaratywne. Staty
sie wyrazem pewnych form zyciowych - §wiatem zakleszczonym w stowach i pojeciach.
[ jako takie zar6wno nalezg w cato$ci do metasfery istnienia, jak i ja konstytuuja. Sa
tautologiczne i nie moga istnie¢ po eliminacji tej tautologiczno$ci, a sama eliminacja
bytaby wszak jedna z form eliminacji metasfery istnienia. Wtasnie o tym méwimy i wta-
$nie tu znajdujemy nasz wyj$ciowy problem. Oto pytanie: co jest poza tym?

Friedrich Holderlin marzyt o tym, aby mdc rozmawiac¢ z wiatrem oraz stoncem,

ale przede wszystkim, aby da¢ ich pelny wyraz w poezji. Ale przeciez taki wyraz, jesli



miatby by¢ rzeczywiScie petny, musiatby by¢ wyrazem pozajezykowym! Czyz nie jest
to wilasnie préba wyrazenia niewyrazalnego? Moze dlatego siegat po jego wiersze
Heidegger?, szukajac w nich intuicyjnie pociechy po wtasnych niepowodzeniach na tej
drodze. I stusznie: bo niewatpliwie poeta poszedt znacznie dalej niz filozof, albowiem
- jak to poeta - odwotywat sie przede wszystkim do do$wiadczania rzeczywistosci,
anie tylko do jej pojeciowego ujecia. Tylko czy rzeczywiscie Heidegger znalazt w nim
to, czego szukat?

Holderlin nie tylko marzyt o takiej niepoetyckiej poezji, ale tez wierzyt w to, ze
jesli poeta nauczy sie mowy wiatru, wody, storica, a moze nawet deszczu, to dowie
sie, czym naprawde jest nieSmiertelnos¢. Bo widzimy wszak, ze $miertelne formy
zycia zzu¢ z siebie mozemy niczym znoszony ptaszcz i stanaé¢ twarza w twarz z ist-
nieniem samym. W pewnym tez sensie - zauwazmy - poeta ten umozliwit zaistnienie
tonu, ktory p6zniej wybrzmiat u Rainera Marii Rilkego: ,Sei - und wisse zugleich des
Nicht-Seins Bedingung”s, czego bynajmniej nie nalezy rozumie¢, iz samo bycie tylko
poprzez niebyt moze by¢ pojete, jak to usitujg ttumaczy¢ niektérzy interpretatorzy,
lecz doktadnie na odwrét: istnieje tylko to, co istnieje, natomiast rewersem tego jest
nicos¢, ale pojmowana tak, jak pojmowany jest Szeol w Psalmach. A jeszcze $cislej:
istnienie jako takie nie moze by¢ zakorzenione w nieistnieniu, albowiem - jesli istnieje
(a nie moze by¢ wszak inaczej) - wypetnia soba absolutnie wszystko. Chcemy przez
to powiedzie¢, Ze co$ tak w swej istocie absurdalnego, jak przytoczone przed chwila
twierdzenie, moze by¢ tylko produktem pracy umystu cztowieka - i jako takie jest
pozorem. To wiasnie przed nim przestrzegali psalmisci, wspominajac o przeklenstwie
Szeolu, ktérego notabene nawet ,przeklenstwem” nie mozna nazwac, gdyz nalezy do
sfery nico$ci - krainy niczego. A raczej: utudy i pozoru.

Zastanawiajace jest takze, Ze do frazy tej wracali i na swdj sposéb jg ttumaczyli
nie tylko liczni poeci, ale takze filozofowie, jak wspomniany Heidegger. Wspolna dla
nich wszystkich byta z jednej strony fascynacja nico$cig Szeolu, jako odwrotno$ci
bytu, z drugiej za$ préba wyrazenia tajemnicy, ktérg skrywat sam byt. Takze tesknota
do wyj$cia poza rzeczywisto$¢ poje¢ umystu i poza myslenie rozumowe, z ktory-
mi wszak samo bycie bywato i nadal bywa utozsamiane. Intuicja wprawdzie kazata
szukac poza tg rzeczywistoscia jakiejkolwiek racji jej istnienia, lecz miast kierowaé
uwage ku istnieniu samemu, po raz kolejny mamiona byta mirazami nicosci. Powie-
dzieliSmy: ,miraze”, albowiem sama kwestia nicosci byta w takiej perspektywie pro-
jekcja form umysty, a zatem réwniez stawata sie pozorem. Zaréwno jasnowidzacy

4 Po raz pierwszy opisalem te proby Heideggera w pionierskiej ksiazce Myslenie Heideggerem
(Warszawa 1988), zwtaszcza w rozdziale trzecim.

5 Zob. Rainer Maria Rilke, Sonet XIII, [w:] Elegie duinejskie. Sonety do Orfeusza, przet. Andrzej Lam,
Warszawa 2011, ,Badz - i wiedz tez zarazem, czym jest nie-byt”.
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poeta, jak i filozof, wiedzgcy prawdopodobnie wiecej niz sama filozofia, styszeli gtos,
ktorym zwracat sie do nich sam byt, ale byli wobec niego bezradni, poniewaz nie
opuscili jeszcze na tyle radykalnie form Zycia i nie dokonali eliminacji metasfery ist-
nienia. Zamiast tego produkowali kolejne formy nico$ci, co samo w sobie byto i jest
forma re-produkcji materii zycia.

Dlaczego nie ustyszeli tego gtosu? Bo ustyszec nie mogli, gdyz - jak sam to przyzna-

je Rilke w swym Sonecie XVI: ,Und wird nur das Laermen angeboten”® - formy zycia nie
tylko oS$lepity dzisiejszego cztowieka na widzenie tego, co jest, ale takze uczynity go
ghuchym, na wotanie istnienia. Doskonale to wyczuwat Edmund Husserl], ktéry zgietk
form zycia kilkakrotnie okres$lata jako ,,Hadar”, tumult i wrzask, uniemozliwiajace
dotarcie ,zu den Sachen selbst”, czyli do rzeczy same;j.
Musimy jednak i$¢ jeszcze dalej w tym rozumowaniu, a mianowicie: nie pytamy sie juz
o ten wrzask i tumult Zycia, ale o sposéb jego istnienia, czyli badamy okolicznosci zato-
zone. Dopiero wtedy odstaniaja sie absolutnos$¢ istnienia, a takze jego oczywisto$¢. Jak
stuchanie umozliwia cisza, tak tez doswiadczenie oczywisto$ci istnienia warunkuje
eliminacja metasfery istnienia. To nie jest zwykta redukcja fenomenologiczna, wycho-
dzi ona bowiem poza rzeczywisto$¢ pojec. Jesli zatem kto$§ mowi, ze wiedze wyznacza
niewiedza, to w gruncie rzeczy tkwi jeszcze w $wiecie rozerwanym na konstytuujace
go podziaty podmiotowo-przedmiotowe, dlatego tez méwimy tutaj o badaniu oko-
liczno$ci zatozonych takiego myslenia. A wtedy tez mimowolnie odstaniamy istnienie
jako takie poza jakimikolwiek podziatami.

Stato sie dzi$ banatem takze przekonanie, iz jesli rzeczywiscie wiedza stanowi
pewien system twierdzen niesprzecznych, to zarazem musi on by¢ niezupetny, co wy-
nika wprost z tezy Kurta Godela’. Oznacza to, Ze jest ona umystowa konwencjg, poza
ktorg lezy doSwiadczenie istnienia, jako jej okoliczno$¢ zatozona. O tym méwimy,
czytajac i rekonstruujac $wiat Psalmow.

Co jest dalej? Pomiedzy okiem a widzeniem, pomiedzy uchem a styszeniem, doty-
kiem a czuciem - co jest? Widze, stysze i dotykam okiem, uchem i opuszkami palcéw,

6 Zob. ibidem: ,Dla nas tylko wrzawa ttumna’.

7 Rzeczjasna, méwimy tu o pewnych filozoficznych konsekwencjach tego logicznego twierdzenia.
Dla jasnosci sformutujmy je jednak w wersji , ktdra niewatpliwie stanowi istotny argument w rozumowa-
niu prezentowanym w niniejszej glosie: Przyznac tez trzeba, Ze z tak przyjetego twierdzenia ptyna dwie
- wzajemnie sie wykluczajace - tezy filozoficzne. A mianowicie: pierwsza, ktéra wskazuje na niewatpliwie
ograniczone mozliwo$ci poznawcze umystu cztowieka, oraz druga, w ktérej wskazuje sie wtasnie potege
rozumu ludzkiego, albowiem po zanegowaniu jednych systeméow wiedzy, cztowiek tworzy nastepne
(réwnie niesprzeczne wewnetrznie i... rownie niezupeine). Taka droga dokonuje sie postep w nauce,
na co zwrdcit uwage Thomas Kuhn w swej pracy Struktura rewolucji naukowych (przet. Helena Ostromecka,
Warszawa 2009), gdzie pokazat mechanizm paradygmatycznych przesileii w rozwoju wiedzy ludzkiej.
A jednak dla obu tych mozliwosci ,,okoliczno$cia zalozong” pozostaje kwestia istnienia - metafizyka raz
jeszcze bierze goére nad logika.



czy tez raczej zmystami umystu? Zanim jednak zobacze, ustysze i poczuje, jest czy-
sta wrazliwo$¢ nagiego doswiadczenia®, w ktorej nie tylko zawieraja sie pamiec bytu
i pierwotna wiedza nieobjeta jeszcze umystem i procedura racjonalnego myslenia,
ale takze jaki$ przedziwny i jednoznaczny nakaz, jednocze$nie bez SwiadomoSci na-
kazu, na podstawie ktérego dziatam doktadnie tak, jak dziata¢ powinienem, a wiec
na pewno wiasciwie. I po raz pierwszy widze, ze istnienie nie wynika z umystu. Czy
to mieli na my$li psalmisci, piszac o prawie?

8 W koncu sam Rilke w zakoniczeniu swego Sonetu Il nie wytrzymuje juz dalej samego uwodzenia poezja
i przyznaje: ,, Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind” — to sam Bog wieje swym podmuchem w oczy
czlowieka i, w domysle, otwiera go na widzenie prawdziwe; bycie w prawdzie!

Mariusz Mikotajek, My z cyklu ,Windows”, 2018 (czyt. s. 128)
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MONIKA BRAUN

Przeciw powtorzeniu,
czyli wokol credo

Serce potrzebuje bowiem mroku i ochrony przed Swiattem spraw publicznych,
aby jego racje mogtly pozostawac tym, czym majq by¢: racjami i motywami
najbardziej wewnetrznymi, nienadajqcymi sie do pokazywania.

Hannah Arendt, O rewolucji

iedy byliSmy dzie¢mi, ja, moje rodzenstwo i kuzyni, dorosli pilnowali wspélnej
modlitwy. Wychowatam sie w rodzinie katolickiej, w ktérej praktyki religijne
raktowano powaznie, a zwigzki z Najwyzszym byty rzeczywistoscig réw-

nie realng jak zwigzki miedzyludzkie. Zbieraliémy sie wiec rano i wieczorem, podczas
szczegblnych $wiat, tak koScielnych jak i rodzinnych, a takze wtedy, gdy swiat zdawat
sie wypadac ze swojej orbity, czyli gdy ludzie chorowali lub trafiali do wiezien, pogoda
byta zta i nie spodziewano sie dobrych zbioréw, wreszcie przed podré6zg i po niej. Dziato
sie to w réznych miejscach, szczegdlnie podczas wakacji w domu dziadkéw, z oczami
zwréconymi ku zieleni otaczajacego ich dom lasu, i ku firmamentowi, co byto przeciez
bardzo stosowne dla budowania wertykalnych potgczen z Bogiem, albo tez ku czer-
wieni, btekitowi i srebrzystej bieli obrazu Mehoffera przedstawiajacego serce Jezusa,
namalowanego na specjalne zaméwienie rodzicOw mego ojca w czasie wojny, kiedy
instancja poza- i ponadludzka wydawata sie jedyna mozliwg, by spodziewac sie pomocy;
historia obrazu byta nieco sensacyjna i bardzo poruszajgca, a jego obecno$¢ w rodzi-
nie w czasach komuny wcigz traktowano jako cudowne panaceum na przeciwnosci
losu. Spomiedzy dwdch szeregdéw wzlatujgcych ku niebu ognistych aniotéw wytaniat
sie jasniejacy Syn Bozy i patrzyt na nas, a my wypowiadali$my stowa zgodnym chérem.
Jak w Powrocie taty, gdzie dzieci mowia: , Ojcze nasz i Zdrowas, i Wierze,/ Dziesiecio-

ro i koronki,/ A kiedy cate zmoéwili pacierze,/ Wyjma ksigzeczke z kieszonki./ I litanija
do Naj$wietszej Matki/ Starszy brat $piewa, a z bratem [...] przySpiewuja dziatki”. Tak
i my czynili$my. | nasze inkantacje wzlatywaty ku niebu, i ku karmazynowym skrzydtom
anielskim, ku Chrystusowi, zdajacemu sie lekko do nas u§miechac. I czuli$my, ze wspol-
ny akt powtarzania tego, co inni takze powtarzali przed nami, buduje naszg site, jedno-
czy, tak aktualnie, z Zzywymi, jak i z tamtymi, ktérych nie ma, lecz o ktérych wiadomo, ze
spajaty ich te same co nas repetycje. Ale Credo nie pamietam. Tylko Wierze, jak u Mickie-
wicza pojawiato sie niekiedy, czyli Sktad apostolski. Latwiejsza wersja skondensowanej



do dwéch rozbudowanych zdan esencji chrzescijanstwa, mozliwa do pamieciowego
opanowania, podczas gdy ta dtuga - nicejsko-konstantynopolitanskie wyznanie wiary
- wymagata wiecej uwagi przy wyliczaniu sekwencji prawd brzmigcych nieco abstrak-
cyjnie, oderwanych od swego ewangelicznego kontekstu, poza tym przeciez obrazowe-
go, konkretnego i zmystowego. Proste Wierze byto zbiorem pewnikdéw oddzielonych
od zdarzen i przezy¢ bohateréw - bezdyskusyjnych, niewymagajacych argumenta-
cji, wymagajacych za to respektowania, byto dostepne maluczkim, upraszczato niepo-
jete, dawato sie spamietac.

Inne modlitwy miaty forme prosby, btagania lub opowiesci, konsolidowata je historia,
pozwalajaca wchionac ich sens, a ich site budowaty obrazy oraz dzieje ludzi i istot nie-
bieskich. Komponowane zwykle mowa wigzana, zapadaty w pamie¢ rytmem i rymem.
Kiedy , wstawaty ranne zorze”, kiedy ,Jezus malusienki ptakal wsréd stajenki”, albo
»wisiat na krzyzu Pan, stwérca nieba”, mozna byto wyobrazi¢ sobie te chwile, poczu¢,
co dziato sie wtedy, a przez to w jakis sposob zrozumie¢ sens cierpienia, chwaty, poko-
ry, zachwytu. Pozwalaty wspétczué, a takze odnies$¢ jako$ tamte sytuacje do wiasnego
zycia, do ludzkich do$wiadczen, przetozy¢ na ludzka miare. ,Wszelkie smutki mozna
znie$¢, gdy ujmie sie je w historie lub opowie o nich historie”, powiada Karen Blixen.
Wiec te wszystkie litanie, piesni i suplikacje niosty pocieche. Tylko Credo dyktowato
oschte, niemal odarte z cielesnosci fakty. Byt tam, co prawda, Syn Bozy przyjmujacy ciato
z Maryi Dziewicy, zstepujacy do piekiet, a potem wstepujacy na niebiosa i zasiadajacy
po prawicy Ojca, wszystko to jednak miato posta¢ bardziej zapisu w zbiorze ustaw niz
opowiesci, z ktérag mozna by sie zidentyfikowa¢. Brzmiato surowo i obco.

A jednak wielu chce mie¢ swoje credo, chce uja¢ swe przeswiadczenia i przeczu-
cia w jaki$ prosty, fatwy do pouktadania sposéb. Nie tylko te religijne. I nie jako historie
- zbyt uczuciowg jak na zyciowy program, poddajacg sie rozmaitym interpretacjom - ale
jako zbiér dyrektyw i regut rzadzacych $wiatem i ludzkimi czynami. Zeby sie nie pogubi-
1y, nie ulegly wypaczeniu. Latwo przeciez przychodzi nam zapominadé. Lepiej wiec trzy-
mac sie czegos, wykazac jakas stato$¢ i nieztomnos$¢ swiatopogladowa. Nauczy¢ sie tego
na pamie¢. I powtarzad, czesto powtarzac. Jak modlitwe witasnie. To utatwia Zycie, taki
gotowy algorytm, zestaw saddw, ktore sg raz na zawsze. Stad wszelkiego typu kodeksy,
statuty, dekalogi (nie tylko ten Mojzeszowi nadany) i regulaminy, ale tez bardziej zindy-
widualizowane prawidta, wszelkie wiec porzekadta, przystowia, political, professional
i artiscic statements, hasta reklamowe i spoteczne, nawet hymny i przy$piewki. Row-
niez charakterystyczne powiedzonka niektorych ludzi. Raz sformutowane, przewaznie
nie samodzielnie - jesli w ogéle mozemy sadzi¢, Ze cokolwiek bywa samodzielne, a nie
powtoérzone, zastyszane, wydobyte z podswiadomosci - stuzy Swietnie, by wypeiniaé
myslowa pustke, wtasng i cudza, nadaje sie doskonale jako narzedzie pedagogiki rodzin-

nej, spotecznej i zawodowej, moze by¢ rodzajem liczmana w towarzyskiej grze. Warto
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jednak zadba¢, by byto to krotkie wtasnie jak sktad apostolski. Zwiezto$¢ usprawiedliwia
braki w dowodzeniu, nieobecno$¢ niuanséw, niedostatek obrazowo$ci. Prawdy obja-
wione nie wymagaja wyjasnien.

Nauczyciele, rodzice i politycy wiedza o tym doskonale, powtarzajac do znudze-
nia te same kwestie i wygtaszajac te same slogany. Kazac dziatwie na pamie¢ zaku-
wac wiersze, daty i imiona bohateréw. Na bezmyslnym ich perpetuowaniu konstytuuja
swa wiadze, ulegtos¢ innych oraz §wietne dopasowanie obu stron do spotecznych norm
i oczekiwan. Dyktatorzy wtasnie na reglamentacji stéw buduja potege. Sowietyzacja
dokonywata sie miedzy innymi w ten sposoéb, jak zauwaza Kotakowski, ze , rytualny
frazes pozbawiony semantycznej warto$ci unieruchamia i zastepuje mysl wszelka”. Po-
dobnie dziato sie w szalenistwie rewolucji francuskiej, kiedy to kazdy, kto nie powtarzat,
najlepiej jak najgtosniej, uznanych woéwczas zasad - byt wrogiem. I byto tak w czasie
innych przewrotow. Ale i bez geopolitycznych, krwawych wstrzaséw 6w ,rytualny fra-
zes” jest wygodniejszy i bezpieczniejszy w obstudze niz mys$l niepodlegta. No i czy rze-
czywi$cie mechanizm wtaczajacy replay uruchamia sie wbrew woli odbiorcéw i do ich
znudzenia? Moze tylko tak sie przez jaki$ czas zdaje tym, ktorzy jednak z czasem nasig-
kajq gotowq papka tekstéw niewymagajacych refleksji, uzytecznych w porozumiewaniu
z innymi im podobnymi, przydatnych, gdy brak wtasnych rozwiazan i pomystéw - kt6-
rzy automatycznie absorbujg i replikuja rzeczywistos$¢. Tekstow stajacych sie ,lekcja
do wydania”, ujmujaca ztozonos¢ tej rzeczywistosci w upraszczajacy schemat. Przy czym
tatwos¢ pozyskiwania , materiatu” do réznych wersji jezykowego kuglarstwa na tym
polu, bioraca sie z podazy stéw na skale niedajaca sie oszacowac od kiedy druk, radio,
telewizja, a potem Internet zamienity je w towar bez wartosci, czyni coraz trudniejszym
odréznienie autentyku od falsyfikatu, idei wiasnej od cudzej. Stad intersujace filozofow
zapytywanie o autora, dzieto i plagiat oraz niezwykty rozwdj i r6wnocze$nie niejaka
daremno$¢ stosowania prawa autorskiego.

Sporo napisano o tych mechanizmach w odniesieniu do wielkich mocarstw i despotii.
Wiedza o tym historycy, jezykoznawcy i badacze kultury. Konstatacje Derridy, Foucaulta
czy Baudrillarda sg znane ludziom wyksztatlconym. Rzecz wydaje sie oczywista i dobrze
przeanalizowana. Intelektuali$ci usmiechajg sie z wyzszoscia i mysla: nas to nie dotyczy.
A jednak frazy: ,niezbywalne prawa”, ,wolno$¢ wyboru”, ,prawa jednostki”, podobnie
jak: ,wszystkie drogi prowadza do Rzymu” czy ,ja jestem Zmartwychwstaniem i Zyciem”,
oraz nieskonczone ciagi innych jeszcze prawd, sformutowan-wytrychéw i gotowych re-
cept wracaja jak fala gtebinowa wydobywajaca sie morza ludzkich mysli w najbardziej
elitarnych gronach i wysmakowanych dzietach. Szczegdlnie Ze wtasnie tak zwane elity
czuja sie w jezyku pewnie, czesto zbyt pewnie. Majg sktonnos$¢ do sadéw arbitralnych
i lekcewazenia zdan odmiennych od wtasnego. Cierpia czesto na co$ w rodzaju syndro-
mu krasoméweczej arogancji. Nie tyle méwig, ile wygtaszaja. A przeciez wtasnie w ich



ustach ciagte repetycje, nawet najpiekniejszych i najwznios$lejszych sformutowan,
brzmigcych z pozoru czysto i prawdziwie, czesto oddzielaja te sformutowania od ich
pierwotnego sensu i powagi. [ rzecz nie w tym, Ze owe stowa pozbawione sg wartosci,
lecz Zze owa warto$¢ odbiera im bezmys$lnos¢ albo zadufanie uzytkownikow.

Ale osobnik o uformowanym stosunku do $wiata, a przede wszystkim ten chcacy
za takiego uchodzi¢, chetnie siega po ,madre, glebokie stowa”. Wymawiajac je, czuje
sie lepiej ze soba, spodziewa sie szacunku od innych. Nawet jesli jego opinie i wy-
znawane wartosci przyjmuja ostatecznie ksztatt banalny, wyswiechtany, zapozyczony
zmediéw i cudzych wypowiedzi, powielaja w pokraczny sposéb internetowy miszmasz.
Dzi$ moze to by¢ ,jeste$ tego warta” albo ,,obudz w sobie wewnetrzne dziecko”, ktore
to wezwania moi studenci wtgczajg do swoich odkrywczych - jak im sie zdaje - wywo-
déw. Dawniej siegneliby po ,cukier krzepi”, a moze ,bimber przyczyng $lepoty”. Niechby
i po Hegla czy Marka Aureliusza. Niekiedy to wszystko jedno. Kto zreszta jest $wiadom,
Ze postuguje sie cudzymi stowami, Ze powiela truizmy i slogany? Lub, co gorzej, za-
mienia stowa w pustostowie. Jesli zapozycza je z literatury, a nie propagandy czy re-
klamy, to moze nieco lepiej, ale - po pierwsze - to rzadkie, po drugie czesto czerpane
z kiepskiego jej sortu. Wtasne rzekomo wypowiedzi sg czesto zlepkiem czego$, zwykle
nie wiadomo czego, ale bedacego pod reka, fatwego w stosowaniu, niewymagajacego
samodzielnych umystowych zmagan. ,,Barbarzynstwo rodzi sie z ciasnoty wyobrazni
i konformizmu, powiada Stempowski”.

W kazdym razie stylowo jest mie¢ credo. Posiadajac je, mozna wydac sie wiekszym
indywidualistg, cztowiekiem my$lacym. Chetnie formutujg je Brigitte Bardot (,Czuje sie
zdecydowanie bardziej zwierzeciem niz cztowiekiem. Mam wprawdzie cztowieczy wy-
glad i cztowiecze wady, ale w gtebi duszy jestem zwierzeciem”) i Montaigne (,Madros$¢
zadowala sie tym, co jest”). Kazdemu wolno, jesli filozofowi to i celebrytce, nawet jest
to pozadane. Credo Kierkegaarda brzmiatoby: , Tam, gdzie jest rozum, nie ma wiary
i tam, gdzie jest wiara - nie moze by¢ jej racjonalizacji”, a Susan Sontag w swoim Dzien-
niku pod data 23 listopada 1947 roku pisze: ,Wierze: a) Ze nie ma boga osobowego ani
zycia po $mierci; b) Ze najbardziej godna pozadania jest mozliwo$¢ bycia szczerg wobec
siebie, czyli Uczciwo$¢”; potem pojawiaja sie jeszcze podpunkty do ,h”, z pominieciem
L7 1,87 co nasuwa czytelnikowi mysl, ze za literkami kryja sie jakie$ tajemnicze wy-
znania. Rozpieto$¢ tych o$wiadczen - majacych okresla¢ byt i sSwiadomo$¢, regulowaé
komunikacje z innymi, stanowi¢ fundament mysli i czynéw - jest zaiste nieskonczona.
0d naiwnych komunatéw po patetyczne enuncjacje, od zdan emocjonalnych do wywa-
zonych. W skrajnych przypadkach przybieraja one niekiedy forme Mein Kampfalbo Ka-
techizmu Robespierre’a. Ich zréznicowanie tkwi u podstaw wielu konfliktéw jednostek
i grup, skutkuje czesto wojnami religijnymi, rewolucjami, pogromami, segregacja raso-
wa oraz religijng, i niedajaca sie okresli¢ liczbg innych aktéw przemocy. Im twardsze
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i rygorystyczniej egzekwowane pewniki, tym przewaznie wiecej animozji, nienawi-
$ci, pogardy i okrucienstwa, i tym mniejsza, zdaje sie, sktonnos¢ do stuchania innych
niz wlasne o$wiadczen. Samo stuchanie zresztg, niezbedny sktadnik porozumiewania
sie, takze z wlasnym wnetrzem, jest coraz trudniejsze w rejwachu wspétczesnosci.

Pamietajac o proporcjach, nie moge jednak zlekcewazy¢ réznicy miedzy usitowa-
niem wyrazenia indywidualnych przekonan a uzurpacja czy symulacja takowych. Roz-
legte przestrzenie dzielg koncentrujace rozum i wole wysitki ku odnalezieniu sensu
oraz sposobdéw jego wyrazania, ku ustaleniu hierarchii wartosci, ku wypowiedzeniu
prawdy, czymkolwiek by nie byta dla jej poszukiwaczy, tracacych wzrok i sity podczas
umystowych peregrynacji, jak powiedzmy Spinoza, a tepym powielaniem czyich$ stéw
i mysli. Jest tez ogromny rozziew pomiedzy wszelkiego autoramentu zbiorowymi ,wy-
znaniami wiary”, bedacymi rowniez narzedziami indoktrynacji, manipulacji i agresji,
dokonywanymi i wywieranymi przez instytucje, organizacje czy panstwa, a tymi, ktére
sg domena jednostek. Nie przypadkiem znane Herbertowskie frazy - ,powtarzaj stare
zaklecia ludzko$ci bajki i legendy/ bo tak zdobedziesz dobro ktérego nie zdobedziesz/
powtarzaj wielkie stowa powtarzaj je z uporem/ jak ci co szli przez pustynie i gine-
li w piasku” - dotyczg cztowieka samotnego. I, co wazne, mowa jest w nich o bajkach
i legendach, o tych formach zatem, w ktérych to losy bohatera sg Zrodtem wzoréw w zy-
ciu przydatnych - nie o instrukcjach i wytycznych. Wielu ludzi, majgc czyste i szlachetne
intencje, poszukuje tadu w $wiecie ducha i materii oraz prébuje go uja¢ w lapidarna
forme. Takze w forme modlitwy lub jej podobna. Jej zwieztos¢ jest ,oddzielaniem plew
od ziarna”, po to, by zaden zbedny element nie za§miecat wizji i by data sie ona powté-
rzy¢ bez naruszania idei. Powtérzenie za§ moze mie¢ walor retorycznego wzmocnienia,
moze pogtebia¢ rozumienie i ozywiac¢ przekonania, nie bedzie za$ przytepiac i odzieraé
ze znaczen. Tym bardziej przepraszam Sontag, Montaigne’a i Kierkegaarda, z ktérych
jasng i suwerenng mysla nie wchodze w polemike, za umieszczenie ich we wcze$niej-
szym fragmencie moich rozwazan. Jednak chce pamieta¢, Ze niebezpieczenstwo mysli
zastygtej i powielonej czyha na kazdego i wszedzie - tym bliZej, im stodszy wydaje
sie smak niesionego w wyznaniach i deklaracjach porzadku, im cudowniejsze s3 do-
znania wspélnych modtéw, okrzykéw i skandowan, im intensywniejsza duma z jasno
sformutowanych przekonan i wieksza niezgoda na jakiekolwiek odmienne.

Wiedziat to Kartezjusz, kiedy pisat: ,Jesli chce nareszcie co§ pewnego i trwate-
go w naukach ustali¢, to trzeba raz w zyciu z gruntu wszystko obali¢ i na nowo roz-
poczac¢ od pierwszych podstaw”. Jego intelektualno-racjonalne credo przypomina,
ze wszelka pewno$¢ jest podejrzana, ze tylko watpienie i nieustanna weryfikacja prawd
odziedziczonych jest jedynym mozliwym dla cogitans hominem podejéciem. Ze szukanie
pewnikow nie odbywa sie na drodze konsensusu i przyklaskiwania juz istniejgcym
ustaleniom, ale na drodze walki i niezgody na to, co zastane. Wymaga takze zadawania



pytan ptynacych z zaciekawienia §wiatem i dociekliwo$ci. Ale zadne credo o nic nie pyta,
ono po prostu wie i oznajmia.

Credo, czyli ,wierze w to”, i jeszcze ,ufa¢, powierzy¢”. W stowniku tacinsko-polskim
ksiedza Floriana Bobrowskiego (Wilno 1841) ,.credo znaczy ironija”, a takze credere -
,zaufac”, i dalej: ,puscic sie na morze” (to przenosnie), ,stoczy¢ bitwe, pozyczy¢ pienia-
dze”; réwniez: ,pozyczam, daje”. Credulus, od credo pochodzacy, znaczy ,tatwowierny na
ztg strone” i ,fatwowierna nadzieja”. Credo jest wiec taka deklaracja, za sprawa ktdrej
cedujemy na kogos wtasne wybory - nawet jesli ten kto$ czy co$ to ,wyzsza racja’, ,racja
stanu”, , konieczno$¢ dziejowa” czy ,prawo natury” - okazujemy sie naiwni i podatni na
cudze wplywy, powierzamy Innemu decyzje, wyruszamy na morze chybotliwg todzig,
liczac na tut szczescia, wiedzac jednak, ze sita zywiotu zrobi z nami, co zechce. To,
o czym potocznie sgdzimy, iz jest kwintesencjg porzadku i pewno$ci, sumg przekonan
nienaruszalnych i dobrze przemyslanych, zbiorem zasad Swiadomie utozonych i wyzna-
wanych, w istocie skrywa nierzadko niepewno$¢, btagdzenie po wzburzonych wodach,
brak krytycyzmu i wnikliwo$ci, a przede wszystkim potrzebe podparcia sie czyim$
autorytetem. Po prostu infantylizm.

Mie¢ credo, wygtosic credo, jego credo - brzmi szlachetnie i sprawia, Zze o0 wyznaja-
cym myslimy jako o wewnetrznie zorganizowanym i §wiatopoglagdowo uformowanym
cztowieku, podczas gdy analiza tacinskiego stowa i uwazna obserwacja konkretnych
przypadkow ujawniajg, ze 6w monolit jest kruchy, normy oswiadczane - pozyczone,
nie przemyslane, ale natozone jak kostium teatralny: szatki bedgce dodatkiem do zywej
istoty, transformujace ja w kogo$ innego. A, Ze pozycze ironii od mojego ulubionego
ekofilozofa Henry’ego Davida Thoreau, ,niewielu znam mezczyzn, wiele za$ surdutow
i spodni”. Ta powierzchowno$¢ przybieranych p6z i ubioréw uderza u wielu pryncy-
pialnych glosicieli rozmaitych credo. Nie jest ono ich dusza i ciatem, ale pozorem osta-
niajagcym myslowa pustke, a w kazdym razie brakiem odwagi w niezawistym dochodze-
niu sedna. Stusznie wiec wspotczesny Amerykaninowi polski badacz zabarwia swoje
lingwistyczne eksplikacje szczyptg ironii. C4z, strojenie sie w cudze pidrka, rezygnacja
z szansy na dociekanie prawdy, na wiedze i samodzielno$¢, na samostanowienie i cho¢-
by prébe wyartykutowania siebie, wreszcie brak wstrzemiezliwosci i pokory w gadaniu
- moga wywotywac¢ usmiech politowania.

Moje wczesne wspomnienia sg przyjemne: i zbiorowe modlitwy, i poczucie, Ze je-
steSmy razem, ale tez, ze nasze mysli i wola kierujg sie ku czemus, co nas przekracza.
Ze powtarzajgc po raz enty te same stowa, w istocie tworzymy co$ nowego, przypo-
minamy sobie o tym, co wazne i podstawowe - o zyciu duchowym, wolno$ci jednostki
od ideologicznego przymusu, a w koricu o pieknie, ptynacym z modlitewnej frazy -
a co, w czasach, o ktérych méwie, latach szes¢dziesiatych i siedemdziesigtych ubiegtego

juz stulecia, nie byto oczywiste w skarlalym, ocenzurowanym i regulowanym zyciu
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publicznym. Modli¢ sie z oddaniem, szczegdlnie razem modli¢, po trosze znaczyto wtedy
»staczaé bitwe”, idac jezykoznawczym tropem podpowiadanym przez Bobrowskiego.
Juz samo suwerenne méwienie, niepoddane panstwowej kontroli, nosito znamie cze-
go$ wywrotowego.

A jednak, owo wspoélnotowe doznanie, kiedy to moc zdawata sie tajemniczo rodzic
z wersow razem wypowiadanych i powtarzanych, jak i wiele pdézniejszych przezytych
przeze mnie zbiorowych emocji - gdy obecnos¢ innych, méwiagcych i czyniacych tak
samo, zachwycajacych sie podobnie, dajgcych poklask tej samej idei czy osobie, zwol-
nionych juz z wyboru, bo przeciez wszyscy to robig - z czasem wzbudzito moja po-
dejrzliwos¢. Piekno aniotéw w ordynku na obrazie Mehoffera zaczeto mi sie z czasem
kojarzy¢ z pieknem innych ordynkéw: harcerskich, wojskowych i w ogéle wszelkich,
formowanych z istot odzianych w uniformy i w to, co je przypomina, uniformizujgc wta-
$nie osobniki nieaspirujace do wtasnego zdania, gotowe sprzeda¢ wtasna odrebnos$¢
za uspokajajace poczucie jednosci i godnie reprezentujace je odzienie. Anielska czer-
wien z tamtego wizerunku niepokojaco taczyta sie w mojej wyobrazni z barwami stro-
jow zolnierskich, liberii stuzby, z mundurkami szkolnej dziatwy, habitami i ornatami.
Ich militarna urawnitowka $mieszyta mnie i budzita nieche¢. Kolory, kroje i zdobienia
mowity jezykiem ostentacyjnych repetycji.

W ostatnich latach coraz cze$ciej przypomina mi sie Wrdg ludu Ibsena, czyli doktor
Stockmann, ktéry - cho¢ miat stuszno$¢ - nie miat jej z perspektywy innych, bo gtosit ja
samotnie i przegrat, odnoszac co najwyzej moralne zwyciestwo pokonanego. Mysle tez
o ostatniej scenie Nosorozca lonesco, w ktorej Bérenger - jedyny juz cztowiek posrdd thu-
mu przemienionego w nosorozce (te tez w cudownie barwnych ,mundurach”) - krzyczy:
»Przeciwko catemu $wiatu bede sie bronit, przeciwko wszystkim, bede sie bronit! Jestem
ostatni, do konca bede cztowiekiem! Ja nie kapituluje!”. Powszechno$¢ okres$lonych prak-
tyk, takze jezykowych, jako certyfikat ich stusznosci? Jakby byto spotecznym glejtem wy-
powiadanie czego$ z innymi, jak inni, niejako dla innych, troche wiec na pokaz, w formie
demonstracji przynalezno$ci i manifestacji dla potwierdzenia wtasnego stanowiska - ta-
kie wymachiwanie choragiewka na wiecu. A powiada Hannah Arendt: ,Serce potrzebuje
[...] mroku i ochrony przed $wiattem spraw publicznych, aby jego racje mogty pozostawac
tym, czym majg by¢: racjami i motywami najbardziej wewnetrznymi, nienadajacymi sie
do pokazywania”. To, co wazne, moze by¢ wypowiedziane tylko jezykiem ptyngcym z naj-
gtebszych poktaddw jestestwa, przy uzyciu stéw najtroskliwszych i dobrze rozwazonych,
by¢ moze juz wcze$niej przez innych stosowanych, niebedacych jednak ich powierz-
chowna formg, ale rdzeniem. Takie dopiero tacza nas z czasem i przestrzenig, z ludzmi
i absolutem. Wymawianie takich wyrazéw jest tym ,haftem”, o ktérym pisat Benjamin Lee
Whorf, ,wyszytym na gtebszych procesach Swiadomosci, bez ktérych niemozliwe bytoby
jakiekolwiek porozumiewanie sie, sygnalizowanie czy symbolizowanie”.



Mariusz Mikotajek, Matka 2, 2007 (czyt. s. 128)
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STEFAN JURKOWSKI

Pochwata starych butow

stare buty jak psy ociemniatego

lepiej widza drogi Sciezki przej$cia krawezniki
zawsze wierne miekkie rozchodzone tagodne
mozna im zaufa¢ kiedy méwiag uwazaj
samochdd pociag idzie cztowiek

niesie chleb albo n6z spirytus albo wode

niosg cie do lasu na mokre tgki do miasta
opowiadajg o deszczu stonicu $niegu
trzymaja sie dawnych $ladow

miedzy twoja stopg a ostrym zZwirem
ktada przymierze

w nich nie zabtadzisz

nic nie zmyje z ciebie imienia i nazwiska
zaufaj im

stare buty cie obronig

stare buty cie przeprowadzg

przez grzaskie bagna jeziora i rzeki
przez miejsca ktorych nie widzisz

przez Swiat

coraz doktadniej palony

zaufaj im

gdy sie na Smier¢ podziurawia
twoja skore

zaniosg do szewca

na taty



Wagary

nastoletni uczen ciekawy Swiata

ze strachu przed szkolg

zagtebia sie w mies$cie - zgietk jest dla niego murem
spaliny zastong dymng a thumy

Zywym parawanem

czasem do parku -

tam niebo daje darmowe koncerty

drzewa na wietrze rozgrywaja zapasy

gatezie groza niezliczonymi palcami

rysuja znaki ostrzegawcze na stonecznych $ciezkach

odzywa wyobraznia:
jest sie tym kim sie byto
i tym kim sie bedzie (lub nie)

jeszcze odwiedzic kilka sklepéw
obserwowac tramwaje (a nuz sie ktéry wykolei)
potem - by nie wraca¢ za wczesnie do domu

/////

odpocza¢ w cerkiewnym chtodzie

spotka¢ w $§piewie metropolity
usprawiedliwienie - -

Ucieczka

co by sie stato gdybym ci wyznat
ze wszystko co mowie jest tylko
cichngcym czasem

moze krotochwila

uciekam nie patrzac ci w oczy -
chtopiec ktéry nie wyrost z siebie
cyniczny starzec
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: ze Smiechem powtarza
nic wielkiego nic wielkiego

wypijam twdj ptacz
i biegne wolny

w opustoszatej hali dworca
czekam

na nieistniejgce pociagi
niczym lew t.

Moment

chcieliémy uwiezi¢ godzine
ale sie wymkneta
niczym wirus z laboratorium

jest

przezroczysta jak pamie¢
lekka jak ziemia
(przystowie sie wypetnia)

drabina

wsparta o stonce

zjezdzalnia
w glab - -

Pokolenia

spotkatem we $nie zmartego

redaktora jednego z czotowych pism literackich
nalezatl do innej epoki

ale rozmawiali$my zyczliwie a nawet po przyjacielsku



poszlismy do kawiarni
gawedziliSmy o poezji

o kryteriach - $miat sie

i ja sie $mialem - ale zgadzali$my sie
co do przecinkéw spieraliSmy sie

o przestania

potem
oddalilismy sie w przeciwnych kierunkach

chciatem pobiec za nim

lecz nie starczyto mi odwagi - -

Przypowies¢ ognista

w stowie ogien zawiera sie wiele:
ogien w piecu

ognisty ogier a nawet facet
ognisko i pieczone ziemniaki
pozar i pozart

palacy bol

piekto i stosy

goraca... (potrzebne wstawic)

ptoniemy -
stworzeni na podobienstwo

ognia
- byt na poczatku

ale nie jest konicem - -
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Epizod podrozny

do widzenia panie jot

nie méwie zegnaj

moge powiedzie¢: badz zdréw
ale z pewnoscig

niestosownie by to zabrzmiato

znikasz - nie wrocisz

jedziemy tym samym pociggiem
w osobnych wagonach
wysiadziemy na wspdlnej stacji
na réznych peronach

moze na innych planetach

albo - co jest najpewniejsze - wewnatrz starej

- krzyk drzew
Swist ptasi
krzyze

wbite w ziemie

samoloty - -

Notatka

lepiej

zy¢ na brudno
najpierw

na ogniu

powietrzu

wodzie

zanotowac sie

nie warto bez préby
zy¢ od razu na czysto
cho¢



brudnopisy
czesto pierwsze
ptona

Przywidzenia

ide za tobg

cho¢ juz cie nie widze
biegne twoim $ladem
uderzam o futryne
rozbijam sie o Sciane
wylatuje przez okno
przejezdza mnie tramwaj
potraca samochdd

- czotgam sie za tobg
uparty

niewierzacy

samemu

sobie

Zamiany

zamienitem miasto baczyniskiego

na miasto rézewicza

trzeba zamienia¢ poetéw

sprzedawac miejsca samego siebie odzwyczajac¢
od siebie przewlekac sie

na lewg strone wedrowac

piaszczysta droga skalista plaza ucieka¢
kanatami wierszy i stuchac

jak wyja jak bardzo

wyja wypluwajac

btoto prosto w niebo ktore

zrzuca kolor a domy -

Swiatta i mroki
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Zamiana -

przestawianie

tych samych miejsc

Przybysze

do starego

przykleili nowe miasto
ze stow

hieratycznych gestow

spotéw reklamowych

nadali nowe nazwy ulicom

zmienili numeracje domdéw oraz lokali
prowadzg kartoteki

mysli mowy uczynkéw

autobuséw (tez stac je na nieprawomyslnos¢)
rozktadow

jazdy

stuchaja z ptyt
chodnikowych tupotu stomianych krokéw

tymczasowe twarze
uktadajg w ksiegi wieczyste

na cmentarzach

szukajg korzeni
grzebig za pienigdze w kostkach

bauma



Mariusz Mikotajek, Before after V z cyklu ,Windows”, 2020 (czyt. s. 128)
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JANUSZ JANO MIELCZAREK

Tam, gdzie
NIE rosly poziomki

oscidtek otaczata platanina krzewoéw. Jego drzwi, z tuszczacymi sie resztkami
farby, zwisaty z futryny podtrzymywane przez zardzewiaty zawias. Miedzy
imi a murem ciemniata szczelina, przez ktérag mozna byto przecisna¢ sie do
$rodka. Weszlismy. Wokét byta pustka.

PrzyklekliSmy. W kacie, upstrzony ptasimi odchodami, strzepit sie na wpo6t uschniety
krzew dzikiej r6zy. Z wneki, obok ktérej moégt by¢ kiedys ottarz, zerwat sie ku nam dziki
golab, jakby chciat nas stad przegnac. Na ziemi lezaly w nietadzie kawatki desek zzerane
przez robaki. Ze $cian sterczaty gdzieniegdzie pokrzywione gwozdzie, a reka odtamana
od drewnianej figury, wystawata spomiedzy lisci topianu, dzierzac w niekompletnej
dtoni drzazgi pozostate z oktadki ewangelii.

Wstali$my, przetarli$my upocone twarze. W tym miejscu kiedy$ modlili sie ludzie.
Tez trudzili sie, zeby tu dojs¢. Odpoczywali po drodze, posilali sie, obmywali w stru-
mieniu i pieli pod gore. Czy wszyscy rozpoczynajacy wedrowke postawili stopy tutaj,
za progiem, i dostapili taski modlitwy w kosSciotku na zboczu gory? Przeciez na pewno
byli wérdd nich chorzy i kalecy, ktorzy osuwajace sie kamienie $ciezki forsowali na ko-
lanach, prawie na lezaco. Co jaki$ czas zmieniali pokrwawione opatrunki z podartych
szmat i ruszali dalej. [lu z nich zdotato donies¢ do tego miejsca swoje cierpienie, modty
i blaganie o pomoc?

Czym jest dzisiaj - po$rdd zwojow tamtego bélu, zasuszonych cierpien i nadziei
- nasza zbyteczno$¢? Kaprys ludzi nienawyktych do zmagania sie z surowymi prawa-
mi natury; nas, przybyszow z innych czasow, z dzisiaj? Czy nasze tu przyj$cie mozna
poréwnac z trudem przebycia chociazby kilkudziesieciu metréw przez kaleke wspi-
najacego sie na kolanach do tej $wiatynki? Do troski, z jaka rozsuptywat zakrwawione
szmaty i sprawdzat, czy moze iS¢ dalej? Rzezit powietrzem w przekrwionych oskrzelach,
plut na szydzaca z niego okolice, ale ufal, Ze sie nie podda, a skaly nie zachichocg nad
nim w sposé6b, w jaki ponizajg pokonanych.

Moje dotychczasowe wyjazdy w géry zawsze niosty jakie§ wyzwania. Teraz miato by¢
sielsko i pocztéwkowo. To, Ze skrecilismy z gtéwnego traktu do miejsca zapomnianego
przez przewodniki, jest przypadkiem bez znaczenia. Skad wiec pytania, ktére zadaje
sam sobie, a moze kto$ zaczat mi zadawac? Przejecie sie losem nieznanych ludzi, ktérych
mogta ozywic tylko moja imaginacja? Po co na scenie, na ktérej jedynym aktorem jest



przysypiajacy w wytomie muru gotab, usituje inscenizowac spektakl z przesztosci? Co
lepiej przyjmie widownia cieni - sumienie czy wyobraZnie?

Podniostem wzrok ku przeSwitom w dachu, zastonitem twarz. ,Moze to w tym miej-
scu zapisywano kiedys stronice Ksiegi Pytan, a zwietrzale mury pod tiulami pajeczyn
przechowuja pamie¢ o modtach i ofiarach tu sktadanych, btaganiach o zdrowie i lito$¢?
Czy niesiono je do tego miejsca z tak wielka zarliwoscia, ze przetrwaty do dzisiaj?

Po co wysilam sie, zeby rozszyfrowac historie tego miejsca z zamazane;j kliszy intu-
icji? Przeciez to podobnie, jakbym ze Sladéw kropli krwi na toporze kata chciat odczytaé
nazwisko straconego. A moze poszukuje siebie? Czy koto napedzane kiedy$ strumie-
niem ludzkich loséw zastygto w bezruchu na zawsze, czy sunie dalej niespostrzezenie,
a spopielata ziemia, na ktérej moje stopy stojg niepewnie, wciaz przechowuje ludzkie
losy, ich wiare i zaklecia, od ktérych pekaty kamienie?

Czynie tak, bo narzucajg mi to miejsce, moje przekonania, sumienie, odczuwanie cier-
pienia drugiego cztowieka, a moze bojazn przed wiasnym losem? Jesli omine te mury
jak kiosk z hamburgerami, to znaczy, Ze moje cztowieczenstwo lenito sie tu na waka-
cjach. Ze przemkneta tu tylko nadeta cztekoksztattnie, przezroczysta poruszajaca sie
substancja, ktora - opakowana w miejsca zbyteczno$¢ - nie doréwnuje nawet szelest-
owi $miecia foliowej torebki bezwolnej ruchom powietrza.

0Obok, na murze byt wydrapany, zanikajacy juz napis po francusku: ,Avez-vous ap-
porte le corps - vous-avez une ame?”. Przyniostes ciato — gdzie masz dusze? Pokazatem
go Ewie. Najpierw powtdrzyta szeptem, a potem zapytata:

- Przynioste$?

- Jestem i wcigz pytam.

Wpatrzytem sie w oparty o $ciane krzyz. Podszedtem bliZej: na sczerniatym drewnie
przebijaly jasniejsze plamy, ktére mogtly by¢ sladami po przytwierdzonej tu figurze
Chrystusa. Gdzie byta teraz? Co sie z nig stato? Przymknatem oczy; w mys$li nieroz-
proszonej obrazami usitowatem szuka¢ podpowiedzi. Ewa wyczuta to, nachylita sie
i zasugerowata szeptem, ze by¢ moze ludzie z tych stron, gdzie$§ w dolinie, w miejscu
bardziej dostepnym, zbudowali nowy koscio6t, do ktérego przeniesli figure.

Tak by¢ mogto, ale krzyz polyskujacy jeszcze gdzieniegdzie woskiem, ktdrym kiedy$
byt nasgczony, tutaj, wsréd tych ruin-nie-ruin, nie przystawat do reszty. To nie byty tylko
potaczone ze sobg kawatki drewna, cho¢ tak wygladaty. On byt tu §ladem czasu zatrzy-
manego chwilowo, w przelocie, ale pozostat na wiele lat. Rozejrzatem sie za resztka ja-
kiej$ nie do korica wypalonej $wiecy. Ludzitem sie, Ze zapalona przywota dawne obrazy
tego miejsca, splecie projekcje z mysli i ptomienia; poprowadzi ku skojarzeniom. Ogient
zawsze przyciagat moéj wzrok okrucienstwem i nieprzewidywalno$cia. Nieuchwytny,
i dlatego peten utudy i znaczen, ktére - mimo grozy - chciatoby sie w nim odkrywac.
Przed soba miatem $lad materialny, ale on mégt by¢ tylko czescig historii tego miejsca.
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Gotab sfrunat na krzyz. Kilkakrotnie przebiegt po nim czerwonymi zapatkami nézek
i powr6cit na dawne miejsce. Zaskrzypiaty drzwi; za nimi chmurg owadéw ucztowato gor-
skie lato. MieliSmy odchodzi¢, gdy znad krzyza doszed! nas cichy, lekko schrypiaty gtos:

- Czego tu szukacie? - ZamarliSmy. W uszach zadudnita zbudzona nagtymi stowami
cisza. Glos, cho¢ cichy, brzmiat surowo: - Przywiodta was tu chciwo$¢. - Gotgb poderwat
sie, jakby probowat ruszy¢ do lotu, ale po chwili podkulit tylko skrzydta i pozostat. -
Szlicie tu z nadzieja, Ze znajdziecie co$ cennego, moze nawet skarby?

Pociemniato mi w oczach i drzaty rece. , To niemozliwe... niemozliwe... My$latem
jak w goraczce. - Nie, to dzieje sie tylko w mojej glowie... tylko w niej... Podejscie byto
meczace... Potem jeszcze te pytania... A teraz glos... Tak, oczywiscie, to omam, jakimi
gory potrafig kpi¢ z intruzéw przychodzacych z miejsc, gdzie zyje sie byle jak”

Ewa spojrzata na mnie i przygtadzita krétkie wiosy.

»A wiec ona... — usitowatem z beztadu i szamotaniny mysli wyplata¢ ni¢, ktéra na
powrdt potgczy mnie z tym miejscem i wszystkim, co sie tu dzieje”.

- Nie, to niesprawiedliwe... - rozejrzata sie wokoto, jakby chciata wysledzi¢ miejsce,
skad dobywa sie gtos. - Ten ko$ciotek zobaczyliSmy z daleka i wzbudzit naszg cieka-
wos¢. To wszystko. Mozemy zaraz stad odejsc.

- Zadaliscie sobie tak wiele trudu tylko po to, Zeby spotkac tu pustke i zniszczenie.

- A jednak... - méwita Sciszonym gtosem. Przetkneta $line, rozejrzata sie dookota.
- Czy naprawde jesteSmy tu sami...?

- Oczywiscie. Reszta, to ztudzenie waszej zadufanej, ludzkiej wyobrazni. Ludzie wy-
mys$lajg historie podszyte okropnos$ciami, jakby mato byto nieszcze$cia wokét. Gory,
jaskinie i czyhajgce w nich niebezpieczenstwo s3a najlepsza sceneria dla tworzenia sy-
tuacji grozy. A wszystko to dla pieniedzy, bo publiczno$¢ lubi sie ba¢ i dobrze za to ptaci.
Jedna z takich bajek przyszta z wami.

- Przyjechali$my z réznych krajow. Nie znali$my sie.

- Kobieto, trudno uwierzy¢, ze dwoje ludzi ryzykuje daleka podréz tylko po to, Zeby
sie pozna¢. Moze jeste$cie kurierami i mieli$cie sobie co$ do przekazania?

- Nie ktamatam.

- Przeciez ktére$ mogto zakpi¢ z drugiego?

- Ja mu wierzytam.

- Zawsze tak bardzo ufasz ludziom?

- Nie, ale jego bronito to, co napisat. - Ewa wpatrywata sie w miejsce, skad docho-
dzit gtos. - Kpina jest gra ludzi ptochych, pozeréw. - Dotkneta mojego ramienia. - Ten
cztowiek pisze ksigzki, a ja... - pochylita sie ku mnie - ja je polubitam. Moze nawet...
pokochatam. - Zwilzyta wargi, nabrata oddechu. - Przez kilka miesiecy posytalismy do
siebie listy przez Internet. W tym kosSci6tku jesteSmy przypadkowo. — Zamyslita sie. -
A moze tak nam sie tylko wydaje?



- Mé6wisz, ze ten milczacy cztowiek pisze ksigzki? - Glos byt teraz czysty i spokojny.
- Ludzie niepotrzebnie komplikuja sobie Zycie, oddajgc sie temu zmudnemu i wynisz-
czajacemu zajeciu. Ono jest nieubtagane, potrafi zawtadna¢ dusza i wyssac z cztowie-
ka wszystko, co w nim najcenniejsze. Wielu oddato za nie Zycie, a tych, co wciaz prébuja
pisa¢, nic nie jest w stanie powstrzymac. Niektorzy wierza, ze w ten sposéb zostawig
co$ dla potomnosci. O, naiwni. Potomno$¢ nie oczekuje zasmiecajacych $wiat symboli,
jej do przetrwania potrzebne jest cztowieczenstwo, najtrwalszy z krysztatéw. Bo ono
jest trescia zycia, a sami widzicie, jak wszystko pograza sie w bezsens... - Golab uchy-
lit powieke, sprawdzit nasza obecnosc¢ i oddalit sie w sen. - Watpie, czy ksigzki beda
tu miaty znaczenie, chociaz ty uwazasz, Ze pisane reka tego cztowieka zastuguja nawet
na to, zeby je kochaé. Swiat peten jest rzeczy wartych mito$ci. Musisz tez pamietaé, ze
ksigzka to takze wytwor ludzkiego egoizmu, nazbyt rozbudowanego ego, samouwiel-
bienia, a czesto takze pychy.

- Ale piszacy nie kryja tego, pokazujg nam sie takimi, jakimi sg, zapraszaja do kre-
owanych przez nich $wiatow. Mozemy je akceptowac albo odrzucic...

- Kocha¢ ksigzki? Hm... dziwne, prawda? Ale skoro mozna zatraci¢ sie w mitosci do
ludzi, przedmiotéw, gér, morza, pieniedzy, to pewnie do ksigzek takze.

Podziwiatem Ewe. Stowa tego dialogu dochodzity do mnie, jakby odbite od Scian,
falowaty, i znieksztatcone sptywaty ku ziemi.

- Powiesz cos$ jeszcze o twojej mitosci do ksigzek?

- Wciaz jeszcze zegluje w tej szeleszczacej rzece unoszacej czytelnika ku morzu wy-
obrazni. Ta, pochodzaca z ksigzek, pomaga zatrzymac chwile, spojrze¢ w Swiat i w siebie.

- Narazasz sie tym na kpine? Wymykasz sie z ttuszczy dajacej usidli¢ sie pozorami
szczescia, wladzy, sztuki. Buntownicy skazujg sie na zycie w samotnoSci.

- Nikomu nie pozwalam wtamac sie do mojej wyobrazni, a wiec takze do tego, na co
naprowadza ksigzka. Te napisang przez niego dostatam przypadkowo, cho¢ w przypadki
nie wierze. - Wskazata na mnie. - Miatam ledwie godzine, Zeby jg przekartkowadé. Zacie-
kawita mnie. Odnalaztam go przez Internet, napisatam i poprositam o pomoc w jej zdo-
byciu. - Spojrzata na mnie wzrokiem tego stonecznego dnia unoszonego przez owady
falujgce w szczelinie drzwi. - Odpowiedzial, Ze napisat te ksigzke dla mnie. Naprawde,
to byty pierwsze stowa, jakie mi przestat. Pokochatam to jego ktamstwo za mito$¢ do
anonimowego czytelnika. Autor nie zna go, ale tamten poszukuje jego ksigzki, a wiec
czego$, czemu nadat zycie.

- Méwisz o tym jak zakochana kobieta. - Glos dzZwieczat teraz szlachetnym metalem.
- Dobra ksigzka powstaje z potrzeby podzielenia sie z innymi tym, co sie ma najlep-
sze. Jej tresci potrafig poruszac sie w czasie, w przestrzeni, nie sa niczym ograniczone.
To pewnie dlatego wielu ludzi nie moze bez nich zy¢.

- Jego ksigzka przeniosta mnie w czasy, za ktérymi tesknitam.
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- Masz na mysli mtodo$¢? Czy przez dwadziesScia deka zadrukowanego papieru zno-
wu statas sie podlotkiem?

- Nie, ale pomogta mi pogodzi¢ sie z tym, co dosiega nas, nieuniknione.

- Wierzysz, ze wytrwasz w tym przekonaniu, Ze za miesiac lub dwa nie poczujesz
sie oszukana? - Golgb zatoczyt koto pod sufitem i ponownie usiadt we wnece. - Zycie
cztowieka naznaczone jest przemijaniem, jak wszystkiego. Wydaje mu sie, Ze zawsze
powinien by¢ takim, jakim byt rok temu, dziesie¢, a tu, zupelnie niespodziewanie, zja-
wia sie obok kto$ inny, niby podobny, ale z nowa zmarszczka, bélami, zadyszka i coraz
bardziej postrzepionymi nerwami. Mozesz mu podac reke, jak komus potrzebujacemu
noclegu w twoim domu, albo bezskutecznie usitowa¢ wyrzucié¢ za drzwi. | powtarza¢
to codziennie.

- Czy ksigzka moze pomoc zy¢? - zapytata Ewa, po dtuzszym milczeniu.

- Jesli jej tresci siegaja do najbardziej nieprzeniknionej miazgi cztowieczej, to pewnie
to uczyni, jezeli jednak jest ona jak oszotomiona ryba, ktéra znalazta sie na ptyciznie;
$lizga sie i rzuca po wilgotnym piasku, na ktérym zostawia tylko chwilowy $lad, to...
sprébuj odpowiedziec¢ sobie sama. Tym, co przywiodto was na to spotkanie byta wiara
i zaufanie do stowa. Czyz nie jest ono najtrwalszg ktadka od cztowieka do cztowieka?

To, co styszatem, uktadato mi sie na ramionach tkaning przetkana nitka szlachetnego
metalu. Ale wewnatrz, jak wedrowca spragnionego tyku wody, piekta tajemnica krzyza.
Tykata we mnie dZzwiekiem zegara, ktéry ma swoj odrebny porzadek czasu i ktéremu
obojetne sa pory dni i nocy. Usitowatem sie przetama¢, drzatem, az wreszcie wydusitem
z siebie:

- Co sie stato z figurg, ktorej §lady widac¢ na krzyzu?

- Napiszesz kiedy$ o tym w ksigzce?

- Nie wiem - usta sztywniaty mi w goraczce - czy Dusza Mojej Wyobrazni bedzie
gotowa do tego, zeby siegna¢ tam, gdzie - jak moéwites - jest dalej niz do najbardziej
nieprzeniknionej miazgi cztowiecze;j.

- Ale gdybys chciat tego sprobowac, to postuchaj: niegdy$ ukryli sie tutaj ludzie
przesladowani. Przymierali glodem, cierpieli choroby, ale wiara w Zycie byta w nich
niepokonana. Gdy najgorsze mineto, postanowili wrdci¢ i odzyska¢, co im zabrano.
Odeszli. Wrécili, bo uznali, Ze tam, na dole, razniej im bedzie zy¢ z figura.

- Dzieki Ci za sekret tego krzyza. Potrzebowatem go, zeby dalej tworzy¢ swoje opo-
wiesci i mie¢ nadzieje, ze kto$ je przeczyta - moéwitem przez $ci$niete gardto, kaleczone
stowami jak kolcami niedojrzatych kasztanéw. - Wiem juz, czyj gtos styszymy i wiem
takze, ze powinni$my pochyli¢ sie przed Toba i ugia¢ kolana.

- Nie kazatem wam tego czyni¢, to jest rozmowa przyjacio6t. - Gtos byt spokojny.

- Tak, ale pierwszy raz styszymy Ciebie osobiscie, bez posrednikdéw - wykrzyknagtem
niemal.



- Przez lata przychodzili tu rézni ludzie. Przynosili smutek i oddanie, uwielbienie
ibdl, ale takze szyderstwa i klkamstwo. - Gtos zamilkt i batem sie, Ze juz go nie ustyszymy.
- Wam nie towarzyszyty strach ani pycha, nie byto fatszywego poddania sie, ale mito$¢
i pokora dla tworzenia. Tego wtasnie, co jest sensem istnienia: ksigzki, gotebia, pajeczyn
na $cianie i $wiata. I cho¢ nigdy tak nie czynie, dla was zrobitem wyjatek.

- Tam, na dole, nikt nam nie uwierzy, ze spotkali$my tu Ciebie - powiedziatem, wcigz
nie mogac opanowac drzenia rak.

- Nie rozgtaszajcie tego. Wysledza to miejsce z samolotéw, wpadna tu z kamera-
mi, wykrywaczami czego$ tam. Najpierw zniszczg to, co zostato, a potem beda przesci-
gac sie w ktamstwach. Bo czas dzisiaj taki, ze najlepiej sprzedaje sie klamstwo.

Zalegta cisza. Do szczeliny w dachu wsuneta sie dton popotudniowego stonca i po
jakims$ czasie siegneta ramienia krzyza. Powietrze drzato swietlistym pytem, jakby
za chwile miato nim wyztoci¢ biede tego miejsca, a potem unie$¢ go, aby promienny
i lewitujgcy pozostat tak na zawsze.

- Czy to ty pisate$ o ojcu Domino z koSciota na krystalicznej skale w mie$cie Nepado?
- Glos dochodzit teraz z miejsca pod dachem, z okolic szczeliny przez ktérg wpadato
storice.

- Nie wiedziatem, ze tak nazywato sie to miasto.

- To skad znate$ tamta historie?

Wrécitem pamieciag do majowego dnia sprzed szesciu lat.

- Po dwudziestu pieciu latach wydatem moja druga ksigzke. Poszedtem z potrzeby
do klasztoru. Wychodzac, zatrzymatem sie na schodach. - Stowa znowu burzyty mi
sie w gardle, zakleszczaty. Ledwie méwitem. — Nizej byta zielenn parkéw, a w oddali
ulica i dom z biatego kamienia, w ktérym sie urodzitem. Wtedy, nagle zerwat sie wiatr.

- Uwazasz, Ze to on przynidst ci te historie.

- Nie wiem, ale tak byto.

- Byte$ nig tak zafrapowany, Ze nie dostyszate$ nazwy miasta.

- W tamtej chwili wszystko wokét stato sie niewazne - méwitem coraz szybciej.
- Notowatem tylko w po$piechu to, co zastyszata wyobraZnia. - Ponownie przezywa-
tem emocje sprzed lat. - W ciggu kilku minut musiatem zapisa¢ ustyszane. - Potartem
skronie. - Potem, juz w domu, do $witu napisatem te historie o zakonnicy i cztowieku
ze szramami na dtoniach.

- Czy zawsze tak rodza sie twoje pomysty literackie?

- Nie, ten byt wyjatkowy.

- A jak pojawiajg sie inne?

Przymknatem oczy. Brnatem przez piaszczystos¢ liter, lepko$¢ zdan i ktamstwa ob-
razow. Ledwie sie z nich wyplatatem.

- Pierwsze stowo wychodzi z ciemno$ci - zaczatem niepewnie - przygladam mu sie
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i pytam, czy moge mu zaufac. Jesli odwaze sie nada¢ mu sens, co$ jakby przewodnictwo,
to wtedy za nim wynurza sie kolejne. Ale musze to robi¢ w powadze i z pokorg, bo mata
nieuwaga lub nieprzewidziany ruch rozerwie ten tancuch, ktérego ogniwa zbudowane
sa z papierowej bibutki. - Przetartem dtonimi twarz, ale pot dalej po niej ptynat.

- Méwitem juz, ze wybrate$ wyniszczajace zajecie.

- Ale czy mazaniem liter po $cianach mozna zapracowac na to, zeby kto$ siegnat po
to, co sie napisze? Co ulepi sie z chwil przezytych i z wyobrazni? - Uspokajatem sie. - Ty,
Panie, wiesz o tym najlepiej. - Dziki gotab biegat po parapecie wneki i nerwowymi ru-
chami rzucat ku nam gtowa, jakby dawat znaki, Zeby$my sobie poszli. OSmielony juz,
zadatem jeszcze jedno pytanie, ktére dreczyto mnie od chwili, gdy poznatem historie
figury z krzyza.

- Jak potoczyly sie losy ludzi, ktérzy zabrali stad Twoja figure?

- Przebaczytem im, ale sami skazali sie na walke i niepokdj, bo figura, prawie jak
sztandar, raz po raz przechodzi z rak do rak. Ci, ktorzy ja akurat posiedli, uwazajg sie
za wygranych. Ale w tym samym czasie przegrani ostrza juz pity i topory, Zeby ja od-
zyskac. [ tak to trwa i trwa.

- W imie mitosci do Ciebie? - zapytatem niepotrzebnie, bo odpowiedzi juz nie
ustyszatem.

Gdy byliSmy na zewnatrz, Ewa siegneta po aparat fotograficzny, ale zaraz go schowa-
ta. UsiedliSmy pod nagrzang stoficem skata. Podata mi jabtko, a ja jej wode. Milczeli$my;,
a Jego glos i pyt stoneczny wciaz byty przy nas. Moze nawet siegaty gtebiej? Az do tej
naszej miazgi ludzkiej? Nie wiem, czy tak byto, ale na pewno byta to jedna z tych rzad-
kich chwil w Zyciu, ktérej sens moze nadac tylko milczenie.

Siegneli$my po ekwipunek i powoli zaczeli schodzi¢ w dét. Niedtugo potem spojrza-
tem za siebie, ale koScidtek skryta juz gestwina zieleni. ,,Za szybko - pomyslatem - prze-
ciez odeszliSmy ledwie dwiescie, moze trzysta krokéw”. WrociliSmy. MineliSmy $Sciane
glazow, Swierki, ale pewnie pomylity nam sie $ciezki, bo stad tez nie byto go widac.

ObmyliSmy twarze w strumieniu.

- ChodZmy. - Ewa powiedziata to prawie szeptem. - Z dotu na pewno zobaczymy

£0 Znowu.

kwiecieri-maj 2017



Henryk Tomaszewski, balet Reinholda Gliéréa Czerwony mak,
Opera we Wroctawiu, 1952 (czyt. s. 156)
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ROGER PIASKOWSKI

Wyhor Eona

Dariuszowi Miliniskiemu, Noemu z Plawna

uw kaczawskiej Gorzynie nawet dziura w niebie nie okazuje lito$ci. Raz blizej

jest, raz dalej, raz opoka skalista, to zndw wioska z kircha przy drodze, zam-

kiem lub dworem rycerskim herbami upstrzonym i blankami; domy zas: kazdy
przepastny, kwokowaty, cigzy izbami, pekaty szachulcem jak kratownica czarng, pcha
sie na droge, ze cofng¢ nie da rady. Nagle spod n6g nasyp ucieka. Zelazna droga wpada
i wychodzi z gory pociag: postukuje, pogwizduje. Z tego to nic dobrego nie wyniknie,
albowiem na lud bozy pogwizduje. Ludziska, co on zagwizdze, to do drogi sie zrywa-
ja, w gérze samych ognistych deszczy wypatrujac. Bez przysztosci ich zycie, bez nadziei
ich pocigg wielki, dymny a ciemny, ciat i prochu, i krwi niesie w sobie, dusze zatruwajac.
Aludzie? I tak co innego widzg przez szkto zawe, inne okna im $wiat otwieraja: jed-
ni wykopani z domoéw za grzechy nie swoje, drudzy, niby wysiadaja, ale wykopani po
kosciach i po duszy rozjezdzeni, jako bydto zwozeni, tez na co$ czekaja.

Zapragna¢. Zapragnac z catej duszy - nateza mysli Eon — a w oczach jego, pelnych
po brzegi, woda przejrzysta, co gtebokoscig tchnie ku Swiatu ziemskiemu; jakas wizja
sie rodzi, jaki$ duch z wiecznos$ci ku niemu zapada gteboko, szeroko, a moze i gtebie;.
Z catej duszy pragnie, ale pamiec - c6z to za gaduta! - na plan pierwszy sie wysuwa i fi-
gle ptata. Jest pamie¢ zycia, zebrana na tym padole, zebrana do kupy. Ale Zeby wszystko
spamietac! Wszystko napotkane? Twarze, nazwiska, stroje, pogody i adresy? Zbiera Eon
pamiec jak $mieciarz i bezdomny. Nie szabrownik, bo ten za pieniedzmi i za ztotem sie
ugania, tudzi sie szczesSciem nie swoim. Eon nie przepusci Zadnej rzeczy wyrzuconej,
porzuconej, potragconej, zagubionej, niepotrzebnej, jakby wszystko byto w rzeczach,
i ojczyzna byta, i ojciec, i matka, i dach urodzenia, i kochani, i podziwiani wcigz, dalej,
kochani w tej pamieci, ktéra ocala, lecz krucha jest: ttucze sie, dziurawi, trawa zara-
sta, w proch i na wiatr rzucona, w popidt, w nico$¢. Zbiera Eon, gromadzi, ocala. Belki
z rozbio6rki prosza go o zabranie, kamienie z progéw wdzieczne mu sg; bywa, okien-
nice, drzwi bez klamek, a nawet krzesto na trzech nogach przyda sie pamieci. Zbiera
po tamtych. Po smuteczkach i obecnos$ciach sie przechadza, a co zebrat, to przytu-
la. Wiedza, ze ich wypatruje: drogi polne, puste stodoty, kapliczki przydrozne, rowy
i cmentarzyki drzewami przykryte i zakryte, strychy jeszcze niezniesione i piwnice,
i krypty petne trucizn i zlepionych monet grynszpanem strojnych. Wypatruje i znosi.



Ajuz ze dwieScie Chrystusikdw przytargat z rozwalonych, zburzonych, zabranych, znie-
sionych, z cmentarzy, z dziur i sztolni, z szataséw poszukiwaczy ztota i od handlarzy
niemczyzna, z krzyzy stalowych, celtyckich, z oltarzykéw z daszkami drewnianymi, rze-
zanymi w ornamenty. Skleja, czySci, bejcuje, lakieruje, i pod dach, pod strop, na poktad
przynosi, aby sie odnalazty, do siebie przytulity jak w rodzinie, gdy on, dalej tazac po
ziemi, pamie¢ z rzeczy wydobywa, dom dla Pamieci szykuje, rak dla Pamieci nie zatuje.
Sa Chrystusiki mate i duze. Zbiera je Eon i spotem gromadzi: drewniane, Zelazne, gip-
sowe, malowane, papierowe, rzezane, lipowe, i blaszane, zbiera do kupy i przed Ojca
grzeda sktada, a kazdy Chrystusik powieki zaciska, aby nie widzie¢, lecz aby pamietaé
i pamie¢ ogladac¢. Skrzydlate sa znaki i cienie tych znakéw na sklepieniu i na poktadzie.
Wozbity sie Chrystusiki w kluczu, aby Eon miat od Boga odpowiedz. Wielkie jest Pytanie
o przyszto$¢ wygnanego, a uciekajacego, z pogroméw ocalonego cztowieka w napie-
ciu. Napiecie siedzacego na walizkach. Napiecie samotnej matki z gtodnym dzieckiem
na reku.

A ona peka w szwach jak beczka. Krajobraz jak beczka, i ona z klepek wyklepana
Sci$le, z desek i belek wystawiona na Ptawno, czeka. A ko$ciét, kuznia, drogi i domy,
okolica, drzewa pamietliwe, stare do niej szumig, do niej sie przymierzaja. A dziob jej
ostry, gotowy pruc i wode, i 16d, kadtub brzuchaty, nazarty. Zbiornik w jego brzuchu?
Zbidr tak, ale w nim upominki ludu bozego, wspominki za dawne, za zywych onegdaj,
tu, naokoto, co znikneli, a przecie na $wiat przychodzili w domach tutejszych, dworach
i patacach, aich nie ma, rzeczy po nich majg zas swoje przytulisko z catej dziedziny, z ca-
tej prowincji Gér Olbrzymich i mniejszych ziem, Kaczawa przeoranych. Eon wypetnia,
spaja, to, co kiwa sie i rozstepuje, mocuje nazad. Z czego ma by¢ Pamie¢? - pyta i robi
swoje. SKkleja, wypelnia i napetnia. Naczynia i urny, mury i Sciany, rece i gtowy swie-
tych przytwierdza. Ma by¢ petne, wypetnione brzuszysko: zbiér ocalonych i ubogich,
Zeby puste zostato zapetnione i nie zmurszato w perzyne. Lud przesiedlony zakonczyt
opowiesci, pokolenie z wagonow bydlecych wyzwolone, juz wrécito na tagki domowe,
do raju; Spiew jego bedzie styszany teraz i na wieki, kiedy z czarnej ptyty pamie¢ zagra
do tanca. Aby kolejowe pochdwki, Zelazne szyny, podktady smolne, odnowione, wrocity,
stukajac kotami, wagonami, sktadami.

Ptawna/Schmottseiffen: chmurne, wersami w jezyku niemym drukowane, pocztow-
kami bez papieru i dotyku ztowione w sieci, jak skarby Ducha Gér, jak przypowiesci
Z minionego raju, w jezyku niemym, w pi$mie niemym, na wiatr, na pozoge, na finis
heimatu, po zarazie, po Apokalipsie.

Eon widzi przestwor. Przestwoér na niego z géry poziera, a on w dole. Ale jego prag-
nienie, jego zamiar, to przekroczy¢ Przestwdr. Czasu ksztatt kolisty zamkna¢ i na szero-
kie wody - wody otulajace, wody zasilajace - wyprowadzi¢ korab. Jego synowie w swo-
jej odrebnosci: Kazek idzie z ryba w rekach, przez zaptocie zmierza do domu, rybe
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niesie na obiad. Drugi syn, rudy Jancio, kij w stawie moczy, lecz ryby nie towi, ksiezyca
sierp z wody wycigga. Po co? A jego zacne kobiety, rodzicielki, karmicielki, domownice
spolegliwe, tylko gosci zapraszaja, turystyka zajete, grosza nie marnotrawia. Eon usta
otwiera: zadziwiony, wzruszony. A ona peka w szwach od przybytku. Dom w niej oce-
aniczny do rejsu gotowy. Stupowo-wiezbowa konstrukcja, tetkowa, o poktadzie z bel-
ek i desek, strop z dawnych doméw, mocny, smotowany, zbity gwozdziem, zdrowy,
cho¢ z rumowiska, z ruin, pamiecig smotowany na burtach, ptasko zadaszony z oknami
na gérnym poktadzie. Wnetrze jak nawa stupami dzielona, zywica sosen i $wierkow
pachnie. Pachnie wiecej, bo stoi ziotami i kadzidtami, ktére zielarki pomazane $wie-
tobraniem z karkonoskich dolin i gk, polan i ogrodéw, pod stropem, swobodnie jako
duchy zdrowotne, swymi papilariami rozmie$city, aby rany i choroby, ciata i umystu,
koity. Pieknostan tutejszy to dziedzictwo na ugorze, porzucone ksiestwo, zawtaszczo-
ne, wygnane i opuszczone, aby sie dokonato uwtaszczenie oszukane, bezbozne z ich
przewiny, z ich dziedziczonej we krwi ziemi tutejszej przewinie, za to, ze siebie ponad
Gory Olbrzymie, i nad Boga w niebiesiech, na hakenkrojcach umeczyli.

Wypchane, wydrazone jest ptactwo ludzkie, muzykanci majowi, cienie utrwalo-
ne w izbach, na weselu i w pracy, manekiny zawieszone, fruwajace welonami akty
matzenskie, gdy pod pierzyna, gdy po zdmuchnieciu, maz i Zona stajg do przymierza.
Réj letni, chmura, klucze gesi na sklepieniu. Klucze w chmurze, zakrzeptej w $piewie
i modlitwie, sztylety rzezane w sercu Maryi Bolesnej, wcigz krwawe maki bezsenne. Bo-
lesne patrzenie w horyzont: za pagorki, pola, pastwiska i rzeki. Pamie¢ boli i zachwyca,
gdy nad wiezami skrzydta samolotéw wachlujg, niby orty czarne, stalowe z Czerwonym
Baronem w kabinie pilota, z ambasadorami, hrabiami, szlachcicami w ucieczce, w po-
rzuceniu débr ziemskich, w wiernosci fiihrerowi. Bombowa cukiernia z lukrowanych
ciast, fontann kwietnych, koncertow wagnerowskich, skazanych na ukrycie tupow, po-
ciagow, skrytek, zawalisk, lochow ko$¢mi niewolnikéw obtozonych, niby watem ziemi
przekletej, ziemi zdobytej, zdradzonej, porzuconej, oddanej diabelskiemu sojuszniko-
wi. Plugawe mundury, plugawione na ludziach, swastykami gardta przerzniete, azali
sa niemi w ptaszczach, w surdutach, w kufajkach? Btyskawice, sztandary w topocie,
topoczace werble... To sie wlecze: marsz i $piew mordercéw. Marsz depczacych! Cie-
nie wciaz maszeruja. Jeszcze stychac rzezenie. Jeszcze sie unosi ,Deutschland, Deutsch-
land tiber alles!”. Czy poszli? A my po co? Juz zawstydzeni mowa swoja, tachmanami
swemi i niedostatkiem, czekamy, aby tylko dzien sie skonczyt, i sen nam godnos¢ ludzka
przywrocit. - A zatem ja, Eon, budowniczy i przewodnik dusz i duszyczek pamietam,
gdy oni tam z goéry stracaja gwiazdy, aby je we krwi studzi¢, we krwi unurzaé. Z krwi
korona zdobi ich czota i czaszki, leje sie na stada krow i §win watahy. Zebami rwa mieso
na strzepy i nie ma dla nich nic. Krwawina jest tej ziemi pokarmem. Na co zostato? Na-
wet nazwy nie ma. Ptawna zostato napomkniete z roboét zasiedlonych, repatriowanych



i ekspatriowanych tachmaniarzy, pseudoaliantéw, panéw ocalonych do gnoju, dep-
tanych na wiele sposobéw, do utraty pamieci. Ptawna sptawione, Ptawna spadajace
z nikad. Ten moment w czasie, gdy dziecko kwili w modlitwach cichych. Gdybyz nas
omineli?... Eon dtonie rozpostart. A dtonie jego z gatezi Swierkowych: tarmoszone,
targane, nieswoje, doczepione jak u ptaszka odpustowego. A wody oceaniczne schodza
i opadaja na wieczno$¢. Eon do srodka wstepuje, wchodzi na poktad, choér zwierzat
podaza za nim: kon i nosorozec, i zyrafa, a ston trabi wejscie jego. W nawie rozlegtej,
mrocznej, w zapachu Swigtyni inkrustowanej, w ko$cielnej ciszy, nagle zatopotato. Pod
sklepieniem, miedzy belkami, i nad balustradg, trzepotanie. - Co tam? - Eon zdziwit sie
i zatrzymat... W brode, srebrzy$cie spiralami wykutg, palec wskazujacy zagtebia, zamy-
$la sie i wypatruje. A cho¢ gtowe zadziera, nic. Wiec przegania, odgania: - A kysz! Kysz!
Latawcu skrzydlaty, c6ze$ to nabroit, Ze z géry na mnie. A kysz! Czy znak masz dla mnie?
Masz co? C6z mam czyni¢? Czy moge lad moj staty caty pomina¢ i drugiego szukac?
Azali mam wyptywac? Eon szepcze ,a kysz” i trzepotu wypatruje. Pustka. Ach, wypty-
na¢! Udac sie i wyptynaé na czyste wody, niegdysiejsze wody, bezkresne, wolne, cho¢
zapomniane. Patrzy Eon. Pustka. Drzewa. Pustka doméw. Pustka stotéw zastawionych
do wieczerzy. KoSci targanie. Pséw weszenie, gdy w powietrzu po wszystkim. Az nagle
drgneto. Drga. Drgneto pod nogami. Drgneto. Drzy podtoga. Aby nie upas¢. Aby nie
bolato. Poczut Eon. Drgneto mocno! Opadto zaraz. [ wstrzas! Wstrzas go powalit, roz-
proszyt po poktadzie. Zakrzyknat i oni zakrzykneli: - Opadamy! Eon podbiega do pe-
ryskopu. Oko wstawia. Co widzi? Horyzont idzie na dno! Wszystko na dno. Eon na sam
dach sie drapie, a sklepienie trzeszczy. Szelest! Szelest dobrej nowiny? A na poddaszu
sucho. Znowu wstrzas! Wstrzas powala go, ale zaraz wstaje, znéw upada, aby tylko nie
straci¢ gruntu pod nogami. Zaklina: - A kysz! A kysz! Nagle pusto. Wymiecione. Gtadko
i pusto. Ani Goér Olbrzymich, ani doméw wzdtuz drogi, ani bramy, ani kosciota i drzew.
Pusto, bez pagérkow, pdl i rozmaitosci ludzkiej. Tylko daleko. O, daleko! Daleko! Kiedy
tak w Daleko wpatrzony jest Eon, to jakby wszedzie byt B6g. Dusza Eona: sucha, pu-
stynna, zatroskana, bo gdzie wody obiecane, rozlegte, stodkie ruczaje, ogrody kojace
cieniem palm i chtodem? Gdzie fale pod dziobem i wiatr? Dusza Eona zacieta. Zacieta
jeszcze bardziej. Eon patrzy: Daleko. Pusto. Korab wdart sie ostrzem dziobu w $rodek
biatych kamieni. Ostrze dziobu ugrzezto i zastygto. Czoto Eona wysokie, marmurze
przeorata pionowa zmarszczka. Tryskajace czoto jego czyste przeciela zmarszczka,
gleboka jak nigdy; cieta, oj, cieta do bdlu. Eon schodzi pod poktad, pod sklepienie,
pod wiezbe, lecz szelestu nie styszy. A gwar powraca. Zmarszczka czotem przechodzi
na nos i na piers, a usta przecina, jakby jego na pét chciata rozdwoic. Szelest? Ale inny.
Nie z géry, lecz pod nogami. Szelest za kazdym Eona stapnieciem. Szelest po omacku.
Stoi Eon. A szelest? Nagle z szelestu gtos. Ale mowa niema! Powiada Eon: - A kysz! Sza!

Coraz $mielej, gtosniej: — A kysz!! Wiecej szelestéw, niby glosy ludzkie. Szelest w gwar
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przechodzi, w bulgot. Bulgocze! Pod nogami bulgot! Pod nogami rusza sie, obtapuje!
Co rusz potraca! Eon na kolana pada. Rekami to chwyta, obtapuje, podnosi. Lyzka! Hetm!
Kos$¢! But! Kartofel! Pajda! Butelka! Czolga sie Eon. Pokruszone... Ksiega? Podnosi sie,
Ksiege z btota, ze szlamu, rekawem wyciera. Sypie sie... Sypanie! Sypanie do géry pod
Swiatto. Otwiera sie dziura w niebie! Patrzy Eon: Z dziury trzepot. Leb $wini uszami
trzepocze! Nagle z ryja gotab, tez trzepocze! Eon ksiege otwiera, gtos wzruszony ku
gotebiowi kieruje i powiada: - Zatem Postaficem Pana jeste$! Na to on : - Nie wypus¢
z dtoni tego, co chwycite$ i pochwycites$. Nie zaprzataj glowy, a przeczytane podaj tym,
ktorzy takna i sa spragnieni, ale nie przebaczyli. Nie upus¢ przebaczenia! Aby pustynia
ozyla, nie bedziesz zeglowal, bo jestes$ tu potrzebny, gdzie jestes, gdzie chciate$ dopty-
nac - jestes. Zapamietaj Eonie, aby wraca¢, nie trzeba uciekac.

To rzektszy na koniec, ku okulusowi skrzydta rozwart i odleciat, lecz zaraz zatrzymat
sie i trwat w rozpostarciu skrzydet. Eon poczut sercem catym, duszg calg, iz jest w roz-
postarciu jego. Rece unidst, dtonie otworzyt, aby rozpostarcie uchwycié¢ i zatrzymacé na
zawsze nad nawami wszystkich rzeczy pospolitych, po ktére wzrok siega. Powiada Eon:
- Bede budowat z dtoni i z serca, w statku osiadtym, muzeum podzielenia rozdzielenia
na nowo posktadam, aby niesprawiedliwe podziatéw trwanie, ktére nie stad przyszto,
ale z gmatwaniny, opowiedzie¢. Nie bedzie gmatwaniny. Bede zbierat. Dusze odnajde.
0zyja szyny, jak onegdaj, $wiat nowy odpuszcze, a statek osadzony na skale, sptawie na
cztery strony $wiata bozego, ktory zobaczy¢ moze kazdy i kazdy moze Ptawna dostgpic.



Arka Milinskiego, Silesia Art Biennale, 2016, fot. Krzysztof Saj
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CEZARY WAS

Credo quia absurdum
Tertuliana. Pierwolny sens
maksymy i jej pozniejszych
modyfikacji

ostepujac bez odpowiedniej uwagi, tatwo przyja¢, iz wersja mysli Tertuliana
credo quia absurdum stanowi skrécona forma jego pogladu zawartego w dziele
De carne Christi (V, 4):

Crucifixus est Dei Filius: non pudet, quia pudendum est;
et mortuus est Dei Filius, prorsus credibile est, quia ineptum est;

et sepultus resurrexit: certum est, quia impossibile’.

Niestety takie zatoZenie jest gteboko btedne, podobnie jak dalekie od pierwotnego
sensu s3 przektady obszerniejszego fragmentu dzieta Tertuliana na jezyki nowozytne.
W literaturze polskiej wyrdznia sie w tym wzgledzie ttumaczenie Czestawa Mitosza,

nadajace wypowiedzi Tertuliana nastepujace brzmienie:

Syn Bozy zostat ukrzyZowany

Nie zawstydza to, poniewaz zawstydza¢ powinno
[ umart syn Bozy

Jest to godne wiary, poniewaz jest niedorzeczne

I pogrzebany zmartwychwstat

Jest to pewne, poniewaz jest niemozliwe

Przektad autorstwa tego poety i eseisty jest niewatpliwie piekny, wydaje sie tez
najlepszym z mozliwych, niemniej zawiera ukryte niedoskonato$ci, ktére wypaczaja

1 Quintus Septimii Florensis Tertulliani [Tertulian], De Carne Christi Liber, V 4, w. 23-26, online:
https://www.tertullian.org/articles/evans_carn/evans_carn_03latin.htm [7 sierpnia 2022].

2 Czestaw Mitosz, Szestow albo czystosc rozpaczy, w: idem, Zaczynajgc od moich ulic, Paryz 1985, s. 260-270,
(pierwodruk: , TriQuarterly” 1973, vol. 28, pierwodruk polski: ,Zapis” 1979, nr 11).



porzadek mysli wczesnochrze$cijanskiego teologa. Przedmiotem eseju warto zatem
uczyni¢ literacka analize obu wersji sentencji, a dzieki skupieniu sie na wybranych sto-
wach scharakteryzowa¢ odmienne sensy zawarte w tych wersjach. Czytelnikowi wyda
sie pewnie interesujace, Ze nawet wyrazenia proste, dobitne i podobne do siebie mogg
mie¢ sensy catkowicie przeciwstawne.

Rozwazania nalezy zacza¢ od spostrzezenia, ze poglad ,wierze, poniewaz to ab-
surdalne” daje sie odczytywac na dwa sposoby. Pierwszy z nich siega twierdzenia
zawartego chociazby w Pierwszym Liscie $w. Pawta do Koryntian, w ktérym mowa
jest o tym, ze zamiary Boga moga by¢ niezrozumiate dla cztowieka, a wiara nie opiera
sie na madrosci ludzkiej, lecz na ,mocy Bozej”. Madros¢ $wiata jest dla apostota nie-
poréwnywalna z ukryta madroscia Boza, ktéra stanowi przeznaczenie ludzi i droga
zapewniajgca im chwate. Nie wykraczajgc poza porzadek naturalny, podobnie mozna
przyjac, ze rzeczywisto$¢ w wielu aspektach pozostaje niepojmowalna dla cztowieka
i zawiera sktadniki, ktére moga sie wydawacé absurdalne. Ogélnie zatem zrozumiatosé
jest przystosowaniem niezrozumiatego $wiata do mozliwo$ci poznawczych cztowieka.
Idea wykraczania zasad swiata poza zrozumiato$¢ ludzka zawiera sie takze w filozofii
Hegla i okreslona zostata jako ,,chytro$¢ rozumu”. Mysl, iz wiara to wkroczenie w plany
Boze jest wtasciwa wielu teologom i filozofom i zawiera sie tez w luteranskiej doktrynie
sola fide, bliskiej rowniez Lwowi Szestowowi chetnie powotujagcemu sie na maksyme
Tertuliana w jej rozwinietej formule.

Drugi sposéb rozumienia idei ,,wierze, poniewaz to absurdalne” jest gorzko od-
mienny i wigze sie z ukrytg ironig czy wrecz pogardg dla os6b wierzacych. Takie po-
dejscie wtasciwe byto Wolterowi, ktéry opisywat w ten sposéb ludzka tatwowierno$¢
i sktonnos¢ do ufania w bzdurne twierdzenia. W obrebie takiej interpretacji przyjmuje
sie, Ze ludzie majg gtebokg sktonno$¢ do nieuzywania rozumu i opierania sie na koncep-
cjach gtupich, tworzacych jednak wspolnoty zapewniajace jednostkom poczucie bez-
pieczenstwa. Ludzie nie s3 w stanie egzystowac poza zbiorowosciami, ktdre pierwotnie
byty spajane przez idee religijne. Zbiér nonsensownych wierzen jest pewnym rodzajem
pierwotnej madrosci, a ta winna ustepowac wraz z postepami czynionymi przez rozum.
Droge od pierwszej do drugiej interpretacji konceptu Tertuliana opisat Peter Harri-
son w artykule ,I Believe Because It Is Absurd”: The Enlightenment Invention of Terullian’s
,Credo™. Podazajac jego tropem, mozna doktadniej objasni¢ réznice miedzy oryginalna
postacig pogladu chrzescijanskiego pisarza a pdzniejszymi modyfikacjami.

Tertulian byt urodzonym retorem i polemistg, ktéry wraz z nawréceniem sie
na chrzescijanistwo rozwinat w sobie uczuciowo$¢ pchajaca go do pospiesznych

3 Peter Harrison, I Believe Because It Is Absurd”: The Enlightenment Invention of Terullian’s ,Credo”, ,Church
History” 2017, vol 86, Is. 2, online: https://www.academia.edu/34259574 /1_BELIEVE_BECAUSE_IT_IS_
ABSURD_THE_ENLIGHTENMENT_INVENTION_OF_TERTULLIANS_CREDO [7 sierpnia 2022].
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stwierdzen, w ktorych nawet drobne niescistos$ci spowodowaty, Zze mysli wyjete z szer-
szych wywoddéw mogty by¢ niewtasciwie zrozumiane. Tertulian znany jest chociazby
ze zdecydowanego sprzeciwu wobec niektérych pogladéw Marcjona, chociaz sam skta-
niat sie takze ku takim, ktore zostaty uznane za nieortodoksyjne. Sytuacja doktrynal-
na w pierwszych wiekach chrzescijanstwa byta na tyle skomplikowana, Ze nawet wsréd
0Ojcéw Kosciota trudno znalez¢ osoby, ktore nie wyznawatyby przekonan uznanych nastepnie
za niewtasciwe. Goragczka polemik i konieczno$¢ przyjmowania pewnych stanowisk za obo-
wigzujace powodowata, Ze ignorowano nierozstrzygalnos¢ niektérych zagadnien i, by
ukrocic ktotnie, zamykano dyskusje dogmatycznymi stwierdzeniami. Dziewictwo Ma-
rii w czasie poczecia, narodzin Jezusa i po nich, zaakceptowali nie tylko teologowie ka-
toliccy, lecz takze Luter, ustalenia w tej sprawie poprzedzone byty jednak wielowiekowa
dyskusja, w ktdrej Tertulian zaprzeczat wiecznemu dziewictwu i bezgrzeszno$ci Marii.
Stanowi to zaledwie jeden z niezliczonych przyktadéw kontrowersji obrazujacych, z ja-
kimi trudno$ciami przyjmowano obowigzujgce pézniej wyktadnie.

Tertulian nie byt zwolennikiem prostego fideizmu i tatwego przyjmowania niekto-
rych prawd wiary. Sprzeciwiajgc sie Marcjonowi, ujawnit sie jako mysliciel przeciwny
gnostycyzmowi. Dtugo i trzezwo rozwazat wiele podstawowych kwestii, wiec interpre-
towanie jego pogladu, Ze nalezy wierzy¢, poniewaz to niedorzeczne, jest btedne. Skroto-
we sformutowanie ,,to catkowicie wiarygodne, poniewaz gtupie” ma sens dopiero wtedy,
kiedy zostanie przyjete, ze co$ jest wiarygodne, poniewaz sie wydarzyto mimo swego
nieprawdopodobienistwa. Bég, zwykle nieSmiertelny umart - ma to sens rozrywaja-
cy porzadek ludzkiego myslenia i wprowadzajacy je na nowe drogi. Jest to wiecej niz
prawdopodobne, jest to wprost prawdziwe, bo tak sie stato. Dla ludzkiego umystu moze
by¢ to gtupie, niedorzeczne, niemozliwe czy nieprawdopodobne. Zatem Tertulian gtosi:
»zdarzyto sie co$, co jest niemozliwe, ale mimo to sie to zdarzyto”. To moze gtupie, ale
prawdziwe. Kazde rozwiniecie mysli Tertuliana pokazuje go jako kogos, kto nie sktania
do wiary bez zastanowienia, lecz do wiary w zaistnienie rzeczywisto$ci, ktéra zmieni-
ta porzadek $wiata. Modyfikacja, ktéra powinna by¢ przyjeta w streszczeniu pogladu
Tertuliana powinna brzmiec: ,to sie stato, chociaz sta¢ sie nie powinno”.

Mitosz, zastepujac stowo ,wiarygodne” wyrazeniem ,godne wiary”, stworzyt para-
fraze, nie dokonal nalezytego ttumaczenia. Zapisujac mysl Teruliana w sposéb nastepu-
jacy: ,godne wiary, poniewaz niedorzeczne”, potozyt nacisk na sprawe wiary, natomiast
gdyby zastosowat wyrazenie ,wiarygodne” gtositby wowczas, ze zdarzyto sie co$ rze-
czywistego, w petni wiarygodnego. R6znica miedzy ,godne wiary” a ,wiarygodne” jest
zasadnicza, poniewaz w pierwszym przypadku ma sktania¢ do wiary, w drugim mowa
za$ o twardej rzeczywistosci, ktora jest, jaka jest, mimo swego nieprawdopodobien-
stwa. Mitosz, ktory podobnie jak Kotakowski byt skrywajgcym sie, bezwyznaniowych
chrze$cijaninem, thumaczac Tertuliana, niejako ttumaczyt wtasna postawe religijna. Byt



krytycznym patriotg i bezwyznaniowym wierzacym, ozywionym paradoksem. Nie tylko
jego poezja, lecz nawet jego ttumaczenia autoréw obcych nieuchronnie okazywaty sie
autobiograficzne. Przy czym ttumaczac niewta$ciwie, nie miat ztych intencji, jakie moz-
na odnotowac w parafrazie zastosowanej przez Woltera. Przesuwanie akcentdw w mak-
symie Tertuliana z opisu niedorzecznej, tamigcej porzadek rzeczy rzeczywistosci na
kwestie tego, co jest godne wiary, byto jednak dtuga drogg, ktéra przechodzili mysliciele
europejscy od czaséw nowozytnych. Zatem ztosliwa wersja mysli Tertuliana i jej posta¢
credo quia absurdum takze jest autobiografig, lecz tej sktaniajgcej sie ku racjonalizmowi
czesci Europejczykow, ktorzy chcieli pogtebi¢ réznice miedzy niepodwazalna, empi-
ryczng czy racjonalng wiedzg a nieracjonalnymi wierzeniami.

Relacja na temat historii porzucania gtebokiej mysli Tertuliana na rzecz ironicznej
maksymy w stylu Woltera, podana przez wspomnianego juz Petera Harrisona, jest zapi-
sem mentalnych przemian, w ktérych wiara stawata sie niewiarygodna. Wedle popartej
Zrodtowymi badaniami wiedzy tego wybitnego znawcy dziejéw relacji miedzy nauka
areligia dzieta Tertuliana, po wielowiekowym zapomnieniu, zaczeto ponownie publi-
kowac na poczatku XVI wieku. Z pism starozytnego autora cytowano nastepnie wiele
tez, az do roku 1643, kiedy to analizowana w tym eseju fraze przytoczyt Thomas Browne,
ktory postuzyt sie nig w swojej wptywowej ksigzce Religio Medici (,,Religia lekarza”). Jak
przypominat Harrison, Tertulianowi chodzito o to, Zze pomimo ogromnego nieprawdo-
podobienstwa $Smierci i zmartwychwstania Jezusa, byty to zdarzenia pewne i dlatego
zastugiwaty na wiare*. Browne byt pierwszym z autoréw, ktorzy wypaczyli ten sens,
a siegajac do frazy filozofa, ktadli nacisk na fakt, Ze to ich indywidualna wiara rozstrzyga
o prawdziwo$ci niemozliwego wydarzenia. W przeinaczonym sensie twarde stwierdze-
nie Tertuliana przyjeto tres¢: credo, quia impossibile (est) - ,wierze, bo to jest niemoz-
liwe”. Takie postawienie sprawy czyni zasadniczg réznice: do tego czasu umyst musiat
ustepowac przed tajemnicg, obecnie za$ wiara opiera sie na entuzjastycznej decyzji
uwierzenia w niemozliwe. Nastepuje w ten sposdb ucztowieczenie wiary, uzaleznienie
jej od ludzkiego postanowienia, co wychodzi poza doktrynalne, mocno podtrzymywane
przez Augustyna twierdzenie, Ze bez Bozej decyzji wiara jest dla cztowieka nieosiggalna.
Spor o mozliwo$¢ osiggniecia stanu wiary trwat w teologii XVII wieku i zogniskowat
sie w sporze jansenistow z jezuitami. Harrison podnosi jednak inng kwestie — antyka-
tolickiego sensu postawy Browne’a. Zwraca uwage, ze w Swiecie katolicyzmu, wedtug
mnieman XVII-wiecznych anglikan6w, wiara jest czyms$ wymuszonym przez organizacje
kos$cielna. Wierny ma nie tyle rozumie¢, w co wierzy, ile postusznie ufa¢ w to, co jest
mu podawane do wierzenia przez Kosciotl. Nie istnieje swoboda decyzji, ktéra win-
na rozstrzygac o sensie wiary. Niemniej niezaleznie od mozliwo$ci rozumienia aspektow
stanowiska Browne’a, zwtaszcza mnieman o bezkrytycznosci katolikéw i ich sktonnosci

4 Peter Harrison, op. cit., s. 6.



do przyjmowania absurdalnych twierdzen, odnotowac nalezy zmiane opartg na wpro-
wadzeniu zasady indywidualnej decyzji do kwestii wiary. Jednocze$nie przedmiot wiary
umacniat sie na pozycji absurdalnosci, chociaz wymagato to przej$cia przez nastepne
etapy refleksji nad religia.

Osobiste przyzwolenie na ufno$¢ w stosunku do spraw niezgodnych z rozumem
otwarto droge do uznania, Ze to, co niemozliwe, jest niemozliwe, wobec czego wia-
ra w niemozliwo$¢ jest zwykta gtupota. Dtugo nie wyrazano tego wprost i zachodzito
to niekiedy wbrew myslicielom, ktérzy deklarowali catkowicie inne cele. Dobrym przy-
ktadem tej sytuacji jest rola, jaka w dziejach mysli odegrat Stownik historyczny i kry-
tyczny Pierre’a Bayle’a (1647-1706). Autor byt szczerym fideista i - jak to ujat Harrison
- utrzymywat, Ze najwyzsza forma wiary jest ta, ktéra ,obejmuje prawdy najbardziej
przeciwne rozumowi”s. Bezposrednio$¢, z jaka Bayle deklarowat swojg prawowiernos¢,
ijednocze$nie oznajmianie, zZe przedmiot wiary jest niezgodny z rozumem, postrzegano
jako wybieg i przykrywke do gtoszenia ateizmu. O ile Bayle w zadziwiajacy sposéb ba-
lansowat miedzy wiarg a $wiadomoscig bzdurnosci wiary, to Wolter zdecydowanie juz
tylko symulowat swoje przywiazanie do religii i wyraznie przechylit sie na strone wiary
odlegtej od tradycyjnych wyznan, blizszej moze Spinozie niz chrzescijanstwu.

Catkowicie nieprzypadkowo w sentencji Tertuliana Wolter zastgpit wyrazenie ,nie-
mozliwe” stowem ,absurdalne”, przez co mys$l Tertuliana zyskata postac¢ ,wierze, ponie-
waz to absurdalne”. Tylko pozorne podobienstwo taczy te wersje z oryginatem. Brow-
ne uczynit stanowisko Tertuliana subiektywnym, natomiast Wolter precyzyjnie uzyte
sformutowanie zamienit na zdecydowanie negatywnie brzmiacy zwrot. MoZna - przy
zachowaniu pewnych warunkéw - uwierzy¢ w zaistnienie czego$ niespodziewanego,
lecz wiadome jest, Ze nie sposob uwierzy¢ w co$ jawnie absurdalnego. By podkre-
$li¢ range nowej wersji pogladu dawnego teologa, Wolter przypisat te mysl Augusty-
nowi. Jezeli co$ szczegblnego reprezentuje wariant ,wierze, poniewaz to absurdalne”,
to wielka inteligencje autora, jego ztosliwos¢ i bezbrzezng pogarde dla wiary. To, co
jest wierutng bzdurg, nie zastuguje na wiare, gtosi Wolter, stabo skrywajac za tacinska
fraza, ze sprawa dotyczy Smierci i zmartwychwstania Jezusa.

Wariacja ,wierze, poniewaz to absurdalne” miata obnazac¢ gtupote wiary, ale czy byta
jednak w stanie dotkna¢ przedmiotu wiary? We francuskiej filozofii wiara w niemozliwe
powrdcita u zdeklarowanego ateisty Jacques’a Derridy, u ktérego pojecie ,niemozliwo-
Sci” zostato zastapione przez tradycyjne pojecie Boga, zwtaszcza chrzescijanskiego. Fi-
lozofia innych myslicieli, réwnie silnie optujacych za ateizmem, réwniez nie byta w sta-
nie poradzi¢ sobie bez Boga, chociaz uzywata zastepczych poje¢: , kosmicznej woli”
(Schopenhauer) czy , ducha absolutnego” (Hegel). Podobnie Heideggerowska katego-
ria ,bycia” (das Sein) zdradza zalezno$c¢ od teologii, chociaz gtéwnie apofatycznych.

5 Peter Harrison, op. cit., s. 9.



Bez wiary w niemozliwo$¢ mys$l ludzka nie moze dobrze funkcjonowa, co przeczuwali
przede wszystkim mysliciele orientujacy sie na gteboki irracjonalizm, jak Lew Szestow.
Wydaje sie szczegblnie paradoksalne, ze wyszydzanie absurdalnosci przez jednych filo-
zoféw, u innych tylko wzmogto szacunek dla tego, co w niemozliwosci jest ukryte.

Harald Kreutzberg - Mistrz Ceremonii, opera Giacoma Pucciniego Turandot (czyt. s. 156)



KRZYSZTOF RUDOWSKI

Zaduszki

Opowiem wam innq przygode, dziwniejszq...!

Ide.

Kiedy z lasu wychodze, otwiera sie widok niesamowity. Gran odkryta, niebo czyste
i chociaz stonce ledwo co schowato sie za gérami, to prosto przede mna ksiezyc na pét
sfery niebieskiej. Kolor jego ztotorézowy. A droga jakby przez ten ksiezyc prowadzita.

- Dzieni dobry - stysze, i to , dzien dobry” wyrywa mnie z zachwytu mojego, z kos-
micznej wedréwki moje;j.

- Dzien dobry - odpowiadam i widze dziewcze piekne i mtode, z rézowiutkimi po-
liczkami, z ustami jak kwiatu ptatki, z uémiechem naturalnym i oczkami czarnymi - mile
Swidrujgcymi. Ot, wzig¢ i pocatowac - taka we mnie ochota! I juz rozmowe zaczynam,
bezsensowng oczywiscie, o pogodzie (a jakzeby inaczej). A dziewczyna - ktora przy-
pomina mojg dawng sympatie, pierwszg mito$¢ — niezmiennie sie uSmiecha. Do mnie
sie tak uSmiecha czy przypadkiem zawsze sie tak uSmiecha?

Ale juz po chwili rozumiem, ze do $wiata ona tak sie uSmiecha, do $wiata, ktéry podo-
ba sie jej niestychanie. Patrze wiec dookota i przyzna¢ musze racje tej mitej dziewczynie,
bo ksiezyc jeszcze wiekszy, widoki dalekie w zapodzianych przez storice ostatnich blask-
ach, mroz za$ niewielki, ale mite trzeszczenie przy kazdym stép oparciu wywotujacy.
Jak tu do takiego $wiata sie nie u§miechac?

- No, to do widzenia - méwie w pewnej chwili, bo co innego, tak naprawde, mam
powiedzie¢? Gna mnie juz przeciez do Doliny Gasienicowej, a dziewczyna musi zapewne
do mamy sie spieszy¢, do Zakopanego.

[ jakos tak, automatycznie, $ciggamy grube rekawice i dton chwyta dion na poze-
gnanie. Duza, ciepta, twarda, meska - moja, i chtodnawa, ciut wilgotna, gtadka, delikat-
na - jej. A wiecej w tym uscisku erotyzmu niz w we wszystkich najwymyslniejszych
damsko-meskich zblizeniach. Dobra, mtoda energia przez te reke do mnie przyptywa.
W koncu, mimo przyditugiego troche dioni uscisku, odwracamy sie od siebie i kaz-
de w swoja strone idzie, i kazde o co$ bogatsze, o co$, co sprecyzowac trudno. Ale juz
takie, jak wida¢, musza by¢ te spotkania lunonautéw.

Gramole sie na trawersik o$niezony, przecinajacy stok, ktéry do Doliny Jaworzynki

1 Witold Gombrowicz, Kosmos.



spada, i ostroznie posuwam sie waska, wydeptang w biatym puchu $ciezka. Jeszcze
kilka krokéw i na wprost mnie zjawisko szalone sie odstania. Zjawisko - widok - gory.
Skalisty masyw, ktéry zawsze i niezmiennie robi w tym miejscu wrazenie. O$niezone
skaty, wielkie, groZne, strzeliste, niebo zastaniajace, jakby drabinami do przestworzy
byty, do Pana Boga tylnym wejsciem. A moze to juz samego Pana Boga stopy przede
mna, skamieniate z wieku swojego nieskonczonego, od zawsze tu tkwigce.

Przetamuje sie droga, i szara dolina przed oczami moimi. Szara, pograzajaca
sie w mroku. Ta nadchodzaca ciemno$¢ jest bajeczna, bo i dolina jest bajeczna, a w gte-
bi niej widze juz schronisko ze smuzka dymu nad kominem.

Koto Betlejemki - przystani uprawiajacych wspinaczke - przechodze, piekng jej na-
zwe (odpowiednia dla domku-szatasu w gorskiej dolinie zagubionego) podziwiajac, bo
przeciez stajenka to istna w zestawieniu z wielkim, murowanym budynkiem schroniska.
W Betlejemki wnetrzu Swiatta jakie$ dziwne, ni to z6tte, ni to czerwone, jakby bajkowe,
jak w chatce czarownicy. GOry puste, ale dzieki przystaniom takim mniej obcosci w sobie
majg, cho¢ masywy skaliste, kiedy na nie spojrze¢, rosng wrecz w oczach. Ale juz-juz
zlewajq sie z niebem, ktére taki sam kolor przybiera, kolor szary, stalowy, siny wtasci-
wie, i ledwie po chwili odr6znienie ich ptaszczyzn nie jest mozliwe.

Mréz, $nieg zmrozony, chrupotanie pod podeszwami, a schronisko coraz blizej. Oj,
przyjemne sg to sprawki, przyjemne. Na schodki kamienne wchodze i taps za wiszaca
przy wejsciu szczotke do omiatania sie ze $niegu. Omiatam sie rzetelnie, buty otupuje
i wchodze. Wchodze stopniowo - z zimna do ciepta, z ciemno$ci do jasnosci, z prze-
strzeni otwartej do przestrzeni zamknietej. I ta forma ograniczonos$ci wydaje mi sie
bardzo mita, w odréznieniu - naturalnie — od innych jej form.

Recepcja jest na pierwszym pietrze i tam wiasnie podazam, poniewaz najwazniej-
sze zdaje sie uzyskanie miejsca, na ktérym spoczaé bede mogt tej nocy. W recepcji za$
pusto. Jasno i pusto, o kontuar oparta gitara, na stoliku notesik z zapisanymi stowami
jakiej$ piosenki i symbolami gitarowych chwytéw. Na widocznym miejscu karteczka:
Zaraz wracam.

Stawiam plecak obok gitary i - nie myslagc nawet o tym, aby usig$¢ - odpoczywam.
Za oknem noc nieprzenikniona, tutaj cieptos¢ i jasnos¢, i méj odpoczynek. Chyba po raz
pierwszy w zyciu kartka z wiadomoscia o tym, ze kto$ zaraz wraca, nie robi na mnie zad-
nego wrazenia, chociaz przeciez z do$wiadczenia wiem, iz owo ,zaraz” potrafi na dtugie
godziny sie rozciggnac. Niech sie rozcigga, mam czas. Po to tu jestem, aby mie¢ czas.

Cztowiek, ktérego trzeba by chyba recepcjonistg nazwaé, przychodzi. Mtody, ke-
dzierzawy, pasujacy do pozostawionej tu gitary i notesika z piosenkami. Mrukliwy
odpowiednio, wida¢ zamkniety w sobie i komplekséw peten. A przeciez to najszczes-
liwszy recepcjonista na $wiecie, w czarodziejskim miejscu swoj urzad sprawujacy. Ale
moze nie chce po prostu by¢ recepcjonistg - i w tym tajemnica jego smutnego oblicza.



W recepcji ciepto, tak ciepto, ze az od tego ciepta spac sie zachciewa, nawet mimo
jasnego o$wietlenia. Cztowiek tymczasem wypisuje odpowiednie formutki meldunkowe
i tasiemcowe rachunki. Brzecza monety, szeleszczg banknoty i ,Murowaniec” staje sie
domem moim na najblizsze dwie noce.

- W schronisku nie ma innych gosci oprdcz pana - oznajmia recepcjonista, klucz
mi podajac.

- To interesujgce. A pan, samiutki, nie nudzi sie panu? - pytam troskliwie, chociaz wy-
starczy przeciez spojrzec i juz wiadomo, ze sie nudzi.

- Troche - odpowiada - ale mam zajecie.

Tu wskazuje na gitare, w ktorej jeszcze chyba dzwieki jego palcami wydane
mieszkaja.

Chowam kwitki, kluczyk chowam i biore do rgk plecak, ktory jakby przyrést do pod-
togi. Buty réwniez zapus$city w nig korzenie, wiec pierwszy krok nietatwo jest uczynic.

Ide na poszukiwanie pokoju. Plecak stawiam przy pierwszych napotkanych drzwiach
i zagtebiam sie w pétmroku waskiego korytarza. Za mna dZzwieki gitary sie odzywaja
i glos smutny recepcjonisty:

- Odesztas, mitosci moja...

Odszedtem i ja i btgkam sie w labiryncie p6tmrocznym, numeru szukajac na napoty-
kanych drzwiach takiego, jaki na przywieszce klucza figuruje. Im gtebiej, tym ciemnie;j.
Im dalej, tym dziwniej. Kiedy szukam (beznadziejnie, bo nie widzgc nawet mijanych
drzwi) swojego pokoju, nagle wydaje mi sie, ze kto$ dotyka mojej reki. Dton, ktéra czuje,
jest sucha, twarda i lodowato zimna. Chwytam jg mocno i trzymam, by mie¢ dowdéd na
istnienie zaswiatow.

Kiedy po bezskutecznych poszukiwaniach wracam, wcigz trzymajac kurczowo owego
»stracha”, co$ szura tuz za mng, co$ stukocze i ociera sie o moje nogi. Szybciej, szybciej,
i juz jasno, juz na drodze plecak mdj oparty o Sciane, poswiata zbawcza saczaca sie
z drzwi recepcji i znowu ,,0deszta$, mito$ci moja....

Reka, w reku patyk, trzonek, kij dtugi. Szczotka. Rany boskie! Szczotka! Gdzie i kiedy
szczotke chwycitem? Ciagnalem ja za sobg, batem sie jej, drzatem przed nia. Zwykta wy-
liniata szczotka dowodem miata by¢ na istnienie $wiata niematerialnego. Szczotka ma-
terialna - dowodem niematerialnosci. Szczotka z zaswiatow.

Ustawiam szczotke obok plecaka. Spogladam na drzwi, pod ktérymi stat on oparty,
i zdziwienie moje nie ma granic. Na drzwiach numer, ktérego szukam. Bez sensu byto
krazenie w ciemnoSci, kiedy tu, gdzie bagaz zostawitem, jest moja komnata. Otwieram
niezwtocznie drzwi, zapalam $wiatto i zatrzymuje sie w progu mile zaskoczony. Przede
mna przytulny pokoik, z nowiutka kolorowa wyktadzing na podtodze. Troche maty, ale
na niewielkiej powierzchni zmiescily sie az cztery 16zka. Wewnatrz jest ciepto, moze
troche za ciepto.



Przytulna norka, przytulne miejsce, tym bardziej, Ze za oknem zimna goérska noc.
Siadam na jednym z t6Zek i zdejmuje buty. Uwalniam stopy z grubych skarpet i ogla-
dam je (stopy) w Swietle. Prawa stopa obtarta. Nie zabralem Zadnych $rodkéw opa-
trunkowych, trzeba bedzie wiec poprosi¢ chociaz o plaster. Kiedy medytuje nad tym,
nadchodzi zmeczenie, otumanienie i powieki zaczynaja niebezpiecznie cigzy¢. Moze
trwa to dtugo, moze krdtko, ale nagle dreszcz, skurcz jaki$ przebiega moje ciato i na-
tychmiast budze sie wyspany, wypoczety, zregenerowany. Od razu rozpakowuje sie,
przebieram i znowu wychodze na korytarz. Potykam sie o szczotke-ducha i przechodze
obok recepcji, gdzie:

- Odesztas, mitosci moja...

Moze, jakbym siedziatl tutaj sam przez dtugie miesiace, tez bym $piewat podobne
piosenki. Recepcjonista zapisuje co$ w notesiku, ,}apie” akord G7 i znowu to samo:

- Odesztas, mitosci moja...

No c¢6z, moze i odeszta. Schodze-odchodze i na parterze zapaszek kuchenny
mnie wita i melodyjka znana. , Takie tadne oczy” - stara piosenka z sze$¢dziesiatych
lat. Musi w kuchni matuzalem jakis pracowac, co piosenek z mtodosci swojej, dos¢
odlegtej, stucha.

Do jadalni wkraczam z ,dzieft dobry” na ustach. Zotnierz (wopista) odpowiada. Zot-
nierz, ktory ogrzewa sie tutaj, na gorskiej stuzbie bedac. Przy stoliczku, tuz przy wejsciu
do jadalni postawionym, wysiaduje. Mtody, grzeczny - jak to Zotierz czynnej stuz-
by w stosunku do cywila.

Mijam go i wkraczam w $wiat jadalni wielkiej, jadalni, na ktorej $cianach zdjecia hi-
storyczne z lat dawnych wiszg, cho¢ przy aktualnym o$wietleniu prawie sg niewidoczne.

Kiedy wybieram stolik, drzwi kuchenne otwierajg sie i stycha¢ wyraznie: ,Kto
za tobg w szkole ganiat..”. Jeszcze jedna stara piosenka. Patrze, patrze, by Spiewaka wy-
patrzy¢, ale zamiast podstarzatego bigbitowca widze zjawisko, ktére dech zapiera.

- ...do piornika zaby wktadat - nuci ono cigg dalszy piosenki. A nuci to dziewcze
mtode, o buzi mitej, delikatnej i figurze szczuptej, chociaz posiadajacej jeden element
jakby nieprzystajacy do catosci, jeden element specjalny, wyjatkowy, mnie, mezczyzne,
zniewalajacy - element, ktory robi wrazenie wielkie, bo sam wielki, ogromny. Piersi,
piersi, piersi dziewczyny potezne, wybujate, okragte, kuliste a pieknie osadzone, rysu-
jace sie znakomicie i doktadnie pod sweterkiem cienkim i opietym.

Pozeram wzrokiem to zjawisko. Obiekt seksualny do n-tej potegi.

Dziewcze siada przy stoliczku obok zotierza i gadaja co$ tam gwarg goralska, bo,
jak wida¢, on i ona tutejsi. Tymczasem z kuchni wychodzi nastepna osoba.

- Kwiaty we wtosach... - nuci druga dziewczyna. Jasnowtosa, chuda, nawet tadna,
ale gdzie jej tam do tego szalonego zestawienia niewinnej twarzyczki i rozpasanych
piersi. Tu wszystko drobne, malutkie, tadniutkie, ale letnie. Letnie!



Chuda dziewczyna zauwaza, Ze istnieje, i podchodzi do zajetego przeze mnie stolika.
Wita sie z uSmiechem mitym i pyta, czy co$ zjem.

- 0, tak, glodny jestem niestychanie - odpowiadam. - Ale, sadzac z pustki,
jaka w schronisku, to i jedzenia chyba niewiele.

- Niewiele? - dziwi sie, a nawet troche obraza szczupta dziewczyna. I dania wymienia
i wymienia, a ja nie wiem, czy to jaka$ znamienita restauracja, czy tylko schroniskowy
bufet - skromny, fasolka po bretonsku i bigosem pachnacy.

- Strogonow! Strogonow! - wotam, kiedy pada z jej ust nazwa tej potrawy. Jakze
to brzmi tu, w schronisku - Boeuf Stogonow.

- Moze i piwo? - pyta dziewczyna uwodzicielsko.

- Tak, tak - odpowiadam pospiesznie, bo juz sam dzwiek tego stowa wywotat we
mnie nie byle jakie pragnienie.

I za dziewczynag ide po piwo do bufetu. A Kiedy juz obok bufetu jestem, rzucam
okiem na stolik, gdzie zolierz poczerwieniaty jaki$ taki siedzi i duka co$ tam, a obok
piersi razem z ich niewinng, przynajmniej z wygladu, wtascicielka.

Majac piwo przed sobg, mam i czas przed sobg, wiec spokojnie czekam, az biaty wia-
neczek odpowiednio opadnie. Wtedy dopiero pije, ale jakos tak szybko, ciach-mach
i za jednym razem wypijam. Kiedy zas$ w zgrabnej miseczce danie przede mn3 staje, rzu-
cam sie nan tak tapczywie, jakbym na ciato damskie sie rzucat i z mlaskaniem wiel-
kim wszystko pospiesznie zjadam.

Teraz dopiero 1zej na duszy, cho¢ na Zotadku nielekko wcale. Siedze wiec duchem prawie
niewazki, ciatem za$ ociezaty. A wzrok mdj sam, prawie bezwiednie, w kacik typie i typie.

Dusze jednak Zadze w sobie. Wstaje, do bufetu znowu ide, ale, kiedy ide, czuje, ze
stopa moja boli, bo obtarta przeciez. Kiedy wiec chudej dziewczynie za obiad ptace,
pytam o opatrunek.

- Opatrunek? - dziwi sie ona. - Dla kogo?

- Dla mnie. Stopa. Otarta.

- To prosze i$¢ do kolezanki, ona ma klucz od pomieszczenia, gdzie jest apteczka.

No, i wpadtem. Juz zdusitem, juz zniszczytem checi niecne, a tu musze i$¢ do obiektu
pozadania po plasterek na rane. Nic to. Bacznie stawie czota pokusom.

Ide do stolika, gdzie Zotierz spasowiaty jeszcze bardziej i gdzie ,ona” siedzi, i ttu-
macze potrzebe swoja. Nie te, oczywiscie, ktéra we mnie drzemie, lecz te powierzch-
niowg - stopowa.

- Prosze za mna - stysze w odpowiedzi. A gtos - jak gtos aniota - wota. Gtos - ni-
czym muzyka wspaniaty. Ale w glosie, przeciwnie niz w twarzyczce do$¢ niewinnej,
»winnosci” troche i zmystowosci wcale niemato. Posiada on bowiem wiele tych niskich,
specyficznych, dosadnych - rzektbym - tondw, ktére na meskich czutych strunach za-
grac potrafig wspaniale.



Dziewczyna drzwi otwiera, ktore w holu sie ukryty, Swiatto zapala i ukazuje sie po-
mieszczenie gospodarcze, gdzie stoi apteczka czy szafa apteczna raczej, petna lekow
i Srodkédw opatrunkowych. Przy drzwiczkach majstruje przewodniczka moja, a majstru-
jac, porusza sie tak, Ze piersi jej tez sie oczywisScie poruszajg, ale jakim$ innym, bardziej
sprezystym rytmem, mitym, milutkim, podniecajacym.

- Moze ja sprébuje - moéwie i kluczyk z rak dziewczyny biore, a czynie to troche
niezdarnie i dtonig zawadzam, a raczej ocieram sie o piers. Ale lekko, leciuteriko, przy-
padkowo bardzo. I kiedy do szafki mam sie juz odwrdci¢, o niezreczno$ci zapomina-
jac, widze, ze kula ukryta pod sweterkiem, w jednym miejscu nieréwna sie staje i przez
stanika materie cienka i sweterka materie cienka sutek postawiony wyraznie sie po-
kazuje. Jeden i drugi. Oba.

Za dtugo zatrzymatem wzrok na piersiach dziewczyny, wiec i ona na nie spoglada
i od razu dostrzega, co sie stato. Rumieniec twarz jej oblewa, rumiany bardziej niz ten
u zotnierza przy stoliku. Wraz z rumiencem co$ jakby usmieszek sie pojawia, ale ja
juz wzrok odwrdcitem, szafke otworzytem i taps za plaster. Dziewczyna tymczasem
spokojnos$¢ odzyskata i pogodnie, Zartem nawet, drwinka - méwi:

- Czy tylko plasterek, czy i bandaz na nézke potrzebny?

- Plasterek. To tylko mate otarcie.

- O-tarcie. A co pana tak o-tarto?

Czemu ona tarcie i tarto tak podkresla?

- But.

- Ach, but. To plaster z pewno$cig pomoze. Prosze wzig¢ tez kawateczek na jutro.

Biore i do wyjscia chytkiem sie przesuwam, bo sytuacja troche niezreczna sie stata.
Z jednaj strony zawstydzenie, a z drugiej jakie$ Zarty nie-zarty w stosunku do mnie.

- Dobranoc - w drzwiach moéwie i juz i$¢ dalej zamierzam, gdy i ona ,, dobranoc”
mowi, ale jako$ tak lubieznie, dziwnie, mruczgco, nisko$ci niepokojace w swoim gto-
sie wykorzystujac.

- Dobranoc - powtarzam, lecz teraz krdtko a stanowczo, i juz rzeczywisScie na gére
zmykam, a zmykajac, zastanawiam sie, czemu nie zostatem i tej konwersacji dziwnej
nie podtrzymatem, konwersacji, z ktorej przeciez cos tam wynikng¢ mogto.

- Odesztas, mito$ci moja... - wita mnie pies$nia pierwsze pietro. Recepcjonista nad
gitarg pochylony grucha stodko. Ale jego tutaj nie ma. On rozptywa sie w swojej nie-
istotnosci. On rozptywa sie w swoim nigdy niedokoriczonym $piewie.

- Odeszta$, mito$ci moja... - niezmiennie ta sama fraza - dowdd na jego nieistnienie.

Mogtbym wejs¢ teraz do recepcji i stworzy¢ cztowieka, odtworzy¢ raczej, ale nie ingeru-
je w czyjas nieobecno$¢. Gnam juz do swojego pokoju, bo tam miejsce moje - w samotnosci.

Przed drzwiami, niczym Zotnierz na warcie, szczotka-duch. Za drzwiami niezgaszone

Swiatlo - tez na warcie.
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Zmeczenie przychodzi; spowolnienie ciata i mysli. Ciepto, ktére w pokoju jako$ bar-
dzo sie nasilito, dziata tak na mnie, Ze ktade sie na t6zku w ubraniu. Koriczy sie powoli
trzydziesty pierwszy dzien paZzdziernika, konczy sie leniwie i jakby niezdecydowanie.

Nie wiem, jak dtugo leze, czy $pie moze, bo w goracu i przy niezgaszonym Swietle
stracitem poczucie rzeczywisto$ci. Spogladam na zegarek. Dochodzi pétnoc. A wiec juz
tylko kilka minut dzieli mnie od nastepnego dnia - pierwszego listopada. Zwlekam sie
z 16zka, gasze $wiatto i po omacku docieram do postania.

Rozbieram sie powoli, czujac wyraznie, jak sen znowu krazy woko6t mojej gtowy.
Kiedy jestem juz nagi, nie moge znalez¢ pizamy. Zmeczenie kaze mi potozy¢ sie cho¢ na
chwile na poscieli, a Ze jest bardzo ciepto, nie przykrywam sie. Kiedy juz znikam, roz-
ptywam sie w ciemnosci, stysze skrzypniecie. Naprawde nie wiem, czy to sen otwiera
drzwi pokoju, czy jawa. Drzwi sie zamyKajg, powraca cisza, lecz w powietrzu wyczuwam
trudne do sprecyzowania drzenie, a moze raczej niepokdj, jakie$ napiecie. Ale przeciez
nic sie nie zmienito. Wiem, Ze jestem tu sam.

[ nagle czuje, ze kto$, dyszac ciezko, nachyla sie nade mna. Btyskaja w ciemno$ci
oczy i chlasta cos$ z catej sity 0 moja twarz, a jednoczes$nie przygniata mnie jakis ciezar.
Na moim nagim ciele inne nagie ciato sie sadowi, na twarzy zas wcigz spoczywa cos,
co przed chwilg o nig uderzyto, a jest to co$ miekkiego, sprezystego, co ci$nie mnie,
przydusza i pachnie jako$ tak dziwnie, odurzajaco. Unosze do twarzy rece, pragnac
odepchna¢ napastnika, pragnac zdja¢ z mojego oblicza to, co utrudnia oddech, i chwy-
tam dtonmi dwie ogromne, miekkie i gorgce kule, przygniatajace mojg twarz. Kule,
na ktérych powierzchni wyczuwam twarde, sterczace wypietrzenia. O rety! To piersi!
Kobiece piersi! Ogromne, z wyprezonymi, sztywnymi sutkami. Moja gtowa znajduje
sie doktadnie pomiedzy nimi. Ocierajg sie o moje policzki, o szyje, o czoto. Jednym
stowem: zostatem napadniety przez kobiete, nagg kobiete, ktora przygniotta mnie go-
lizng swoja niewidoczng, przylgneta do mnie - goraca, dyszaca i nienasycona. [ niby
to okazja do zrobienia tego, co tak czesto wyobraZnie mojq zaprzata, ale gdziez tu w ta-
kiej natarczywej sytuacji o mitosci, seksie i pieszczotach mysle¢, kiedy ledwie dycham,
przygnieciony, przerazony, unieruchomiony, a wszelkie préby stracenia przeciwnika
nie dajg rezultatu. A jest on silny, wytrwaty i prawdopodobnie gotowy na wszystko. Ale
bronie sie, robie co moge, bo piersi, suwajac sie po mojej twarzy, zatykaja, pozbawiaja
oddechu, a wiec i sity. Kiedy czuje na ustach twardy, wielki sutek, chwytam go w despe-
racji zebami i gryze z calej sity, ale to tylko wzmaga ochote w niewidocznej kobiecie,
bo przyciska mnie jeszcze mocniej. Nie jest to wiec droga do uwolnienia sie, musze
dziata¢ inaczej. Lapie wiec to ciato rozpasane, obejmuje i mam teraz w rekach goraca,
pulsujaca wrzaca krwig samice o silnych ramionach, gtadkich, wygietych w tuk plecach
i okragtych biodrach. I co z tego; nadal, mimo wysitkdw, jestem w jej mocy. A ona kre-
ci¢ sie niecierpliwie zaczyna i czuje nagle, jak jej reka sunie po moim ciele w dét, i juz



dobrze wiem, Ze zaraz znajdzie sie na moich uwiezionych miedzy jej nogami udach.
Wtedy zdaje sobie sprawe, Ze dzieje sie co$, z czym powinienem walczy¢, co powi-
nienem za wszelka cene powstrzymad, ale nie potrafie uczyni¢ tego w zaden sposob.
Co robi¢, jak wptyna¢ na niesforng cze$¢ mojego ciata, aby nie kusita swojg wyuzdang
gotowoscig, bo przeciez tylko wtedy bytbym bezpieczny, nieinteresujacy, nieuzyteczny,
bezptciowy. Warg zagryzienie - nic, o gérze lodowej i obu biegunach zimna pomyslenie
- nic. A tymczasem dosiega tego, czego chciata, zachtanna reka kobiety. Mocno $ciska
pulsujacy krwia fragment mojego ciata, ta sama krwia pulsujacy, ktéra jeszcze przed
chwila w gtowie mojej byta, w rekach moich byta, a teraz usztywnia ten niewdzieczny
narzad, zawsze w najbardziej nieodpowiednich momentach dajacy o sobie zna¢. Teraz
juz sie nie wywine, bo wraz z tym zelaznym, zaciskajacym sie chwytem uzyskatem che¢
upokarzajgcg, od woli niezalezna - tak mitg jednak...

Odsuwa sie od mojej twarzy ciezar piersi ogromnych. Samica siada na mnie okra-
kiem. Na brzuchu czuje jej drapiaca zmierzwiong siers¢ i mokros$¢, i goracos¢ wielka.
A wreszcie napastniczka wprawnie unosi sie i nasadza na mnie, wzdychajac lubieznie.
No céz, teraz juz nie ma zartéw, teraz i u mnie przeciez chcenie wielkie, bo czuje sie
tak, jakbym catly wsunat sie w oslizgte wnetrze, ktére, gdy cho¢ troche sie poruszy,
dreszcz wywotuje we mnie rozkoszny. L.apie wiec za gorgce uda baby natarczywej,
ktore przywodza w wyobrazni widok statuetki neolitycznej Wenus, i zaciskam dtonie na
napietym ciele, a kiedy tylko unosi sie w gére, Sciggam je z catych sit w d6t z niebywatg,
naprawde niebywatg, satysfakcja.

Jak maszyna pracujemy pospotu, jeczac, dyszac, mruczac, do rzeczy gadajac. Gwat-
cicielki-kochaneczki nie widze, bo ciemno, szukam wiec dtonig reszty jej ciata. Siedzi,
unosi sie nieznacznie, opada i przesuwa, to w te, to w tamtg strone, nie wypuszczajac
jednak mnie ani na chwile ze swojego podbrzusza. Macajac w ciemno$ci, na piersi jej
ogromne znowu natrafiam, ktére dyndaja ciggle tuz nade mng, ale czuje, Ze inne rece je
obejmuja - jej wtasne palce pocieraja twarde i czute wypustki, wiec pomagam im w tej
mozolnej pracy, co poteguje samicza rado$¢ ze zblizenia i wzmaga intensywno$¢ ruchéw
jej miednicy. Kobieta jeczy, krzyczy, wrzeszczy i nagle zapiera sie i kolanami mnie $ci-
ska, bo przyszlo na nig wyzwolenie i koniec meki oczekiwania. Ale i ja juz w przepas¢
lece, juz sztywny caly jak struna jestem, a ta sztywno$¢ jako$ tak dtugo, dtugo trwa,
ale konczy sie, konczy wreszcie i wyzwolenie wreszcie nastepuje, ktére wyczuwa do-
skonale i ona, z uznaniem mruczac co$ pod nosem. I pierwszy gest jej delikatny czuje,
bo ktadzie dtoni swoja na mym policzku, a potem ciato cate na mnie uktada, mokre,
spocone, rozdygotane jeszcze. No, niech juz lezy, dobrze mi teraz przeciez. Strasznie
to wszystko sie zaczeto, ale konczy sie cudownie.

Lezymy obezwtadnieni marszem do rozkoszy, ktérej ona chciata, a ja nie, ale w kon-

cu zachciatem. Dyszymy jeszcze, mruczymy jeszcze, a dobrze nam w spleceniu
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naszym, dobrze czu¢ zapach mitosnego wspo6lnika, ciepto jego skéry i wilgotno$¢ potu.

Ciemno$¢, mity ciezar spoczywajacy na mnie - to wszystko sprawia, Ze sen puka do
drzwi, a ja chetnie go wpuszczam i osuwam sie w ciemno$¢ jeszcze gtebsza niz ta rze-
czywista. Sen jest zastuzony, czysty, sen, w ktdrym nie musza sie materializowac zadne
potrzeby, Zadne Zale, Zadne imaginacje. Jest sen, tylko dla snu istniejgcy, uwalniajacy
od jazni, od cielesnosci, sen - zapomnienie, sen - nieistnienie. Sen-sen.

Szum. Budzi mnie szum. Wiatr uderza $niezng kasza o szyby. Dygocze okno. Szum.

Chciatbym patrze¢, ale nie moge. Moje powieki co$ skleja. Unosze dton i przecieram
oczy. Sg zaropiate, zaskorupiate, jakbym w nocy ptakat.

W pokoju panuje pétmrok. Wiem, ze dzien wstat juz dawno; ciemnos$¢ - z winy po-
gody. Wiatr, $nieg, sine chmury. Sine chmury tylko sobie wyobrazam, bo szyby w oknie
sq zaparowane. Szyby drzace pod uderzeniami wiatru. Szalone, gwizdzace ztowiesz-
czo powiewy méwig, ze gory wierzgnety dzisiaj i otrzasaja sie z ludzi niczym Guliwer
z Liliputéw.

A ja skrepowany jestem dokumentnie, zwigzany jak Guliwer wtasnie. Jedna wol-
na reka (ktéra przecieratem oczy) z trudem rozwija sploty catunu. Zawiniety w koce,
Spiwor i pizame okrecony jestem nimi niczym mumia. LeZe na podtodze. Kazdy moj ruch
- to bol. Wszystkie miesnie, stawy, kosci - bola. Czyzby wczorajszy przemarsz przez
gbry kosztowat mnie tak wiele?

Wygrzebuje sie wreszcie z unieruchamiajgcego mnie kokonu. Staje nagi na kupce
gatgankdéw, ktorymi przed chwilg bytem owiniety, i widze, ze bardzo zmarniaty jestem.
Przeciggam dtonig po wtosach; sg sztywne, posklejane i sterczg - kazdy w inng strone.
Pachne potem, skdra moja jest wymieta, widoczne s3 na niej wyraznie odciski rzeczy,
ktérymi bytem skrepowany. Stoje nagi — odkryty, i nie mam ochoty sie ruszy¢ z miejsca.

Co6z robi¢? Ano pozbieracd sie, ubraé, umy¢ i o wycieczce dzisiejszej pomysleé. Zapo-
mnie¢ o fatalnym przebudzeniu. To decyduje, i juz zaraz spotka¢ mnie mozna w tazience
pod prysznicem. Woda na nogi stawia, uzdrawia, do zycia pobudza.

Z tazienki do pokoju. Wchodzac, potykam sie o szczotke, ale szczotke jakby inng niz
ta wczorajsza. Normalniejsza.

Czas na positek.

W recepcji $pi cztowiek. Na krzeseteczku, z gitarg w reku, $pi kudtaty recepcjonista. O mie-
Scie swoim (moze o wsi swojej) $ni. O dziewczynie swojej, ktoéra daleko zapewne od niego.

Na paluszkach mijam recepcje i po schodach na dét ide. Rozgladam sie jednak do-
okota uwaznie, patrze to tu, to tam, bo przede mng nieuniknione spotkanie z dziew-

czyna o duzych piersiach, ktérych ciezar w nocy na moim ciele poczutem. Poczutem



czy nie poczutem? Zatrzymuje sie w potowie schodéw. A moze byt to sen? Przyszedt
sen i przekrecit mnie przez seksualng wyzymaczke. Jak to sprawdzi¢, sen czy nie sen?

Stoje na schodach i intensywnie mysle, ale myslenie w takich przypadkach na nic.
Moze trzeba byto w pokoju jakich§ konkretnych $ladéw szukac¢? Albo nawet jesz-
cze w nocy o tym pomysle¢. Teraz juz za pézno, wszystko dopiero w bezposredniej
konfrontacji sie wyjasni. Tymczasem skrzypniecie drzwi wejsciowych stysze, otrzepy-
wanie sie czyjes ze Sniegu stysze.

Kto$ przyszedt, kto$ z nieba mi spadt, ktos wybawiajacy, bo, niezaleznie, kto to jest,
sprébuje sie nim podeprze¢ - rozmowsa, przyjacielstwem. [ juz biegne po dwa schody,
aby przybysza powita¢, aby wybawiciela ucatowac.

W holu stoi czerwony od zmarzniecia cztowiek, mezczyzna w wieku dojrzatym, pod
czapka - zdjetg wtasnie - ogolong majacy czaszke. I uS§miecha sie do mnie witajaco,
i reke wyciaga.

- Pogoda straszna - méwi, $ciskajac mocno dtont moja. - Nikt oprécz mnie nie wazyt
sie ruszy¢ z Zakopanego. Gzymsy spadaja, rynny fruwaja, zimno, $nieg lodowaty w oczy.
Tylko ja przeszediem; ja jeden.

- Wspaniale - chwale - pieknie. Pewnie pan zmeczony, gtodny.

- Tak, tak. Oczywiscie.

- Zjemy razem $niadanie. Pogadamy - proponuje i od razu aprobate widze.

Teraz, w czyims$ towarzystwie, juz niestraszna konfrontacja z kobietg, ktora przyszta
lub nie przyszta do mnie w nocy. Toz nie wypada przy kims trzecim takich spraw roz-
trzasac. A ten dystans wystarczy¢ powinien, by wyjasnito sie wszystko.

W jadalnej sali pustka oczywista. [ dobrze. Siadamy przy stoliku, skad widoki przez
okna piekne, ale $niegowa zadymka wiele zobaczy¢ nie pozwala. M6j towarzysz-wy-
bawiciel musi przez chwile odtaja¢, bo zmarzniety bardzo.

Tymczasem pojawia sie chuda dziewczyna i pyta, czy co$ chcemy zje$¢.

- Nie! - moéwi stanowczo cztowiek przy mnie siedzacy. - Ja prawdziwy turysta.
Mam wszystko. Nie bede przeptacat.

- A pan? - pyta mnie dziewczyna.

- Ja poprosze jajecznice.

- Bedzie pan im kieszen nabijal? - mdj towarzysz jest prawie obrazony.

- Jestem gtodny.

To pozostaje juz bez komentarza. Cztowiek z ogolong gtowa wyjmuje z chlebaka
zapasy: kanapki i jabtko. Ma oczywi$cie termos - jest wiec rzeczywiscie niezalezny:.

- Po co im ptaci¢? Oszukujg na kazdym kroku.

Zamilczam moje wczorajsze zachwyty nad Strogonowem. Gdyby sie dowiedziat, Ze
danie obiadowe zjadtem tutaj, zapewne wyklatby mnie. Ale c6z, konieczne jest dzisiaj

jego towarzystwo.
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Chuda dziewczyna poszta do kuchni. Za nig méj wzrok, ale nic, a w szczegdlnosci jej
koleZanki, nie wypatrzytem.

Kiedy jajecznica nadchodzi, szczodrze wyposazonej przez nature dziewoi jak nie wi-
da¢, tak nie widac.

- A kolezanka gdzie? - pytam jakby mimochodem te chudzinke, ktora jedzenie
przyniosta.

- Hania?

- Nie wiem, czy Hania. Plasterek od niej wczoraj dostatem.

- Plasterek - zachichotata dziewczyna.

- Plasterek — powtarzam troche niepewnie.

- Méwita, méwita. I co$ tam jeszcze mowita.

- Co? - jestem naprawde zdziwiony i niespokojny.

- Co$ tam - odpowiada niedbale. - Spi jeszcze Hania. Nie chciato sie jej wstaé. Ruch
taki maty, poradze sama.

I poszta. I nic nie wiem nadal. I trudno.

- Bezczelna ta obstuga - méwi ogolony, z pelnymi ustami.

Nie odpowiadam, bo c6z na takie impertynencje odpowiedzie¢. Zabieram sie za ja-
jecznice - smaczng, goraca i... juz posolona. Damska reke widac na tej jajecznicy, chociaz
to takie proste, chciato by sie rzec, meskie danie.

- Na pewno ze starych jajek - zgryZliwiec nie daje spokoju.

- No, c6z - odpowiadam - glodny jestem. Zjadtbym teraz jajecznice nawet z jaj
dinozauréw.

Tymczasem w kuchni odzywa sie muzyka.

- Kto$ mnie pokochat - wtéruje Spiewakowi z gto$nika chuda dziewczyna.

- Widzi pan? Nawet muzyczke nieswiezg maja.

- A pan raczej taki nowoczesny? - pytam troche przekornie.

- A jakze. Nowoczesnos$¢, rozwoj. Gdyby nie te rzady, ktore teraz mamy, bytoby do-
brze, kraj nasz by przodowat, gospodarka, polityka! Gdyby inni rzadzili, powodzitoby
sie w ojczyZnie doskonale.

- Ale kto? - pytam zdziwiony.

- A, ten i tamten. - Tu wymienia nazwiska, ktérych nigdy nie styszatem. - Gdyby im
dano mozliwo$¢ rzadzenia, to zobaczytby pan. Postep jak sie patrzy.

I nagle spoglada na mnie badawczo.

- A pan przeciwko nim co$ ma?

- Nie, skad - zaprzeczam.

Ale on podejrzliwie patrzy, wzrokiem mierzy, braku poszanowania dla jego idoli wy-
patrujac. W konicu przestaje jednak gromy z oczu rzucac i juz catkiem spokojnie, rze-
telnie wytuszcza, wyktada (jak to kazdy teraz czyni) historie najnowsza, wedtug siebie



naturalnie. Faktami zZongluje, liczbami Zongluje, tytutami sie podpiera. I wyktad mam,
bo oto specjalista-historyk objawit sie przede mng, cztowiek z ogolong gtowa, z pogla-
dami sprecyzowanymi, konkretnymi. A ja, stuchacz malenki, nic nieznaczacy, ktérego
poming¢ by mozna w opisie tego, co sie wiadnie tu dzieje.

Tymczasem wywod skonczyt towarzysz mojego $niadania i zapytat:

-1 co, nie mam racji?

- No... - odpowiadam tak, jak na stek gtupstw zwyktem odpowiadac.

- Wiasnie, wiasnie, kazdy musi mi racje przyznac.

To formuta, szablon, kalka. Ttumacze sobie w duchu, ze towarzystwo tego cztowieka
konieczne jest ze wzgledu na potrzebe ,,ubezpieczenia” sie drugg osoba przy bezpo-
Sredniej konfrontacji z Hanig biusciasta.

Uspokajam sie, dojadam wystygla jajecznice. Herbate wypijam i juz normalnie, zwy-
czajnie, przyziemnie jest.

- Byl pan w Stowackich Tatrach? - pyta znienacka méj towarzysz.

- Nie, ja tylko kilka dni...

- Jabytem i dobry interes zrobitem. Spirytus tam jest tani, o wiele tafiszy niz tu, u nas.

- Nie wiedziatem... - odpowiadam szczerze.

- Nie wiedziat pan? Na jakim $§wiecie pan zyje?

- No, akurat spirytusem mato sie zajmuje. A zresztg, na rogu mojej ulicy jest sklep,
gdzie wszystko, co ma procenty, kupi¢ moge.

- Ale oszczedno$c¢! Gniota nas przeciez cenami sztucznie wywindowanymi. Trzeba
sie temu przeciwstawiac, trzeba sie uchylaci... walczy¢. - Ostatnie stowo wypowiedziat
szeptem.

- Walczy¢? A jakim to sposobem?

- Jakimkolwiek. W tramwaju nie ptaci¢, w pracy nie by¢ zbyt gorliwym - to burzy
fundamenty panstwa.

- Ciekawe.

- 0j, naiwny pan jest, naiwny. Nasi przeciwnicy na takich jak pan kapitat swoj zbijaja.

- No, ale w pracy przeciez za pieniadze sie pracuje. Jak Zle sie pracuje — mniej sie
zarabia.

- Nic a nic pan nie rozumie. Tu trzeba szerzej patrze¢. - Uniést palec w gore.

[ patrzyt szerzej. Po sali sie rozgladat, bo pewnie chciatby przed wiekszym audyto-
rium sie wypowiedzie¢, ale przeciez nikt oprécz niego do ,Murowanca” nie dowedrowat
tego poranka.

Tymczasem w kuchni jakis ruch sie uczynit i poptyneta stamtad, tym razem troche
gtodniej, nowa piosenka:

- Czy to jest przyjazn, czy to jest kochanie?

Tym razem pod$piewywata Hania. Gtos mocny, z géralskim zaspiewem. No c6z,
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musze jaka$ strategie wreszcie przyjaé, aby wyjasnic to, co jest do wyjasnienia.

- Bedzie pan tu nocowat? - pytam.

- Jeszcze nie wiem. Na razie sobie posiedze, odpoczne.

Posiedzi. Niech siedzi, a ja wyjde ze schroniska. Tak, a kiedy wréce, wszystko sie
samo wyjasni.

- A pan? W taka pogode na wycieczke nie mozna sie przeciez wybrac.

- Ja sie wta$nie wybieram, a jakze - odpowiadam.

- To samobojstwo! Wiatr, mréz, pada $nieg. Widocznos$¢ na wyciggniecie reki tylko.

- Jak wyjde, to sie zobaczy.

Ogolony cztowiek nic wiecej nie méwi. Tymczasem w kuchni piosenka powtarzana
juz kilka razy byta:

- Czy to jest przyjazn, czy to jest kochanie?

Musze wstac i w taki sposéb przemkna¢ na gére, aby sie na Hanie nie napatoczy¢.
Zegnam sie z moim chwilowym od wiszgcej w powietrzu konfuzji wybawicielem i zde-
cydowanie do wejscia ruszam. W korytarzu drzwi sie jednak od kuchni otwieraja i sta-
je w nich nie kto inny, tylko Hania.

- Dzien dobry - wita sie grzecznie.

- Dzien dobry - gtosem nie swoim odpowiadam, bo w gruzy runety usitowania moje
posredniego wyja$nienia tego, czy nocne zdarzenia snem tylko byty, czy rzeczywisto-
$cig. Tymczasem... konfuzja. Stoje i nie méwie nic. Hania jakas dziwna, z rozczochra-
nymi wiosami, w sweterku tym samym co wczoraj i z czym trzeba od razu na baczno$¢
postawionym.

- Pomodgt plasterek? - pyta w koncu, po przydtugim troche milczeniu.

- Plasterek? - nie wiem, o co chodzi.

- Brat pan wczoraj plasterek ode mnie.

- A, plasterek. Tak, przykleitem. Przydat sie.

[ znowu milczenie, a Hania stoi i nie ma zamiaru sie ulotni¢. Czuje, Ze mnie réwniez
nie wypada sie ruszy¢, a c6z dopiero uciec czy co$ innego w tym rodzaju zrobic.

- A jak sie spalo? - pyta jako$ tak cicho i gtosem nizszym o p6t oktawy, podob-
nym w brzmieniu do tonu wczorajszego, gdy plasterek mi dawata.

Z tego nie da sie wybrna¢. Trzeba powiedzie¢ co$, co wyjasni wszystkie watpliwosci.
Wéz albo przewoz!

- Swietnie - ,wale prosto w oczy” - zjawit sie u mnie nawet duch. Duch bardzo mity,
cho¢ nieco natarczywy.

-1 co, wystraszyt sie pan?

- Nie.

- To moze i dzisiaj przyjdzie?

- Taka mam nadzieje.



- Hania! - wota kto$ z kuchni.

- Juz ide! - odkrzykuje Hania, puszcza oczko i znika.

Moje watpliwosci sg juz mniejsze, ale rozmowa postuzyta sie jednak tylko og6lnika-
mi. No c6z, zobaczymy, co przyniesie noc najblizsza. Teraz wazna jest wycieczka, ktora,
mimo ,krwiozerczej” pogody, zrobi¢ postanowitem.

W pokoju wybieram najcieplejsze rzeczy, a przede wszystkim te, ktére maja chronic¢
od wiatru. Wiem dobrze, Ze samotny wymarsz przy takiej pogodzie nie jest najmadrzej-
sz3 rzecza, jaka moge zrobi¢, ale gdy przyjezdza sie w gory na krotko, pragnienie tego,
aby wykorzysta¢ odpowiednio czas pobytuy, silniejsze jest od obaw wszelkich, popartych
nawet przedwyjazdowymi ostrzezeniami bliskich i mniej bliskich os6b. W zasadzie
przeciez to wtasnie z tymi ostrzezeniami walcze. Dzisiejsze mozliwe zamarzniecie, spad-
niecie czy uduszenie sie pod lawing usatysfakcjonowatoby niewatpliwie wszystkich
odmawiaczy, bo przyznatoby im racje. Nie mam jednak zamiaru - mimo podejmowa-
nego witasnie ryzyka - zadowoli¢ ich watpliwych ambicji. Mam ochote jeszcze troche
pozy¢, chocby po to, aby mdéc wieczorem z Hanig poharcowaé. Moze nawet nie cho¢by
po to, ale wlasnie po to.

Recepcjonista jest w recepcji nieobecny. Gitara jednak trwa na stanowisku. Mam
ochote podejsc i traci¢ struny. [ podchodze, i tracam strune ,,g”. Struna brzeczy. Dzwie-
czy i brzeczy. Brzeczy, bo cienki drucik, ktory ja na catej dtugosci owija, jest w jednym
miejscu pekniety.

Schylonego nad gitarg (mnie) przydybuje recepcjonista.

- Potrzebuje pan czegos? - pyta oschle. Oschle, bo jego Zoneczke-gitare $miatem
dotknaé. Zoneczke z czuly i brzeczaca strung ,.g”.

- Klucz chce zostawi¢. Na wycieczke ide.

- Dzisiaj? Wycieczke? Glowe tam urywa!

- Urywa, nie urywa. Na dole siedzi cztowiek, co rano z Zakopanego przyszedt, wiec
chyba chodzic¢ sie jednak da.

- Ten? Lysy? To wariat. On spat tu, nieopodal, w Betlejemce. To mitoman. O spiry-
tusie mowit?

- Mowit.

- A widzi pan. Wariat.

- Jajednak ide. Jak nie da sie wedrowac - wrdce.

- Prosze bardzo - méwi i bierze do rak gitare. Wyciaga jednoczesnie z kieszeni ko-
pertke. W kopertce nowa struna ,g"

A wiec jednak zapobiegliwy to kochaneczek, ktéry w kieszonce kopertke nosi.

Zostawiam klucz i schodze. Na dole zerkam do jadalni. Ogolony nad mapa wielka
siedzi i przyglada sie jej wnikliwie. W kuchni gra muzyczka, ale za cicho, abym mégt

co$ rozpoznac.
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Dton na klamce ktade. Klamke naciskam i drzwi uchylam, ale musze natychmiast
catej swojej sity uzy¢, aby je utrzymac. Wiatr dmie bowiem z petng wiatrowa moca.
Dmie oczywiscie w strone przeciwna, niz to jest potrzebne. Opanowuje jednak sytuacje
i udaje mi sie w koncu drzwi zamkna¢, bedac juz na zewnatrz. Tam za$ Swiat tanczy,
a przygrywa mu do tanca wiatr. Taniec to zwariowany, wszystko tu dygocze, trzeszczy
i wiruje. Drzewa gatezie ku ziemi pochylaja, ktaniaja sie, drza. Snieg pada albo i nie pada,
bo powiewy unosza pyt biaty w powietrze i trudno orzec, czy to, co sypie, nie zostato
przed chwilg poderwane. Zimno. Moje odzienie, przynajmniej w tej chwili, na nic sie
zda. Wiem, Ze musze z miejsca ruszy¢, bo inaczej zamarzne tu, u wrét schroniska. Ruch
to to, co moze mnie rozgrzac. To to.

Na $niegowej Sciezce, wiodacej miedzy zaroslami kosodrzewiny, jest jakby nieco
spokojniej. Wiatr wikta sie w skomplikowane sploty tych kartowatych sosen, gdzie
ttumi sie jego impet. Wyje jednak gto$no, tumani i przestrasza.

Dobrnatem do drogi, ktérg droga gtéwna nazwaé by mozna, a tuz-tuz odgatezienie
do Czarnego Stawu biegnace, w $niegu gtebokim pograzone. Tam skrecam, §ladem Mie-
czystawa Kartowicza, ktory tutaj niedaleko zycie stracit pod przykryciem zbyt ciezkiej
pierzyny. Mam nadzieje, ze nie podziele jego losu, cho¢ zdaje sie, iz zywioty zyczytyby
sobie, aby tak sie stato.

Noga grzeznie w $niegowej dziurze. Upadam, ale nic sobie nie famie. Przytulenie
zaspy. Wcale $nieg nie jest taki zimny, jak sadzitem. Wiatr jest zimniejszy, obcowanie
7z zaspa milsze od obcowania z nim. Mam poduszke do przytulania.

Dtugie lezenie w $nieznej poscieli jest jednak niemozliwe. Inne zimno, to sadowigce
sie w okolicach szpiku kostnego, ujawnia sie i zaczyna drazy¢ piszczele. Jego pozby¢
sie moge jedynie ruchem. Jak wida¢, tatwo zamarzna¢, zamieniajac mroZny wicher na
otulenie $niegiem. Niejeden tak pewnie uczynit.

Wstaje, otrzepuje sie z pomocg wiatru i nadety jego podmuchem ruszam dalej.
Sciezka zasypana, ale zgubi¢ sie tutaj nie mozna, bo w gestwinie kosodrzewiny tylko
jeden wytom - ten ktérym ide.

Zawierucha uktada porywany w goére $nieg w przestrzenne figury. Chwilami
mam wrazenie, Ze to postacie. Chwilami mam wrazenie, Ze nie gorska $ciezka ide, a ulica
ide mojego miasta.

- Zwolnij troche, bo nie moge za toba nadazy¢ - stysze nagle czyjes$ stowa. Za mna
kto$ idzie. Idzie kto$ za mna. Mam nadzieje, Ze to nie ,tysol” ze schroniska.

- To ja, Leszek - stysze w odpowiedzi.

Odwracam sie i probuje wypatrzy¢ méwiaca do mnie osobe. Z szaro$ci wyodrebnia
sie jakas posta¢, ale niewyraznie, bardzo niewyraznie.

- To ty? — pytam.

- To ja.



- Dlaczego pojawiasz sie dopiero teraz, dlaczego nie zjawite$ sie przez te wszystkie
dtugie lata, jakie minety od twojej $mierci?

- A ty odwiedzite$ chociaz raz moj grob?

- Nie, ale my$latem wiele o tobie. Bywato, ze codziennie.

Leszek $mieje sie. Nie wiem, czy ztoSliwie, czy serdecznie.

- Pamietasz, jak wedrowali$my razem przez gory? - pyta po chwili.

- Pamietam.

- To wedrowanie odeszto, ja odszedtem. Nie ma teraz wcale znaczenia, czy takie
odejscie oddzielone jest Smiercig. Ty przeciez takze umartes. Ty - tamten — umartes,
ty - z tamtego wedrowania - umartes, i niczym nie r6zni sie twoje wspominanie mnie
od twojego wspominania siebie z tamtego czasu. Obaj umarli$my.

Wiatr uderza ze zdwojonym impetem. Zachwiatem sie i musze odstapi¢ kilka krokéw,
aby nie upa$¢. Ciaggle jednak staram sie wypatrzy¢ w zamieci Leszka.

- Dlaczego to méwisz? - pytam, chociaz nie wiem, czy jest on jeszcze przy mnie.

- Nie domyslasz sie? - stysze z innej zupelnie strony niz poprzednio.

- Nie.

— Chce ci po prostu uswiadomic, ze umierasz, umierasz w tej chwili. W tej i w kazdej
innej. I to umieranie jest wielokrotnie straszniejsze od zwyktego, takiego, jakie mi sie
przytrafito.

- Ale ja tego tak wcale nie odbieram.

- Nie? A wtedy, kiedy budzisz sie w nocy, jeste$ przerazliwie sam, wokét ciem-
nos¢ - ten ztowieszczy przedsmak nieistnienia, zaczynasz drze¢, ptaka¢, gryz¢ sie do
bolu, wyé, bo wiesz, Ze juz prawie ciebie nie ma, Ze juz niebawem znikniesz, rozptyniesz
sie w nicosci...

Wiatr znowu sie wzmaga. Wiatr unosi drobny $nieg w gére i ciska nim we mnie, ciska
bolesnie, co odczuwam tak, jakby ranit mi twarz lodowymi krysztatkami. Zastaniam sie,
odwracam, ale to niewiele pomaga. Przez chwile jest prawie ciemno od zamieci, przez
chwile wycie wiatru jest nie do zniesienia.

Po co wybratem sie dzisiaj w droge? Dlaczego nie zostatem tam, w schronisku, w cie-
ple, w jasnosci, w spokoju? Dlaczego porzucitem bliskich i wsiadtem do pociagu, aby we-
drowac przez puste gory, podobniejsze teraz do piekta niz widoczkéw ze stodkich
obrazkéow?

Ale ja dobrze wiem, dlaczego ruszytem w goéry. Dopiero tutaj, wewnatrz mroznej
zawieruchy, czuje, Ze zyje. Czuje swoja fizyczna postaé, czuje swoja duchowa postac.
Gnieciony wiatrem, $niegiem i zimnem, gnieciony wizjami, pytaniami i strachem. Te-
raz dopiero czuje, Ze zyje! Ta $mier¢, o ktérej mowit moj przyjaciel - $mier¢ dotyka-
jaca w kazdej sekundzie zycia — zapomina tutaj o mnie, pozwala trwa¢ w oderwaniu

od nie;j.
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Sciezka, a wtaéciwie $niegowe pasmo, ktére usadowito sie na jej miejscu, zaczy-
na wznosi¢ sie i oddala¢ od niewidocznego stawu, gubigc go we mgle zamieci. Nie chce
juz i8¢ dalej. Nie widze sensu w utopieniu sie w $niegowej bieli. Kiedy sie zatrzymuje,
czuje znowu chtdd, ktéry w obliczu spotkania z duchem gdzie$ uleciat.

Wyjmuje pospiesznie z plecaka termos i zgrabiatymi od mrozu dtonmi nale-
wam do kubka parujaca ciecz. Ta odrobina ciepta w obliczu oceanu lodu jest niczym
ognik w ciemnosci nocy. Kiedy przetykam herbate, dzieje sie ze mna co$ tak dziwnego,
Ze nie znajduje w pamieci nic, co mégtbym z tym uczuciem poréwnac. Co$ jak cud
zycia w nieskoniczonosci martwego kosmosu. Juz choc¢by dla tego odczucia warto byto
przyjecha¢ w goéry. Juz choc¢by dla niego warto byto narazi¢ sie wszystkim moja uciecz-
ka i zaniedbaniem. Wraz z herbatg wptywa we mnie spokéj, spokéj docierajacy az po
konice palcéw - konce galaktyk.

- Znalazte$? - stysze znajomy gtos.

- To ty, Leszku?

- To ja. Ide za tobga przez caty czas. Nie chciatem tylko przeszkadza¢ w mysleniu.

- To myslenie byto wazne dla mnie.

- Wiem. Teraz wiem, Ze znalazte$ spoko;j.

- Znalaztem.

- Trzymaj go wiec i pilnuj, aby nie uciekt.

- To trudne.

- Powiem wiecej: to jest niemozliwe.

- Wiec po co mam go pilnowac?

- Owo pilnowanie jest czyms, dla czego warto zy¢ i... umierac.

- Nigdy nie pomyslatem, Ze spokéj moze by¢ sensem zycia.

— Zycia i $mierci.

— Smierci - tak. To wydaje sie oczywiste.

- Nie, to nie jest oczywiste. Ty znasz $Smier¢ tylko od jednej strony. Ja j3 znam i z tej
drugiej, mniej romantycznej. Smier¢, ktéra przychodzi pod kotami rozpedzonego po-
ciggu ma mdty smak krwi. DZwieczy stukotem koét. Jest tepym uderzeniem masy stali.

- Dlaczego to zrobites?

- Z mtodosci.

- Jak to, z mtodosci?

- Mtodo$¢ jest wrzeniem. Szuka, jak para, ujécia. Moze znalez¢ je w mitosci, moze
i w Smierci.

- Ja tego tak nie odczuwam.

- Ty juz nie pamietasz mtodosci.

- Moze.

Wiatr zawyt. Zawirowaty $niegowe ptatki. Zawirowaty mysli.



- Wiesz...

- Tak, stucham.

- Rok po twojej $mierci napisatem wiersz o tobie. Nie, o sobie raczej - méwie, proé-
bujac znowu wypatrzy¢ Leszka.

- Pieknie. Chociaz podejrzewam, Ze nasza rozmowa to dla ciebie tez tylko poezja.

- Moze tak, a moze nie... Ten wiersz wraca do mnie zawsze, kiedy przychodzi rocz-
nica twojej Smierci.

Mija rok
Spokojnie
Jakby zwykty byt
I bez skazy
Mija rok
Niewidzenia sie
Ze starym przyjacielem
Mija rok
pierwszy

- Czwarty czerwca...

- Znam dzien mojej Smierci.

- Kiedy zatem przychodzi kazdy kolejny czwarty czerwca, przypominam sobie
ten wiersz i zmieniam w nim tylko ten pierwszy rok na rok drugi, trzeci...

- Pamietaj, ze kiedy$ zamiast liczby wstawisz stowo: ostatni.

- Wstawie.

Szumi wiatr. Resztka herbaty zamarzta w kubku. Wytrzgsam z niego 16d. Pakuje
termos do plecaka. Spogladam na zegarek. Dopiero potudnie. W potudnie pierwszego
listopada zgubiony jestem w plataninie gor, $niegu, wiatru, mysli i wspomnien. Czuje sie
tak, jakby miat to by¢ ostatni moéj dzien. Ten wyjazd-ucieczka, przystana w nocy kobieta
(jak podarunek przed egzekucjq) i rachunek sumienia w rozmowie z Leszkiem. Co wiec
teraz? Zamarzniecie? Uduszenie sie pod lawing? Nie wiem. Nic nie wiem. Wszystko, co
powiedziatem i pomy$latem, nie znaczy naprawde nic. Réwnie dobrze mogtem powie-
dzie¢ i pomyslec¢ co$ zupetnie innego.

Nie wiem, jakim sposobem znajduje sie znowu w miejscu, gdzie rozpoczatem we-
drowke wokdt stawu. Tu jeszcze czutem chtdd, zmeczenie trudng drogg, czutem na-
pér wiatru. Od kiedy jednak pojawit sie méj przewodnik, co$ sie zmienito. Swiat od-
dzielony jest przezroczysta zastona.

- Dlaczego ciagle myslisz o $mierci? - stysze znowu gtos Leszka.

Wracam drogg, ktéra ku Czarnemu Stawowi szedtem. Wiatr, $nieg i ciagle nie czuje zimna.
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- Nie wiem, dlaczego. Jej widmo wisi nade mng. Sam przeciez niedawno mi to ttu-
maczytes, moéwite§ o moim strachu.

- Méwitem. Ale nie ma strachu przed $miercig, kiedy stoi sie w jej obliczu.

- Tobie fatwo to mowic. Ty nie Zyjesz.

- Tak, masz racje. Kiedy jednak potozytem glowe na zimnej szynie i ustyszatem w niej
stukot nadjezdzajacego pociagu, zaczatem ptakac. Zanositem sie od ptaczu, ryczatem,
Tkatem. Dopiero kiedy ujrzalem przed sobg wielkie cielsko lokomotywy, sptynal na mnie
spokdj. Ta lokomotywa, ten stalowy potwor miat twarz kobiety. Nawet wyraznie wi-
dziatem jej piekne oczy. To byta moja $mier¢. I wtedy wtasnie uwierzytem w nia, a kiedy
uwierzytem, zamienita sie na powrdt w zwyczajna zdezelowang nieco lokomotywe.
Teraz mogtem juz odejs¢, przezy¢, Smiac sie z mojego aktu desperacji, ale byto juz na
to za pdzno, zdotatem jedynie unie$¢ gtowe i nie zdazytem nawet wypowiedzie¢ tak
krotkiego przeciez stowa: nie. To wszystko. Cata tajemnica. Tajemnica, ktéra — wiem
to doskonale - chciates zawsze poznac. Nie, nie zaprzeczaj. Zawsze chciate$ wiedzie¢,
jaka byta ta ostatnia moja chwila. Teraz juz wiesz.

,Juz wiem”. Nie moge zaprzeczy¢, ze chciatem to wiedzie¢, ale byt to ten rodzaj cie-
kawosci, ktory jest silniejszy od faktu, iz dotyczy nieszcze$cia i cierpienia, a pocigga
nas w nim jego egzotyka i Swiadomos$¢ wagi tego, ze odnosi sie do przezy¢ w obliczu
ostateczno$ci.

Krotki odcinek, jaki jest jeszcze przede mna, zdaje sie nie mie¢ korica. Znowu co$ wi-
dze, majacze. Mam wrazenie, Ze dopiero wybieram sie na dzisiejsza wyprawe. W koricu
- by¢ moze odbywajac po wielekro¢ te sama droge - docieram pod drzwi schroniska.

Batwan. Sniegowy batwan stoi przed schroniskiem gérskim ,Murowaniec”. Batwan
to ja.

Na schodach taniec imieniem $wietego Wita - po to tylko, aby ze $niegowej czapy
sie uwolni¢.

Ale juz cie dostrzegli, juz na samotno$¢ twojg dybia, bo oto brama sie otwiera,
a w bramie czaszka gota sie pojawia.

- Al To pan, witam, bracie.

- Witam - wyszeptuje z trudem.

- Co$ mocniejszego jezyk rozwiagze - Smieje sie Mefisto tysy.

Juz o niczym innym nie mysle, tylko o owym ,czyms$ mocniejszym”, co na mysli miat
cztek gtadko ogolony, ktéry znika uwodzicielsko, a ja znikam wraz z nim we wnetrzu
mrocznym - wnetrzu cieptym, kuchnig i potem pachngcym, i nutka specyficzng spiry-

tusowg rowniez.



[ wchodze, wsuwam sie raczej do wnetrza schroniska. W srodku ciepto, mroczno
i pachnaco. Przy stoliku siedzi Zotnierz. Ten sam, ktory siedziat tu wczoraj, a moze jakis
inny - réwnie krotko ostrzyzony. Przy Zolnierzu Hania. Przysunieta do blatu, opiera
na nim piersi swe ogromne. Przed Zotnierzem filizanka herbaty i dwa paczki. Dalej
dwa paczki Hani. PaczKi z rézanym nadzieniem. Swieze, gorace, stodkie, lukrowane.
Jadtem je wczoraj czy nie jadtem? Nie wiem, nadal tego nie wiem. Hania usmiecha sie.
Jausmiecham sie, ale mie$nie twarzy jeszcze nie odtajaty, wiec moze tylko sie krzywie,
a moze jednak uS$miecham.

Przewodnik mdj ani nawet nie typnie na owe wypietrzenia przesadne, a ja gapie sie
na nie jak zahipnotyzowany, znowu spekulujac, czy to one mnie wczoraj przygniotly
swym ciezarem podniecajacym, czy to tylko wybujata wyobraznia potozyta je na moim
grzesznym ciele.

Lysy kreci sie przy swoim stoliku, do szklanek nalewa co$, co ztote, co btysz-
czy w mdlym $wietle stabych schroniskowych zaréwek. | mimo ze okutany wcigz jestem
kurtkami, szalikami, swetrami i cata reszta rynsztunku gérskiego, Smiato po szklanke
siegam i duszkiem wypijam jej zwodnicza zawarto$¢, co sprawia, ze oddechu dtugo
ztapac nie moge, bo gardto Sciska sie niebezpiecznie po przetknieciu zdrowej porcji
stowackiego spirytusu miodem rozcieniczonego. [ w zytach moich juz zamiast lodu ogien
zyciodajny, ogien, ktory tysy Prometeusz mi podarowat.

Ogolony u$miecha sie szelmowsko, bo dobrze wie, jakie dziatanie ma jego specyfik,
nie tylko na ciato wpltywajgcy, ale i na umyst, bo w jednej chwili niewazne stajg sie dla
mnie poglady tego cztowieka i jego na swiat spojrzenie, a istotne zdaje sie tylko to,
Ze wspdlnie pijemy mocny alkohol.

Na jednym - rzecz jasna - sie nie konczy; i na drugim réwniez.

- Gdzie pan w taka pogoda chodzil? - pyta ogolony, odstawiajac trunek na brzeg
stotu.

- Tuitam - odpowiadam zgodnie z prawda.

- Po ciemku mogt pan sie zgubic.

- Miatem przewodnika - wyjasniam.

- Pan zartuje.

- Nie, nie zartuje. Prowadzit mnie duch; w koncu mamy dzisiaj pierwszego listopada.

Moéj towarzysz $mieje sie. Smieje sie chyba réwniez z tego powodu, ze zawarto$ci
butelki musiat posmakowa¢ juz i przed moim powrotem. Smieje sie gtoéno, a od jego
$miechu i méj $miechowy kurek sie odkreca, i ja réwniez $mieje sie. To rzecz przyjem-
na - takie wspdlne $miechy.

Dopiero teraz zdejmuje czapke i kurtke. Dopiero teraz, Smiejac sie, odnajduje
sie we wnetrzu schroniska. Zza stolika stuzbowego patrzy na mnie Zotnierz, Hania
patrzy i sutki Hani przez materie cienka sweterka tez popatruja.
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- Czy moze zjedza co$ panowie? - pyta w konicu dziewczyna, a w glosie jej znowu
brzmi ta nutka nosowa, ktdra juz wczesniej na mnie wielkie wrazenie zrobita.

- Strogonow, Strogonow jak wczoraj!

Hania wstaje i w kuchni znika, a ogolony towarzysz mdj szeptem glosnym karci
moja chetke kulinarna.

- Panie, co pan, obiad, w schronisku, za bajonskie sumy. Dzieci gtodujg, a pan obzera¢
sie bedzie. Ja kanapki mam. Niech pan zrezygnuje.

- Glodny jestem - wyjasniam.

Lysy gtowa kiwa i milczymy przez przydtuga nieco chwile.

- A gdybym tak - wpadam wreszcie na pomyst - obiad panu zafundowat. Pan na-
lewke postawit, a ja positek panu.

- No, moze - towarzysz moj jak wosk mieknie.

- Péjde, zamoéwie i dla pana - mowie i nie patrzac na cztowieka, podnosze sie.

Smiato do kuchennych drzwi zmierzam, otwieram je i staje przed Hanig, kt6-
ra nad garnkiem wielkim sie wtasnie nachylita, ledwie swoich kragto$ci w nim nie
Zanurzywszy.

Dziewczyna Kkreci sie zgrabnie, talerzyki przestawia, szklaneczki wyciera, to tu,
to tam spojrzy, jakby mnie nie byto. Wreszcie skokiem jakims drapieznym, tapigc w lo-
cie n6z ogromny, przyskakuje i piersia zelazng do Sciany przyciska.

- Stuchaj - méwi groZznym gtosem, nic dobrego nie wrézgcym.

- Stucham - méwie, czujac wyraznie takt pulsu, ktéry niebezpiecznie przyspieszyt.

- Stuchaj - powtarza, wpatrujac sie we mnie - jak pisniesz stéweczko o tej nocy...

- Tak...

- To zabije!

- Nie powiem nikomu, po gréb bede milczat.

- Na pewno?

- Na pewno.

Hania uwalnia mnie od nacisku buforéw swoich, n6z odktada i najspokojniej w swie-
cie do garnkéw powraca.

- Widzi pan - méwi juz spokojnie - widzisz, tam w sali Zolnierz siedzi.

- Siedzi - potwierdzam odkrywczo.

- To méj narzeczony. Dobry chtopak, robotny.

- Aha.

- Kocham go, rozumiesz?

Raczej nie rozumiem, ale kiwam gtowa przytakujaco.

- Ale nie potrafi mnie zaspokoié¢. Ma wytrysk przedwczesny. Jak mnie z wieczo-
ra rozbudzi, spa¢ nie moge, mecze sie, cierpie. A pan, a ty, wczoraj, kiedy po ten plaster
przyszedtes... Czutam, Ze masz na mnie ochote; no nie?



- Tak, miatem - odpowiadam szczerze.

Hania $mieje sie i w garnku najwiekszym bigos zaczyna miesza¢, ktéry dosadna,
bigosowa won wydaje, a ze mnie napiecie opada i juz po chwili na ciato dziewczyny
patrze jak na krolestwo swoje.

- Przyjs¢ dzisiaj w nocy? - pyta na koniec Hania obojetnie.

- Koniecznie - odpowiadam pospiesznie i dodaje, Ze chce jeszcze jednego Strogo-
nowa zamowic.

- Strogonow nieswiezy, z zesztego tygodnia.

- A ja wczoraj zjadtem ze smakiem...

- I spledniaty.

- No, tak.

- Bigos jest dobry.

- Nie watpie.

- To podac?

- Tak, dwie porcje - méwie i wycofuje sie z kuchni.

Przez sale jadalng idac, katem oka na Zotnierza patrze, nad ktérego gtowa, na $cianie,
poroze jelenia zawieszone, i siadam grzecznie przy stoliku. Zotnierz-narzeczony patrzy
na nas zza swojego stolika. Patrzy, patrzy i dostrzega zapewne, Ze popijamy. Ulitowat
sie wiec moj druh serdeczny i kiwa na chtopaka, ktéremu dwa razy powtarzaé nie
trzeba, gdy rzecz picia dotyczy. Przydreptuje na twardych Zoinierskich podeszwach

i zkieszeni wycigga maty, aluminiowy kieliszek. Dobry wojak, wyposazony odpowiednio.

Na Pankovcu, na tym pagéreczku,
Jest alejka tadna i cienista...2

Ida bigosy. O dziwo - trzy. Dla Zotnierza tez. Jeden talerz w jednej rece, drugi w dru-
giej, a trzeci pod brodg na kragto$ciach wspaniatych Hani.

Hania przysiada sie do nas, ale na chwile krotka tylko. Wypija porcyjke nalewki,
nie krzywi sie, nie prycha, jakby to tylko czysta woda byta. Na koniec potarga krotka
szczecinke zotnierza, usmiechnie sie do gtadko ogolonego, a do mnie oczko pusci i wes-
tchnie. Tyle jej byto, a kazdy zadowolony, jakby co najmniej reke mu w portki wtozyta.

Tymczasem bigos chetnie wskakuje na widelce, a z widelcéw do ust naszych. Je$¢
i pi¢. Co moze by¢ lepszego w meskim towarzystwie?

Zotnierz rozpiety, piers cherlawg wyteza. Ogolony, jak rak czerwony, prze-
zuwa w szczekach swoich silnych kapuste z kietbasa. Ja, powoli, ale rzetelnie, talerz
oprézniam i kolejne porcje z kubeczka tez. Dobry miodek, dobry spirytusik stowacki.

2 Jaroslav Hasek, Przygody dobrego wojaka Szwejka podczas wojny Swiatowej, t. 1,
przet. Pawet Hulka-Laskowski, Warszawa 1998.
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To ci wolnos¢, tak przy stole w kompanii serdecznej siedzie¢. A tym jest lepiej, im wie-
cej wypitego alkoholu w Zytach pulsuje. Za oknami noc, zawierucha, $nieg i mroz, a tu -
goraco, mito.

Zdejmuje sweter, koszule rozchetstuje i oddycham gteboko. Ponura sala, pusta i gtu-
cha, w przytulne wnetrze sie przeistacza, i to nie za pomocg aranzacji odmiennej, ale
za pomoca zmiany punktu widzenia - z punktu trzeZwego na nietrzezwy.

Ale c6z to? Ogolony przyjaciel druga butelczyne z chlebaka wycigga. A ja sadzitem,
Ze sprzet turystyczny tam nosi, za$ ta jedna (pierwsza) flaszka tylko na wypadek nie-
spodziewanego przemarzniecia byta. Zotierz tymczasem troche sie rozruszat - po
bigosie i po nalewce - i co$ tam o stuzbie nie druzbie zagaduje.

- Trzeba sie przeciwstawiac! - krzyczy tysy. - Trzeba walczy¢, wylamywac sie!

Podnosimy; ja - kubek, Zotierz kieliszek aluminiowy, a ogolony butelke, i znowu
gorzateczka do gardziotek ptynie. Nasze gardta nienasycone sa. Nasze gardta ptynu
piekacego pragna.

Do sali ostroznie recepcjonista zaglada, ale jego stuzba twardsza od stuzby Zotnierza
i czmychnat zaraz z powrotem na goére do pustelni swojej. Po nim chuda dziewczyna
zaglada, ale nieco $mielej. Zotierz kiwa na nig, a ona... podchodzi.

- Napijesz sie? - pyta wojak.

- Jednego - $mieje sie biatogtowa.

Wojak wyjmuje z kieszeni drugi aluminiowy kieliszek i podsuwa go chudzinie. Ta bie-
rze $Smiato, ale troche sie jednak ttumaczy:

- Tylko na smak. Potowe.

Mistrz ceremonii potowe w cato$¢ przemienia, a dziewczynie oczka 1$nig. Lénig jesz-
cze bardziej po drugim kieliszku, ale po trzecim metne sie stajg. Dookota réwniez metna
atmosfera panuje, bo ze tbéw naszych tak sie kurzy, Ze i §wiata nie widac. Ale to dobrze.
Miatem wiatrem otumanienie na dzisiejszej wycieczce, teraz mam okowitg otumanienie.
Jedno i drugie dobre. Jedno i drugie cenne, bo pamieta sie o nich dtugie lata.

- Na Pankovcu, na tym pagdéreczkuy, jest alejka tadna i cienista... - $piewa Zotnierz
pioseneczke. Te albo inng, ale ja te stysze, bo ona we mnie drzemata, a teraz budzi sie
zZe snu.

Recepcjonista znowu wyglada zza wegta. Zty, skwaszony kiwa na chudg dziewczyne.
Ona - postuszna. Thumaczy co$ niezrozumiale i odchodzi. A nam wszystko jedno, nam
jej towarzystwo niepotrzebne, mamy przeciez kochaneczke-gorzateczke. Juz poglady
nie sg wazne, wiary, religie, wyksztatcenia, koniecznosci i nie-koniecznosci. Pi¢! Pi¢
trzeba - to nasz sens jedyny. Kompania nasza przednia. Kompanijka Swietna.

Ale Zotierz co$ sie ociaga, w kieliszku zostawia, gtowe zwiesza, mruczy niewyraznie.
Wreszcie opada bezwtadnie na krzesto. Dla niego juz koniec posiedzenia.

- Potozy¢ trzeba zotnierza - stwierdzam.



- Trzeba.

- Ale gdzie?

- No, wilasnie.

Jak na zawotanie zjawia sie chuda dziewczyna z pekiem kluczy w reku.

- 0d Hani wzietam klucze do pokoju z apteczka. Tam jest t6zko - méwi dziwnie
trzezwo, chociaz oczka metne ma nadal.

- Tak, jest tam lezanka - przypominam sobie.

[ wstaje, ale odndza moje nie sa tak skore do dziatania jak mys$l moja.

Trzy pary ndg, cho¢ chybotliwych, to jednak wystarczajaco wiele, by zataszczy¢ pi-
janego wojaka do pokoiku. Gdy ciggniemy go przez sale - zawadzajgc o stoty i krzesta,
ktore z hukiem padaja na podtoge - Zotierz gtowe nagle unosi i krzyczy na cate gardto:

- Na Biatogréd! Na Biatogrdd!

Glowa zaraz mu jednak opada i, mimo niewygodnej pozycji, rozlega sie dono$ne
chrapanie.

Kiedy wracamy, stycha¢ ciagle to chrapanie. Chrapanie wspaniate, petne zwrotéw
nieoczekiwanych, zmian tonacji i dZwieczacych pieknie alikwotéw. Ot, muzyka pijacka,
ot, sztuka prymitywna, ot, rado$¢ zycia.

Jeszcze jeden kieliszek i kompan mdj cichnie, gtowe na tokciach opiera i $pi na ja-
wie, oczy majac otwarte. Nie pomagaja moje mowy, argumenty przerdzne, szturchance,
ztorzeczenia. Wpadt w letarg, w sen kajmana, w stan ten przedziwny, w ktérym dusza
krazy wokot gtowy niby motyl czarodziejski.

Nic tu po mnie. Nic tu po mnie. Musze odejs$¢, dopdki jeszcze nie zmienitem sie
jak mdj towarzysz w pomnik schizofrenii lub jak Zotnierz w kloc drewna, cho¢ kloc
chrapiacy.

Z trudem wielkim zbieram swoje rzeczy. Kurtki, czapki i szaliki w oczach sie dwoja
i troja. Niektdre niesfornie upadajg na podtoge, ale walcze z nimi i z bezwzgledna sita
ciezkoSci walcze, ktora je przekornie przyciaga.

Omijajgc poprzewracane stoly i krzesta, wpadajac na inne, wycofuje sie i obijajac
sie o $ciany docieram w koncu do schodéw, ktére na przeszkode nie do pokonania
mi wygladaja. To istne stopnie piramidy, z ktdrych kazdy nie na dwadziescia centyme-
trow wysoki, a na dwa metry raczej. Ale ide, wciggam sie, wnosze sam siebie.

Gdy na pierwsze pietro jakim$ cudem docieram, to jakbym na sto pierwsze pietro
dotart albo i wyzej, bo mokry jestem catkowicie od wysitku mojego. Niczym byta moja
dzisiejsza wycieczka w poréwnaniu z tym wchodzeniem, spacerkiem zwyczajnym byta,
truchcikiem dzieciecym. Teraz dopiero wykonatem prace ogromnag, teraz datem z siebie
naprawde wszystko.

W recepcji pusto. Ani recepcjonisty, ani gitary, ale méj klucz - tak potrzebny, tak po-
zadany - na ladzie grzecznie lezy i na mnie czeka. Lapie klucz i prosta juz droga, Scian
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sie trzymajac, do drzwi pokoju docieram i dostaje po tbie, az gwiazdy srebrne widze.
To szczotka zto$liwie usytuowana, po moim nieuwaznym nadepnieciu, drzewcem w czo-
o mnie tupnetla, ekspediujac cztowieka w kosmos gwiaZdzisty. C6z to za duch siarczysty
z tej szczotki, c6z to za duch!

Trafienie kluczem do dziurki (od klucza) to w moim stanie jak széstka w totka,
ale nie potoze sie przeciez pod drzwiami tuz-tuz od cely, jakim t6zko jest moje. Mu-
sze w dziurke trafi¢, wtargna¢ w nig, wrazi¢. Dzidbie wiec, dzidbie i ciggle chybiam.
[ opadajg w konicu mi rece, i czuje, ze tu, pod drzwiami, konczy sie dzisiejsza wycieczka
moja. Ale zupetnie niespodziewanie nadchodzi wybawienie.

- Pomoge, pomoge - méwi chuda dziewczyna, ktéra cudem sie przy mnie pojawia
i po trzech zaledwie prébach udaje sie jej dokonac¢ tego, co dla mnie syzyfowa robota
byto.

- Dziekuje - méwie, ale stowo to zamienia sie w moich ustach w ,dzinkjee” czy
co$ w tym rodzaju.

Drzwi otwarte, dziewczyna znika, $ciany sie trzymam, wchodze, wpadami... szcze-
Sliwie 1gduje na t6zku i natychmiast (czujgc miekko$¢ postania pod sobg), bez zbednych
chwil marzeniom i rojeniom po$wieconych, zapadam sie w pustke, studnie bez dna,
nico$¢ i niebyt naraz.

Czes¢.

Ciemno wszedzie, gtucho wszedzie
Co to bedzie, co to bedzie?

Ciemno, gtucho i tylko w gtebi stukot, ale stukot bezdZwieczny.

Wszystko sie kotysze, chociaz nic nie wida¢. Wszystko drga jak galareta. Czarna
galareta.

Mdto, kwasno; mimo braku ciata, braku Zotagdka i przetyku nawet.

Dlaczego jest ciemno? Nie gasitem przeciez $wiatta. Usituje sie poruszy¢. Jestem roze-
brany ileze pod przykryciem. To niemozliwe, abym w czasie snu rozebrat sie, przykryt
i zgasit $wiatto.

Odnajduje reka latarke. Unosze przy tym gtowe, ktéra boli jak wszyscy diabli. W sta-
bym $wietle ukazuje sie tad pokoju. L.ad, chociaz nietad tu panowat.

Na t6zku obok - rzeczy moje réwno posktadane. Na wierzchu majtki moje. Roze-
brano mnie wiec i z majtek.

Glowe ktade na poduszce. Gasze latarke.

Sen, nie-sen. Letarg, otepienie. L.6zko kotysze sie nieznacznie. Wewnatrz gtowy



druga gtowa, mniejsza, ktora obija sie o te zewnetrzng przy lada poruszeniu. Stuk-puk.
Stuk-puk.

Trzeba spa¢, mimo stuku-puku.

Stuk-puk. Co u licha? Do drzwi kto$ puka.

- Prosze! - wotam, a wotanie echem po czaszce sie odbija, jak kotta i czynela ude-
rzenia razem wziete.

Drzwi odmykanie stysze. Sapanie stysze. Krok jeden, drugi. Szurania.

Zapala sie $wiatto i wdziera bez pardonu w oczy moje. W drzwiach cztowiek stoi.
Obcy. Mokry, az kapie z niego woda. Ubranie jego dziwne - brezentowe, brunatnego
koloru.

- Mozna? - pyta przybysz.

- Prosze.

Cztowiek siada na t6zku. Wokét niego mokra plama.

- Skad sie pan wziat o tej porze?

- Bytem ze znajomymi na Krzyznem.

- Dzisiaj? - pytam, siadajac na t6zku.

Siadanie - przezwyciezanie. Kotysze sie kajuta. Nie wiem, czy wytrzymam.

- Przy tej pogodzie? To niemozliwe! Ja ledwie po dolinie sie pokrecitem.

Przybysz nic nie méwi.

- Czemu pan taki mokry?

- Deszcz ze $niegiem pada tu na dole. Wyzej - tylko $nieg. Mroz.

- A gdzie reszta; ci znajomi?

- Dwojka. Zostali. Chcg tam nocowac.

- A pan?

- Tutaj.

- Nie zamarzng w gorze?

- Nie wiem, nie mam sity mysle¢.

Cztowiek rozbiera sie. Wszystko mokre. Do suchej nitki przemoczone.

- Ma pan sie w co przebrac?

- Mam, dostatem ubranie od recepcjonisty.

Golutki przesiada sie na inne postanie, suche. Siedzimy golutcy obaj. Zmeczeni.
On schodzeniem z Krzyznego, ja - wieczornym pijanstwem.

Przedtuza sie ta chwila, bo moje myslenie, moje kojarzenie - utomne. Przeszkadza
mi kotysanie nieustanne; kajuta statku, poktad samolotu.

- Nie - méwi przybysz.

- Co, nie? - pytam z pewnym opdzZnieniem.

- Nie mozna ich tam zostawi¢ w takg pogode.

- Nie mozna.
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- Trzeba wezwac¢ pogotowie.

Otwieraja sie drzwi.

- Lacznos¢ diabli wzieli! - krzyczy wzburzony recepcjonista, ale, widzac nas gotych,
zatrzymuje sie w p6t kroku.

- Ratowa¢ - moéwi przybysz.

- Ratowac - powtarzam.

- Ratowac! - krzyczy tysa gtowa wychylajaca sie zza ramienia recepcjonisty.

Czas wskakuje na tor szybkiej jazdy. Ubieram sie, ubiera sie cztowiek przybyty. Sto-
wa, wraz z wypowiedzeniem sakramentalnego ,ratowac”, nie s juz potrzebne.

W pelnym rynsztunku stajemy w recepcji. Gitara lezy w kacie, w drugim kacie stoi
blada jak papier chuda dziewczyna i stuka w radiotelefon. Latarki, liny (jak, u licha,
postugiwac sie ling?) przygotowane sa i czekaja na stole.

Nie mija pie¢ minut i otwieramy drzwi schroniska. Ekipa czteroosobowa. Na ze-
wnatrz $nieg z deszczem, wiatr troche ucicht. Ciemno jakby czarny tusz rozlat sie po
dolinie.

Ciemno wszedzie, glucho wszedzie
Co to bedzie, co to bedzie?

Marsz przez nico$¢ prowadzacy. Na czele recepcjonista, potem ja i przybysz, zamy-
ka pochéd ogolona gtowa. Krok w krok. Na pomoc. Przez ramie mam przewieszona
line. Dlaczego jest taka ciezka? Alkohol wyparowat po stu krokach, po nastepnych stu
umknety zmeczenie, ociezato$¢ i niechcenie. Rozkaz. Marsz. Wojsko. Wojak $pi w schro-
nisku. Chrapie. Gdzie podziata sie Hania? Nie lepiej do Zakopanego po pomoc i$¢? Wazna
kazda minuta. Na pomoc. Nie mysle¢. I$¢.

Ja, cztowiek z nizin, w gérskiej akcji ratowniczej. Ja, ktory lat wiele z dala od Tatr
Zytem, biegne teraz przez le$ne ostepy na pomoc lekkomys$lnym alpinistom.

Recepcjonista-dowddca nas prowadzi, moze tylko z ambicji prowadzi, ale prowadzi
$miato, jakby latarki co najmniej jak letnie stonice gdry rozjasniaty. On sit musi mie¢
najwiecej. Przybysz, jeszcze niedawno zmokniety, zdroZony, ja i tysek - przepici. Ot,
grupa silna, ot, kompania elegancka.

Z lasu w koncu wychodzimy, a tu szaruga fatalna nas wita, ktéra sprawia, ze w mig je-
ste$Smy mokrzy. Nic to, misja wazniejsza od kataréw i ptuc zapalen. Ludzie w potrzebie na
Krzyznem czekaja. A na Krzyzne daleko, dalekusko. Noc czarna, noc straszna, konczy sie
juz zapewne pierwszy listopada, a zaczyna drugi, ale ktdra godzina, nie wiem, bo zegarka
zapomniatem zatozy¢, a zegarek zdjat 6w duch pomocniczy, ktoéry do cna mnie rozebrat.

Coraz trudniej i$¢, coraz wiecej gtazéw pod nogami. Coraz bardziej $lisko.
Snieg, ktéry nadal pada, nie jest juz lepki. Mréz szczypie w policzki. Nasze ubrania



twardniejg, zamieniajac sie w sztywna, lodowaciejaca zbroje.

Zatrzymujemy sie. Gasng latarki, staje sie ciemno. Stycha¢ tylko oddechy, stycha¢
padajacy $nieg. Dlaczego nikt nic nie méwi? Moze nikogo tu nie ma, moze s3 tylko
oddechy w oderwaniu od ciat.

Poprawiam line, ktéra przywarta do mnie. Chomato z liny. Kon pociggowy, kon za-
przegowy. Obowiazek. Kon idzie, bo koniowi kaza. Cztowiek idzie, bo inny cztowiek cze-
ka na jego pomoc. Czy istnieje inny cztowiek? Nie wiem. Nie wiem nawet, czy ja istnieje.

Za dtugo trwa odpoczynek. Mysli moje placza sie, trafiajg w Slepe zautki. Marsz wy-
zwolit tyle ciepta, ze nie marzne, ale brak marszu to brak rytmu, ktéry tak bardzo jest
teraz potrzebny, poniewaz jedynie on moze uporzadkowac chaos goszczacy w moim
mozgu.

Kaszel. Kaszlniecia zamiast rozmowy. Kaszlniecia porozumiewawcze. Kaszlniecia
mowig, ze trzeba iS¢ dalej. Ruszamy:.

Ciemno wszedzie, gtucho wszedzie
Co to bedzie, co to bedzie?

- Stac¢! - wota recepcjonista.

Oswietla latarka jeden z gtazéw. Nie, to nie jest gtaz. To cztowiek. Cztowiek przy-
prészony $niegiem.

Schylamy sie, kto$ odgarnia $niezny catun z lezacego ciata. Twarza do géry. Powy-
krecane nienaturalnie rece, powykrecane nienaturalnie nogi. Martwy przedmiot. Pek-
nieta gtowa. Mo6zg, zakrzepta krew. Twarz spokojna. Spokojna. Znajoma. Obok - rozbite
okulary.

Nachylam sie. Patrze. Przeciez to Leszek. Martwy, przejechany przez pociag. Mar-
twy, roztrzaskany o skaty. Wyglada doktadnie tak, jak na policyjnych fotografiach. Foto-
grafie miaty wyrazne numery i daty. Smier¢ patrzy nieruchomymi, szklistymi oczyma.
Dopiero teraz dociera do mnie fakt, ze umart. Po tylu latach jakiej$ idiotycznej nadziei,
Ze to, o czym mi moOwiono, jest nieprawda, ze zdjecia byty jedynie fotomontazami, ze
byty zdjeciami kogo$ podobnego. Po tylu latach widze martwego przyjaciela. Dlatego nie
odwiedzatem jego grobu. Dlatego rozmawiatem z nim, dyskutowatem, bo miatem na-
dzieje, ze - jakim$ cudem - zyje. Teraz lezy przede mna trup. Sztywny, martwy, w $mier-
ci uspokojony.

Dotykam jego policzka. Dotykam czota. Nie czuje zimna. Ale ja teraz niewiele czuje.

Sukces. Pierwszy sukces. Cztowiek odnaleziony. Martwy, ale odnaleziony. Musimy
szuka¢ drugiego. Lysy wskazuje kierunek, w ktérym mamy i$¢ dalej. Leszek zostanie.
Kto$ przyjdzie po niego jutro, i na cmentarz. Jeszcze raz zawioza go na cmentarz. Cmen-
tarz jest rdwniez we mnie. Moje dawne ja ma tam mogite; i to niejedna.
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Rozkaz, wojsko, marsz. Leszek zamienia sie na powr6t w gltaz, w twarda ska-
te, w przedmiot, a za chwile w ciemnos¢. I znowu go nie ma. Teraz juz naprawde.

Po tym pierwszym znalezisku uszto ze mnie powietrze. Ide, ale mam wrazZenie, Ze
przewieszona przez moje ramie lina to powrdz na szyje.

Ciemnosc¢ jest teraz inna, rozrzedzona. Nadal btyskaja latarki, ale i bez nich bytoby
co$ widac. Cisza, tylko chrzest krokow. Cisza, tylko $wist oddechéw. Ucicht wiatr: Ide.
Spie.

- Sta¢! - krzyczy ponownie recepcjonista.

Swieci na co$ latarka. Trup. Nie, to nie trup. W skalnym zagtebieniu kto$ kleczy. Kto$
siedzi z kolanami pod broda. Btyszcza oczy. Dziewczyna.

- Nie mogtam mu pomoc - szepcze.

Termos. Koc. Herbata. Dziewczyna dygocze. Recepcjonista przytrzymuje kubek.

Dalej bym nie poszedt. Usiadtbym tu jak ona. Zamarzibym z przyjemnoscia. Szepty.
Lina nie byta potrzebna.

Latarki oswietlajg twarz. Mtodziutka dziewczyna, tadna. Znam jg, a moze tylko tak
mi sie wydaje. Ostatnio kazdy, kogo zobacze, wydaje mi sie znajomy. ,Nie mogtam mu
pomdc” - gtos takze znajomy.

Dwoch z nas bierze ja pod ramiona. Idziemy. Zatrzymujemy sie dopiero przy Leszku.
Ona dtugo patrzy na nieruchome oczy.

- Nie mogtam poméc - powtarza.

Stowa te zamiast modlitwy wystarczy¢ musza.

Mija noc. Idziemy wolno. Latarki bledng, ale zdotaja doprowadzi¢ nas do schroniska.
W lesie zatrzymujemy sie jeszcze. Musimy odpocza¢. Teraz ja i przybysz weZmiemy
dziewczyne pod rece. Ale najpierw odpoczynek. Resztka herbaty. Dla wszystkich. Her-
bata jest stodka. Nie smakuje mi.

Ciemno wszedzie, gtucho wszedzie
Co to bedzie, co to bedzie?

Nic nie bedzie. Uratowany jeden czlowiek; dziewczyna. Zabity jeden cztowiek;
Leszek.

Mija noc.

Dziewczyna jest lekka. Prowadzimy jg ostroZznie, pomaga nam.

- Nie poznates mnie? - szepcze mi prosto do ucha.

Gtos, gtos mojej dawnej sympatii, pierwszej mitosci. A moze podobny? Moze po-
dobny tylko?

Noc okrywa czernig wszystko. Gasna latarki. Czas ulatuje gdzies w bezduszny kos-
mos. Nic. Z trudem odczuwam swoje istnienie pozbawione oparcia w materii. Czy



tak wygladaja Pola Elizejskie? Puste, gtuche, niewidoczne. Czy tak wyglada tamta stro-
na? W nicoSci nie ma stron. W nicosci jest tylko spokéj, az do czubkéw palcéw, az do
krancow galaktyk.

Réwno, prosto, pachnaco. Leze przykryty. Wyspany. Za oknem szaro troche, ale juz
dzien, i to spokojny.

Posprzatany pokdj. Ubranie utozone. Plecak stoi prosto, na bacznos¢. Ja w pizamie.
Pizama pachngca $wiezoscig. Schronisko ,Murowaniec”, pokéj numer... nie pamietam.
Dzien drugi listopada rozpoczyna sie nad wyraz spokojnie.

Wyspany (jestem). Gérskie powietrze dziata tak wspaniale na cztowieka z nizin.

Wyspany (jestem). W gtowie uktada sie juz ostatni dzien wycieczki mojej bez pro-
gramu. Na dzisiaj jest program, przynajmniej na wieczér. Do domu. Stop. Jest ranek
drugiego listopada. Caty dzien przede mna.

Wstaje.

Do drzwi cztapie i wychodze na korytarz. Pustka. Gdzie podziata sie szczotka?

Ide do tazienki. Kto$ kapie sie w pierwszej kabinie, zajmuje wiec te druga i dtugo
celebruje mycie ostatnie w gorskiej, krysztalowej wodzie.

Wykapany, wodg ciepta rozgrzany, wychodze i wycieram sie doktadnie. Tymczasem
drugi kapiacy sie tez skoniczyt i réwniez wychodzi. Juz-juz odwr6ci¢ sie zamierzam,
aby nie peszy¢ kogos$ nagoscig swojg, gdy co$ patrze¢ kaze, a ciepto jeszcze wieksze niz
to od wycierania we mnie narasta. Z kabiny nie mezczyzna wyszedt, a kobieta wyszta.
Stoimy naprzeciw siebie, zadziwieni, zaskoczeni, oniesSmieleni. Ale jako$ przydtugo trwa
to patrzenie na sie, stanowczo zbyt dtugo, i juz po chwili nie wypada wstydliwie sie
okry¢ i ucieka¢, bo dlaczego czynic¢ to dopiero po tak dtugim czasie przypatrywania
sie sobie. Przede mng dziewczyna chuda, ta z bufetu. Naga, naguska. A stworzonko
to delikatne, z cycuszkami malutkimi, z biodrami szczuptymi i n6zkami jak patyczki.

Stoi ona, chudzinka, stoi. Stoje ja, nieboraczek, stoje. Wreszcie stysze, ze mowic za-
czyna, ale cicho jakos, cichutenko.

- Prosze? - przerywam.

Odchrzakuje, raz i drugi, i juz wyrazniej odzywa sie:

- W damskiej fazience prysznic zepsuty, to tutaj sie kapie.

Po tym wyjasnieniu ubranie ze stoteczka podnosi. Majteczki zaktada, stanik przy-
wdziewa i... nie wstydzi sie wcale. Tak musiata Ewa wyglada¢ w raju, zanim owoc za-
kazany zerwata. Tak bezptciowo, obojetnie, zwyczajnie.

W pokoju decyduje, Ze juz do niego nie wréce. Zabieram od razu plecak. Wynosze

sie z ,Murowanca”.
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W recepcji $pigcy recepcjonista. Chrzgkam, pokastuje. Ktade gtosno klucz na ladzie
i dopiero ten dZwiek wyrywa go z drzemki. O mato nie spada na podtoge gitara, ale tapie
ja, zarywajac przy okazji struny. DZwiek jest niemity, dysonujacy. Gitara chyba rozstroita
sie podczas jego snu.

- Wraca pan? - pyta smutno. Pyta tak, jakbym to nie ja tu stat, tylko ta, ktéra od niego
odeszta.

- Wracam. Dom, praca, obowigzki. Musze.

- A moje obowiazki - tu. Domu brak.

- No - odpowiadam dyplomatycznie. - A jak skoniczyta sie wczorajsza akcja? Czy
pogotowie dotarto w koncu?

- Pogotowie?

- Miato zabra¢ zwtoki i odtransportowac dziewczyne.

- Co$ panu sie chyba $nito.

- To moze pan sie nie wyspat. Przeciez wczoraj szliSmy razem na Krzyzne ratowac
ludzi.

- Sen - mara, b6g - wiara.

I tyle. Sen. M6j sen albo sen recepcjonisty. Nie méwie nic, bo po co? Nie méwie nic,
bo ze mnie wariata robig; albo nie robig. Plecak chwytam, Zegnam sie i wychodze,
i na dot ide, a kiedy obok pokoiku z apteczka przechodze, drzwi sie otwierajg i sta-
je w nich Zohierz w rozpietym mundurze, ze wzrokiem metnym, wtosem, cho¢ krétkim,
to rozczochranym.

- Dzien dobry - méwi z trudem.

- Dzien dobry - odpowiadam i juz-juz zapyta¢ mam o noc ostatnia, o akcje ratowni-
cz3, ale on przeciez spat caty czas, nic nie moze wiedzie¢.

- A gdzie panska narzeczona, Hania?

- Hania? - skrobie sie wojak po glowie. - Moja narzeczona to Zosia. W Kielcach
mieszka.

»Zosia w Kielcach” - a to ci historia. A Hania? Czy Hania ktamata? Nic juz nie wiem,
nic a nic. Z tym ,,nic a nic” do sali jadalnej sie wtaczam i w kacie siadam; oklapty, zre-
zygnowany, skotowaciaty.

Z kuchni wytania sie chuda dziewczyna, ktérej infantylne ciato w tazience poznatem.
Siada obok mnie i gtupawo sie usmiecha.

- A to ci przygoda w tazience - méwi i szczerzy zeby.

Smieje sie i ja, i oboje sie $miejemy, bo c6z innego mamy robic.

- W pierwszej chwili pomyslatam - mdéwi, Smiejac sie nadal - Ze to recepcjonista;
a to pan.

- I to takie Smieszne?

- Tak, bo on chtopcéw woli.



,Chtopcéw woli” - to rzeczywiscie ciekawostka.

- On z tym tysym, co tu wczoraj byt - wyjasnia szeptem.

- Aha - odpowiadam konfidencjonalnie.

- Dlatego byt taki zly, jak piliScie wczoraj wieczorem.

- Aha.

- To ja pana rozebratam wieczorem. A chcial on, recepcjonista.

- Pani?

-Ja.

- Dziekuje. A gdzie koleZanka? Ta Hania.

- Jaka Hania?

- No ta, z biustem duzym.

- Ja tu sama, tylko z nim, z recepcjonista.

- Ale Hania, kolezanka!

- Cos$ przy$nito sie panu. Ta noc taka ciezka byta. Wiatr. Az dygotato. Ja tez miatam
dziwne sny. Ze w gérach wypadek, ze pogotowie. Ale to sen, tylko sen.

[ wstaje, i do kuchni idzie.

- Co$ do jedzenia przyniose - méwi, znikajgc w drzwiach.

Co mam o tym wszystkim mysle¢? Sam nie wiem. Rozglagdam sie gtupio po sali.
Za oknem $nieg i cisza, na $cianach stare fotografie w kolorze sepii. Tuz nade mng zdje-
cie sprzed kilkudziesieciu lat. Stojg ludzie na $niegu, z linami, z czekanami. Wéréd nich
- przybysz, ten sam, ktéry zmokniety z Krzyznego wczoraj przycztapat. Obok... Hania,
dziwnie ubrana, ale po piersiach wydatnych trudno jej nie poznac. I cata tajemnica jak
na dtoni. Dzisiaj, drugiego listopada, w Zaduszki.

Zaduszkowo brzmi piosenka, ktéra nieSmiato zagrata w kuchni.

- W szczerym polu biaty krzyz nie pamieta juz, kto pod nim $piii...

Wtoéruje chuda dziewczyna, pochlipujac chyba, ale za czym pochlipuje, ale za kim?
Moze za niezyjacym juz od lat piosenkarzem, a moze tylko tak, ze smutno$ci piosenki.
Do chlipania jakby drugie chlipanie dotaczyto, jakby Hani gtosem, ale Hania istnieje
przeciez tylko na starej fotografii nade mna wiszacej. I albo jest bardzo, bardzo stara,
albo jej juz nie ma. Alternatywa to niepiekna.

Chudzinka przynosi jajecznice polang tzami, ktére uronita przy smutnej piosence.
Nic juz nie méwi. Milczy. Milcze i ja. Milczy méj apetyt, ktéry tak wspaniate chwile przez
ostatnie dni przezywatl.

Cpam jajecznice, suchym chlebem przygryzam i na pustke patrze. Nikt dzisiaj tu nie
dowedrowat, a jak dowedruje, to mnie nie bedzie juz w schronisku.

Konczy sie jajecznica, chleb sie koniczy i herbata w szklance réwniez sie kon-
czy. Mégtbym juz i$¢, zostawi¢ to wymarte schronisko, ale jeszcze tego nie robie.
Musze zapamietac ten nastrdj, musze doktadnie w pamieci go zapisa¢. Dzisiaj jest
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on smutnym do$wiadczeniem, ale za tydzien, za miesigc, za rok bedzie tesknotg
mojg, azylem moim.

Skonczyta sie jajecznica, chleb sie skonczyt i herbata rowniez sie skonczyta. Moge
juz i8¢ i zostawic to wymarte schronisko. W kuchni cisza. We mnie cisza.

Ide.

KONIEC

Henryk Tomaszewski, sztuka Georga Biichnera Woyzeck (czyt. s. 156)



Harald Kreutzberg, sztuka Alleluja (czyt. s. 156)
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URSZULA M. BENKA

Maki czarne, fiolki czerwone

esli wiarg nazwac przyjecie uporzadkowanych, konkretnych tez na temat sacrum
oraz, ze zostaty objawione w nadprzyrodzony sposéb, to wiara przedstawi sie jako
brutalna bariera postawiona sakralnemu przezyciu. Bariera, a co wiecej detonator,
akze w aspekcie moralnym. Demoluje gotowos$¢ przyjecia $wietosci. Zresztg wiemy
o tym. Chcgc oddac¢ szacunek wtasnemu ol$nieniu Niepojetym, wotamy odruchowo:
,to nie do wiary”, albo: ,to niewiary-godne”; drugie z tych wyrazen, ktadac cichy akcent
na godziwo$¢, upomina, iz z wiarg zblizaé sie tu nie godzi. Wiara nie jest sposobnym
instrumentem przy kontakcie z Niepojetym.

Wiara skazi wydarzenie, jakie w teologii okre$lono terminem ,prawda objawiona”.
Pokala je, poniewaz prawdziwo$¢ nie jest czyms biernym, substancjalnym, co by mozna
sobie przejmowac pincetg z cudzej duchowej tkanki. Wtasnie: tkanka - tkanie, nitka
po nitce. Suplg sie, zachodza na siebie. Réwnie rzeczywiste, integralne ze sobg: praw-
da i tkanka. Desen podobny do wystuzonej mapy petnej pozacieranych miejsc. Utkat
te wydarzenia, te biate plamy, a moze Swiatta duszy, inny rodzaj kontaktu z Niepoje-
tym, w innych okolicznos$ciach i u ludzi bedacych w innym stanie psychiki.

Prawda ma psychike. MoZe o sobie powiedzie¢: Jam jest prawda.

[ jest jak biata plama na mapie psychiki cztowieka, w tej bieli podobna do hostii.

Kontakt z Niepojetym nie podlega stabilnym regulacjom - poniewaz jest do zywego
dynamiczny. Reguty tworzg sie wcigz i wcigz w trakcie burzliwego procesu, jak w fizyce.
0 treSci prawdy przesadza stan wewnetrzny tak przekaziciela, jak odbiorcy; w religiach
pierwotnych obie sytuacje, i nadawcy, i odbiorcy, osadzano w cato$ciowym egzysten-
cjalnym uwiktaniu. I tym samym wymykaty sie odruchowi ich przejrzystego klasy-
fikowania. Na poziomie stéw trwata, w samej rzeczy, taneczna jaka$ jednoczesnos¢
oznajmienia tego, co tragiczne, z odkrywaniem kresu tragicznosci. Jesli wyobrazié
sobie wykres natezania sie tragicznosci, to na osi czasu (czyli przemian wszystkie-
go we wszystko) krzywa owa nie tyle urywa sie, co raczej odgina, napotkawszy wtasna
asymptote. W sercu ludzkim gorycz wtedy zamienia sie w ciekawos¢, a ciekawo$¢ w har-
monijne wspoétistnienie. Krzywda, punkt wyjscia tragedii, doprowadza do nieprzewi-
dywalnego horyzontu. Taka wtasnie sekwencja zdarzen prowadzi $ciezka mitu o Ka-
inie i Ablu. Kain zabit Abla, opuscit nastepnie kraine Adama i Ewy, podazyt, gdzie oczy
poniosa i - gdzie$ na wschdd od Edenu - wzniést miasto Erech, nazwane tak jak jego



syn; w tym to punkcie otwiera sie kwestia odnalezienia przezen szcze$cia (jesli taka
ewentualno$¢ da sie pogodzi¢ z metafizyka miasta). Zresztg pytanie o szczeScie jest
po6zne. Wczesne filozofie zdajg sie je skrzetnie pomija¢, moze jako podstepna zasadzke.
Tatarkiewicz w pracy O szczesciu wziat za motto grecka maksyme, Ze , Wystarczy moze,
jesli opracowanie naszego przedmiotu osiagnie ten stopien jasnosci, na jaki przedmiot
ten pozwala; nie we wszystkich bowiem wywodach trzeba szukac tego samego stopnia
Scistosci” - dat wyraz uznania tak dla ogromnej wagi, jak i zupetnej niewazkosci tego, jak
szczes$cie rozumiemy, czy tez jak jeszcze w przysztosci bedziemy je rozumie¢. Moze jako
tunel wyrabany w litym bloku okrutnego wszechswiata? Tunel, w ktérym z trzepotem
beda sie odmykac i zatrzaskiwac¢ jakie§ drzwi, bramki, furtki, az mys$l od tego zmetnie-
je? Filozofie wschodnie wolg separowac szczescie od uwiktania w $wiat. Kain uwiktat
sie w $wiat, nadto w jego formule zurbanizowanej, bez poréwnania intensywniej wiec
niz Adam i Ewa w §wiat wypchnieci, owszem, ale w Swiat osadzony na Bogu, a nie na
spoteczenstwie. Swiat nie-miejski, nie-Kainowy, ma architekture zgota inna.

[ jeszcze jeden niuans - miasto, co§ wyodrebnionego z kosmosu, co$ opatrywane-
go imieniem, aspirujace do rangi zapowiedzianego znakami z nieba mikrokosmosu
(uprawnione, aby oddawac za nie zycie oraz aby w zastepstwie bogéw wymierzato
ono kary przestepcom, identyfikujace nas, ludzi, dodatkiem siebie do imienia, jak np.
Tales z Miletu, Klemens Aleksandryjski, Jan z Gdanska), posiada tez aspekt piekielny,
bo pozaswiatowy, wrecz pozakosmiczny. Czy wolno wiec sktada¢ w mieScie przysiege?
Eneasz pytat tak Dydone w Hadesie. Miasto tedy to ,rodzaj” Hadesu, otchtani, piekta.
Z perspektywy wiary kazde wyznanie credo réwna sie ztozeniu przysiegi, ze ,tak wta-
$nie jest”; z perspektywy pod$wiadomosci obrastanie sanktuariow w miasta, a miast
zaopatrywanie w osrodki ko$cielne, to nic innego jak splot sacrum z ni¢mi Hadesu,
przeplatanie w dtawigcy sznur; tacinski wyraz religio znaczy ,wiezy”.

Wiare warto odr6zni¢ od wierzen. Wierzenia to zobrazowania, jakimi notowano
prze$wiadczenia wewnetrzne (Zrédtostéw w grece upomina, Ze zawsze, ocalajac od za-
pomnienia, konstytuujemy prawde - prawdy ,nie da sie zapomniec¢”), potwierdzane na
gruncie empirii sakralnej, ta za§ pozostaje w znacznym stopniu wspdlna u cztonkéw
niewielkich spotecznosci, gdy pielegnuja swoja pamie¢ dziejowg. Nawet bowiem jesli
mieszkajg w rozproszeniu, np. na wysepkach (sa tam rybakami i uprawiajq kazdy wta-
sny zagon), faczy ich podobne nastawienie do $rodowiska, z porami roku witacznie.
Mozna to nazwa¢ zmystowa wspdlnotg, tak zmystowa, Ze rozpoznawane faktyczno-
Sci transponujg sie na wydawanie analogicznych dzwiekéw, czyli mowe. Poszczegélni
cztonkowie przejmuja tradycje ojcéw ukorzeniong w zywiotowosci Srodowiska. Szkiele-
tem i rama ich tradycji sa nie tyle normy, prawidta, sentencje, kalendarz, chronometr czy
pisma, ile, w rzeczy samej, wiatr goracy albo lodowaty. Gwiazdy noca, prady, powodzie,
ptywy, spotkania z faung, zapachy morza, siana, ryb, dartego pierza, owczej zagrody,
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dotyk zZelaza i drewna, odgtosy ptakéw i zwierzat, rozne stosownie do chwili. Smaki
podobnych potraw. Potrawy $wigteczne mogty stac sie rytuatem po to, aby jeszcze bar-
dziej zblizy¢ zmystowaq percepcje cztonkéw danej grupy. Pozywienie to psychoalchemia.
Wiekszo$¢ populacji podobnie sie tez gimnastykuje - wyspiarze zachowujac réwnowage
na todzi. W towieckich spotecznosciach wiekszo$¢ oséb umie sie poruszac bezszelestnie.

Chodzi mi o same te stany ciata i umystu. Pewniki oraz aksjomaty tkwia w strukturze
sytuacji. A zatem istnieje granica dopuszczalnego wychylenia sie za burte, granica zbli-
zenia do wilka, do pszczot. Sa rosliny zakazane i pozywne. Biaty grzyb eliminuje. Grzyb
halucynogenny skaze na omylne decyzje podczas prac koniecznych do przetrwania: ra-
biac pniak na ognisko, mozemy sie paskudnie skaleczy¢. Zarazem jednak ,stan grzyba”
otwiera mozliwosci przetwarzania ingredientéw kulturowych w jakie$ nowe porzadki.

Po temu niezbedny jest dialog w sensie, jaki zaproponowat Michait Bachtin, a pod-
chwycit Michael Carrithers: mamy mianowicie przed sobg izbe, gdzie milczy dwdch
mezczyzn. Na $cianie kalendarz z datg 5 maja, za oknem $nieg. Wreszcie jeden z mez-
czyzn moéwi: , Tak”; drugi nic. Jak objasniat Bachtin, przemawia tu kontekst pozastowny,
zderzenie pory wiosennej ze Sniezycg. Obaj ci mezczyzni widzg kalendarz, okno oraz...
kontrast, obaj wyczekiwali cieptych dni, obaj sg bardzo niezadowoleni - ,»wspdlnie wie-
dza«, »jednomyslnie warto$ciuja«” i wtasnie od tego ,bezposrednio zalezy wypowiedz™
- poniewaz pogoda odsuwa od czegos$, za co chcieli sie wzia¢, i poniewaz obaj przewi-
duja optakane nastepstwa opdzniania sie z tymi czynno$ciami.

SpdZnienie o przewidywalnych zgubnych skutkach moze tyczy¢ sie sfery sakralne;.
Oto bowiem katolik ma wyspowiadac sie w okresie wielkanocnym - widzi $niezna za-
mie¢, stwierdza, ze nie da sie przej$¢ z chatupy do stodoty, zat6zmy, w kwietniowa wiel-
kanocng niedziele. Anomalia pogodowa wywotuje anomalie wtasnie w tym czasie
moralnego stanu u cztowieka niemoggcego sie zby¢ brzemienia grzechéw i wzmocnié¢
Komunia. Trwa on jednak pod wtasnie tym brzemieniem, nieumocniony i - zauwazmy
- przychodzi mu wybra¢, czy samemu w odcietym od $wiata gospodarstwie dopelni
Swietej powinno$ci, a zatem oczy$ci sie i wzmocni, czy uzna, Ze czas rytuatu to tylko,
no, koncepcja, by¢ moze zaczerpnieta z zydowskich obyczajéw (i dosSwiadczen, opisa-
nych w Biblii jako na og6t godne pozatowania), da sie tedy odby¢ wszystko kiedy indziej.
Termin z koscielnego przykazania ,nie pasuje” do krainy dzikich, samowolnych zjawisk
natury; on pasuje do ustabilizowanego zZycia, najlepiej w miescie, w klimacie umiar-
kowanym, apollinskim poniekad (Apollon tagodzit ekstazy $wiat Dionizosa), a zatem
przechylonym mocno w strone wytwarzania przedmiotéw martwych - martwych jak
artefakty oraz technika, rozmitowanym w kropce nad ,i”. Kultura dionizyjska wytwarza
efemerydy, ma zupetnie rozkojarzong interpunkcje.

1 Michael Carrithers, Dlaczego ludzie majq kultury. Uzasadnienie antropologii i réZznorodnosci spotecznej,
przet. Anna Tanalska-Duleba, Warszawa 1994, s. 92-93.



Bo w przeciwnym wypadku cztowiekowi w zasypanej chacie pozostataby samo-
bdjcza wedréwka do koSciota albo wyrzeczenie sie spowiedzi. Te mozliwoSci to, po-
wtdrze, teraz-tu, teraz-tam, tam-potem, w ogdle. Dla upewnienia dodam, ze dylemat
powyzszy byt i jest doSwiadczeniem miliondw wiernych na terenach objetych wojna,
pustynnieniem, pozarami laséw, rezymem tagréw. I nie chodzi o grzech ztamania przy-
kazania KoSciota, ale o fakt, Zze sakrament przyjety wtasnie teraz zmieni, przeobrazi
dusze naprawde.

Pierwsza lub ostatnia decyzja odmienia stosunek do wiary: uwalnia samostanowie-
nie kaptanskie az po moc zanegowania wiary; druga i trzecia to relatywizacja rytu albo
uznanie religii za kata mogacego nas zabi¢, nas - mianowicie najbardziej postusznych.
Tak wiec w wypadku pierwszym do$wiadcza sie stanu kaptanstwa zakazanego laikom,
gdyzZ nie zostali powotani dotykiem wybranych, do czego sprowadza sie namaszczenie
krzyzmem z jego symbolika Ducha Swietego (chociaz wyraz ,symbol” trafniej by uja¢
czasownikiem ,by¢”, bo Duch jest przekazywany) przez biskupa, w nieprzerwanej linii
ciggnacej sie od Apostotéw. Moc kaptanska w katolicyzmie jest jak iskra elektryczna,
musi pochodzi¢ ze Zrédta Sensu. W przeciwnym razie jest bez sensu. A teraz na chwil-
ke nazwijmy umownie werbalne, dotykowe, zapachowe i nawet mistyczne elementy
tego obrzedu technologia - i przywotajmy jedno jeszcze stwierdzenie Carrithersa:
Ze dla tresci kultur od technologii, za posrednictwem ktérych powstajg ich wytwory,
istotniejsza jest spoteczna postawa wobec nich, co oznacza stosunek do catej tkanki
zachowan wiodgcych ku danej technologii®

Nasz uwieziony w $niegach mezczyzna, ksztattowany dotychczas w takiej oczywi-
Scie, a nie innej strukturze porozumien z sacrum, aby dopetni¢ ogromnie waznego
przykazania, aby zmieSci¢ sie w ramach czasowych, ktére okresla niebo, musi w kaz-
dym przypadku przekroczy¢ limes spodziewanych wtasnych mozliwosci. Musi podja¢
droge ekstremalnie grozng dla ciata oraz duszy — w imie duszy. Zastapi¢ prezbitera
sobg albo i$¢, albo przykazanie zmienic¢ w jego, by tak rzec, wymiarze Natury. Dylemat
zresztg nieobcy kazdemu, kto ratowat czy wspierat skazanych na $mier¢ albo odktadat
bron stosownie do przykazania ,mituj nieprzyjacioty swoje”. Mozna bez koica mnozy¢
te przyktady. Wrdce zatem do technologii wpisanej w kazda czynno$¢, w kazdy stan.
Tak w wypadku konstrukcji todzi czy schronienia, jak pozbycia sie zmazy, jest ona naj-
zwyczajniej wiedzg wcigz uwierzytelniang doswiadczeniem. Wystrzegam sie nazywac ja
gnozy, gdyz wyraz tchnatby obcoscig i nabierat zbednych podtekstéw gnostyczymu. Po
prostu - wiedza. Takze o win wybaczeniu, o oczyszczeniu z win, o zmartwychwstaniu
albo bozym narodzeniu. Dla tragikéw greckich droga ku niej wiedzie przez cierpienie
- co nazwijmy po prostu odczuwaniem: cierpiec to czu¢. Wiedza dopuszcza zabawe,

2 Michael Carrithers, op. cit., s. 159. Carrithers méwi o ,,organizacji spotecznej, wspierajacej dang technolo-
gig”; mowi to w kontekscie utrwalania ustnie i pisemnie oraz przekazywania wiernym nauk Buddy.
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dopuszcza zdumiewajacg ekwilibrystyke. Wiedza odrdznia w technologii uswieca-
nia to, co sie objawia samoistnie, wrecz jak w biblijnych opowie$ciach o powotaniu
0s6b w ogoble nienastawionych na gtoszenie proroctw czy zbawianie przyktadowej
Niniwy. Poza wiec godno$cig i ambicja. Z chwilg jednak, kiedy odrézniamy samoistne,
mozemy (wolno nam) z pozostatego materiatu wycigga¢ konsekwencje znaczeniowe.
Pizmo tedy, naktadane na rece wy$wiecanych. Pocatunek pokoju sktadany im przez
episkoposa. Na ustach? Na czole - na niewidzialnym trzecim oku? Kazde miejsce na
catowanym ciele otwiera inne drzwi.

Stajemy w istocie w przedprozu teatru. Teatr pozwala na te gry, na wyiskrzenia, roz-
Swietlenia, jak gdyby ujawniat jakie$ palimpsesty zamieszczone na wszystkim, co ist-
nieje, uruchamia je za$ ad hoc, nie szczedzac sygnatéw, jakie sg tylko dawaniem do
zrozumienia, tylko aluzjami do pewnikéw, bynajmniej nie samymi pewnikami - lub
tez celowo zaktada prze$miewcze maski, tworzy Satiricony ostentacyjnie Swieckie
lub nuzaco niepokojace. Pod jednym katem ogladana prabogini Tetyda zostaje ukarana
za$lubieniem nagiej matpy. Jej oblubieniec, $miertelnik, naga matpa, jest tragiczny, be-
dzie bowiem optakiwac $mier¢ syna. Pod innym wszak katem zobaczymy te zaslubiny
jako pierwsza (to znaczy $wietq) agape bez niezgody. Lub inaczej: z pojawieniem sie
niezgody mitos$¢, madros¢ i samo$swiadomos$¢ wchodza ze sobg w konflikt - niezgo-
da wrecza im hierarchizacje, chce je aksjologizowaé. Chwile wcze$niej madros¢, mitos¢
i samoswiadomos¢, a teraz przestajg by¢ jednym czyms, co harmonizuje z cudowno-
$cig weselnej uczty, zatem Erosa. | w rezultacie nie stworzono w $wiecie greckim zad-
nej jednej teologii, ,lecz istniaty naktadajgce sie na siebie nie tylko same kulty - takze
najprzerdzniejsze syntezy religijne, ktoérych sie podejmowali reformatorzy, poeci, reli-
gijni propagatorzy, z ktérych zadna jednak nie zdotata wiaczy¢ pozostatych do danego
systemu. Tak wiec obok wtadzy Delf istnieje dionizyjski »szal telestyczny« [zwigzany
Z inicjacja misteryjng i kultami ekstatycznymi - U.M.B.], ktéry z wolna przejmuije jej
domene, wszelako Apollon z kolei poskramia Dionizosa i wchtania go w siebie, usta-
nawiajac prawa jego kultu oraz tagodzac jego ekstazy™.

[ dodajmy, Ze skala , percypowania przekazu” w krainie egejskiej urzeczywistniata
sie jako czynno$¢ performatywna, ktéra przenikata kazdy poziom publicznego i pry-
watnego zycia jednostek - zasieganie wyroczni, dokonywanie wrézb, podobnie jak
sktadanie ofiar i inne przejawy religijnosci wszechobecnej. Kazdy z wymienionych
tu ,performenséw” stwarzal sposobno$¢ do ujrzenia/wyrazenia tresci przezycia
zupetnie inaczej. Kultura-psychika na to przyzwalata. Poczynajac od przyzwolenia
na modyfikowanie fabul mitycznych, i w rezultacie matryc myslenia, jakie z czasem
skutkuja modyfikacja form i tresci przezywanych emocji. Najprosciej to ujmujac:
uczestnictwo w micie poprzez orgie albo tez imaginacyjnie - widza spektaklu, ktéry

3 Paul Ricoeur, Symbolika zta, przet. Stanistaw Cichowicz, Maria Ochab, Warszawa 1986, s. 217, przyp. 84.



musi powsciggac gesty, opanowac che¢ wtaczania sie w akcje jako sekundant ktérego$
z bohaterow.

Chrzescijanstwo zdusito teatr jako gre potencjalnosci semantycznych. Zdusito to pra-
dawne ujawnianie palimpsestéw. Chrzescijanski Eurypides pisatby bowiem o Zmar-
twychwstaniu lub Golgocie jakie$ fabuty rownolegte, przeciwbiezne. Tak jak tego fak-
tycznie prébowaty apokryfy. Ze do Otchtani zstgpit nie Chrystus, bo wszak nie zyt na
ten czas, ale Matka Boska. Zstgpita i ujrzata w niej dionizyjska mito$¢, rozkwitly mirt,
jaki zasadzit tam Dionizos, inicjujac tym wniebowziecie swojej bozej matki, Semele.
A kim byt? - w tragediach padata formuta , Kimkolwiek jest”. Co réwnato sie bozej do-
wolnos$ci w wybieraniu sobie imienia. Dionizos? Jego wizerunek podchwycony przez
Rubensa zdradza androginiczno$é. Grubas zwykle jest podobny do grubaski. Watkuja
mu sie piersi. Miekkie biate dtonie. Ttusty, rozlany, dtugowtosy, ma w sobie wrecz co$
z ciezarnej, aczkolwiek bez jej stodyczy czy troski o los noszonego w tonie dziecka.

Tu nazwijmy rzecz az do konca: wiara wyklucza wyobrazenie ciezarnego Chrystusa
nawet, gdyby prébowac sofizmatu, ze Ko$ci6t (Ecclesia), skoro nazwany zostat Jego ema-
nacja (byty wcale niedawne soborowe spory o uznanie Ko$ciota lub papieza za czwartg
Osobe Boska), jest matka wiernych, a wiec i Chrystus tez nig bytby... Macierzynstwo
dopuszcza cigze. Owszem, wiara wyklucza, niemniej, zdarza sie tak czu¢ az po pewnos¢
objawienia. AZ po pewnos¢ naocznosci. Az po dyskrecjonalne upewnianie przez Kler,
Ze ta droga zasadniczo nie jest btedna, a tylko wymaga ostroznosci. W jakich grani-
cach? Ziemska Ecclesia grzeszy, bywa kochanicg Ztego. Czyzby Chrystus bywat wtedy
kochanicg Ztego?

Na mapie duszy biata plama potrafi nagle $ciemnie¢, rozkwitng¢ w czerwone fiotki,
czarne maki, potrafi rozbiec sie jak oszalate stado zwierzat biatych $miertelnie i pod
ich postaciami tez ciemnie¢ w czerwien i czern. Wtedy nic nie widzimy, a jedynie czu-
jemy. Ukaszenia, uktucia, rozkosz, nude. Sami juz nie pojedynczy, ale wtasnie zamie-
nieni w stado swoich najprawdziwszych tozsamoSci, swoich ,ja”. Kazde ,ja” uszu ma
dwoje, jednym styszy trabki i cymbatki, drugim cisze. Kazdym styszy i czerwien, i czern.
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WALDEMAR OKON

Niebezpieczne male prozy

isze po latach, bez tytutu. Jestem wypetiony stowami, m6j wewnetrzny gtos

przypomina kule o wielu promieniach, nie ma kierunku, nie posiada celu. Ani-

mus anima, ide dalej, dziele istniejace we mnie szeregi mysli na liczby, na coraz
to nowe $wieta. Chyba tak bedzie tatwiej, przej$¢ po wtasnych korytarzach, zamkna¢
okna, zobaczy¢ coraz to nowe Sciany i zapadnie, zapomnie¢ o poczatku drogi. Wszyst-
ko jest przede mng, wystarczy zaznaczy¢ na murze Kilka stéw, jeden $lad rozpadajacy
sie pod dotknieciem dtoni. Jest nas kilku, przypominaja o nas zaglebienia z ukryty-
mi w $rodku, bezimiennymi ciatami, pancerzem utkanym z tesknoty. Wyjmuje kolejne
elementy mojej budowli, ptytki ze stalowej ostony, prety przypominajgce metalowa
kolczuge. Potrafig wydawac dZzwieki, rezonanse, méwig cichym gtosem, ktéry zamiera
posréd ludzi pozbawionych stuchu. Nasze decyzje bedg ostateczne, bedg przypominaé
bezpieczng przetecz, przez ktéra najtatwiej jest przejs¢ na drugg strone, na szlaki pro-
wadzace do wnetrza mézgu, do krainy wielu wzgérz.

Wspinam sie na najwyzszg z goér, na szczycie widze choragiewki poruszane
przez wiatr, méj podpis na skale nie ma znaczenia, chociaz wierze w literature utrwa-
long w materiale zdolnym przetrwac imie nadane mi przed narodzeniem. Pisze wolno,
smakuje kazde stowo, mysle o zakretach opadajacych nagle w dét kolejng serpenty-
ng waskich linii lub o widocznej z daleka, rozpisanej ponad drogg chmury. Licze obec-
nych, p6Zniej nieobecnych, liczby najprawdopodobniej nie beda sie zgadza¢, poniewaz
mowimy réznymi jezykami i na koncu osiggniemy rézne wyniki.

Proponuje przekazac siebie w darze, mozna rozebra¢ sie, mozna ubra¢, obecnie
jest juz nam wszystko jedno, sztuka ciata osiggneta ostatnio dobre wyniki. Powtarza-
my wszystko wielokrotnie, nie wiedzac, kim jeste$my, kim jestes, dlaczego nadal wie-
rzysz w uzdrawiajacg moc pozegnania, w szkto z pottuczonych zbyt wczesnie butelek.
Czuje, jak powstaje nowy ksztatt naszego $wiata, ktéremu musimy nada¢ odpowiedni
kierunek i site. My$le o przysztosci sklejanej z listow zamknietych na zawsze, o nie-
otwartych kopertach, ktére gdzie$ sie zapodzialy, i nie wiem, kiedy nadejdzie uspoko-
jenie, ktére musi przyjs¢, gdyz jest nam to winne, Bog jest nam to winien, Bog, ktéry
zamknat sie w ostatnim pokoju i nie chce z niego wyj$¢. Wiem, ze uderza tam ztotym
mtoteczkiem o kiwajgce sie monotonnie krzesto i patrzy, jak kotyszg sie brudne firanki
zawieszone nad pustym tego lata oknem.



Nakleimy swoje postaci na postaciach innych, potem zetrzesz wszystko naskdr-
kiem, rece same ztozg sie do oklaskow. Z mojej samotnoSci wybiegaja zaprzegi ciggniete
przez silne zwierzeta. Nie wiem, co to znaczy, by¢ moze jesteSmy w niewidocznym te-
atrze, gdzie role matki gra kto$ nieznany, gdzie deski sceny uginaja sie pod starg kobieta,
ktora potrafi tylko milcze¢. Postepujemy zgodnie ze sobg, wotamy o prawdziwe deszcze,
o burze zmystéw, smakujemy odmienne brzmienia - deszcz, burza. Sgsiad obok buduje
parkany ostaniajgce tajemnicze ogrody, czas powr6cic¢ do realnosci.

Czy mozesz wyobrazi¢ sobie kolejne lata, beda roslinne i mokre, odbijane w lu-
strach ptci i w komentarzach do najnowszych wydarzen. Postanowitem gra¢ dalej dana
nam trzecig kartg, ja, poeta hazardzista, ulegajacy ciemnym mocom. Rozbijemy bank,
przypomnimy dialog pomiedzy muszlg i perta, kto z nami zostanie, kto bedzie nieutu-
lony w zalu. Nasza niepewna mowa, nasz chwiejny krok w czasach rozumu. Wykorzy-
stamy do konca dni, ktére nam pozostaty, znajdziemy sens w rozbijaniu piekna na ptatki
masy potrzebnej podczas budowy katedr, na pokrycie ich $cian matowym blaskiem.

Wiesz, Zze moja legenda zaczeta sie wraz z ziarnem piasku przesypywanym do wne-
trza wielkiej ryby. Bierzemy kamien otoczony morzem i jeden ruch reki moze zniszczy¢
falowanie powierzchni wody. Liczy sie gtebia upadku, porosty spalone przy ognisku.
Wiem, ze dni $wiete czesto kaleczg barbarzyncéw, zanurzajac ich zbyt gwattow-
nie w czystym krysztale. Zastanawiamy sie nad przyczyng pierwszego ornamentu, nad
uzyciem czerni zamiast koloru. Pamietam, jak matka przenosita mnie ponad rzeka.
Modlitem sie wtedy, aby nie upas¢, budowatem subtelne poréwnania miedzy cedrem
a Swiatynig, ktére prowadzily nas donikad. Matka méwita: przestan juz, nie jeste$ wy-
brany, powiedz lepiej, dlaczego rozwijamy sie stopniowo jak kwiaty wokét storica. Nie
umiatem odpowiedzie¢, budowatem szare jednostajne tto, po ktérym tatwiej byto sie
nam porusza¢, tatwiej odczytywac zatajone przed nami, przenoszone ostroznie po-
nad wszystko, niezbadane dotad tresci.

Dzisiaj Swiatto biegto po ziemi, zatamywato sie na moich powiekach. Nazywa-
my wrazliwos$¢, przejaskrawienie, dazymy do abstrakcji uchwyconej w pekach ga-
Yezi z kolczastego drzewa. MyS$le ponownie o my$leniu, nikt tak nie mys$li, wybieram
kolejne fazy stéw o przedmiotach i przymocowuje je szpilka do podtoza. To nie jest
mozliwe, dlatego motyle musza ztozy¢ skrzydta do odlotu, schowac¢ sie w srodku
ubrania, ktoére nosze od pewnego czasu, odnalez¢ w materii gtebokie zatamania.
Niekiedy dostrzegam studnie wydrazone w tkaninie, taczace przesztosc¢ z teraz-
niejszoscia, zbieraczy niezwyktosci, wszelkie mozliwe kombinacje destrukcji i kre-
acji. Za nami powstaja osiedla petne bezdomnych samobéjcéw. Nie wiem, jak ich
powstrzymac, méwie o tym najblizszym, ale oni s zajeci nazywaniem najnowszej
pory roku, poszukiwaniem jedno$ci z natura. Patrze, jak zapada sie moje wnetrze,
ktore wszyscy dotad akceptowali. Dialog potaczony ze sceng, scena z dekoratorem,
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powstaje obraz podobny do ptaka, kolejna rozmowa prowadzona przez madre ptaki.

Chciatem napisa¢ dramat ponadczasowy, bezosobowy szept ptynacy z wysuszonego
na trociny drewna. Nic nie bedzie tam nadmiernie ostre, nic nie skaleczy, kliny wbi-
te w siebie wzmocnig konstrukcje, zacznie sie wielka budowa ze starych wycieraczek,
zuzytych puszek, gwiazd wydobytych z kubta. Nie chodzi nam o epatowanie, strasze-
nie, ociekanie brudem. Stworzymy jedynie system nieostrych ksztattéw, rozmytych
odpowiedzi, niezbyt doktadnych pytan. Art brut czy co$ takiego, co jest modne i dobrze
brzmi w katalogach. Rozktadamy karty czerwone czarne, méwia jak zwykle prawde,
trzeba jedynie je dobrze zrozumie¢, czeka na nas przeciez gtéwna wygrana, p6jdziemy
do nieba albo jeszcze dalej. Szczescie trzeba rozjasni¢ nowa podrdza, albo nowymi
ludZmi.

Moéwimy o wszystkim z kapturem przytulonym do twarzy. Jest nam dobrze dzieki
deszczom zgubionym tutaj niedawno przez kogos. Poezja jest czysta, oczyszczona przez
deszcz. Mysle o rzeczach, ktore utracity swéj sens, nikt o nich nie mysli. Przewracam
sie na drugi bok, t6zko roénie, jest zawsze razem z nami. Nasz wstyd powszedni jak
chleb porusza sznurkami stuzacymi do ukrywania ciata. Stowa ulegaja spietrzeniu,
nie wiem, czy to zauwazasz, mieszanine pojec¢, poruszenie biodrami, delikatny zawrét
gtowy. Nasze dziatania biegng w strone poszukiwania wypuktych piersi i miekkiego
brzucha. Przestajemy rozumie¢, dlaczego $ciany pekaja, obieramy z puchu nienarodzo-
ne mitosci. Powstaje pustka wypetniana szarymi kulkami, ktére nigdy nie zakwitng,
nie zamienia sie w pedy przycinane co roku. Poemat rozkwita samoistnie. Jest dobrze.

Patrze na pomniki, monumenty, ktore potrafig poruszac sie po z goéry zaplanowanych
granicach. Pochodze z innego kraju i nie znam miejscowego jezyka, widze cokoty wy-
konane z Kkory, postaci z bragzu otoczone cienkg warstwg powietrza. Medrcy méwia
o przemijaniu $wiata, o przetapianiu figur na armaty albo guziki. Nie wykorzystano
braku nég jako symbolu potowicznosci. Oburzamy sie na ludzkie znieczulenie, na to,
Ze kto$ zdart z muru ostatnig cegte wieniczaca budowle. Prostuje spodnie wymiete na
kolanach, nie oznacza to, Ze kleczatem, poszukuje jak zwykle ukrytych znaczen, to tylko
nogawki wypehnity sie ugietymi pod przyziemnym niebem nogami i wiem, ze kto$ nie-
dtugo przyjdzie i zapuka do naszych drzwi. Podamy kawe, moze zaproszenie na czyj$
Slub podarte juz i nieaktualne, powstang nowe poranki, bedziemy bardziej ludzcy niz
do tej pory, wyjdziemy spoza chmury stéw na peine swiatta stonce.

Piszemy staranng opowies$¢ ze sfer niebieskich, zéttych, pomaranczowych. Ulubione
kolory, ktére potrafig zbawic¢ rzeczywisto$¢. Nasi goScie wiedzg, Ze niedtugo nadej-
dzie burza dziejow, przypominaja poprzez swa bezradnos$¢ duze dzieci, ktére tatwo
jest skrzywdzi¢ i ukaraé. Nakarmimy ich zywica z drzew ogrodu, nie pozwolimy, aby
uciekli przedwczesnie. Duze dzieci czesto bezradnie gryza wedzidto, nikt ich nie lubi,
poniewaz nie osiagnety sukcesu, towarzysza im btekitna czujno$¢ nieba i dosadna czern



ziemi. Ide razem z nimi, wiem, Zze moge sie skaleczy¢ i wtedy nikt mi nie pomoze. Krew
moze wybuchna¢ falg ponad tamy i nic jej nie powstrzyma. Przeczucie $mierci moze nas
zgubiC. Prostuje $ciezki i pocieszam strapionych. Nie wiem, po co to robie, moze licze
na wdzieczno$¢, na kolejne barwy teczy, na ciekawe zycie. Nikt o tym nie wie, nie moge
podzieli¢ sie soba, przypominam zagubiong hostie, pusty kielich, moja ofiara nie chce sie
dopetni¢. Osiagam dzieki temu prawdziwg $wieto$¢.

Chodzito nam o pewien stan zaplatania, zawiniecie w materie pozornie pomocng
i ulegly, chronigca przed $wiatem gruba warstwa naktadajacych sie na siebie zwojow
i pierscieni. Nie mozna przecig¢ jej jednym radykalnym ruchem, trzeba bardzo wol-
no rozwijac sploty niepewnosci i nieporozumien, tylko wtedy nago$¢ ludzi jest na-
prawde interesujaca. Do naszego spektaklu przyjmiemy kilka oséb, zawigzemy im oczy
i usta, odcieci od $wiata i stéw nie beda mogli nas opusci¢ ani tez wstgpi¢ na wyzsze
szczeble wtajemniczenia. Bedg musieli trwag, nie kontrolujac $miechu i tez, przekonasz
ich o stusznosci tego stanu pét-zycia i pét-oczekiwania, postarasz sie, aby zapomnieli, Zze
zycie nie moze by¢ tylko poszukiwaniem, znajdziesz margines dla spetnienia, na liscie
zdarte z drzew i przemienione w okrety.

Przeczekasz burze na morzu, przejdziemy wybrzeze, oddajac sie falom, wystarczy
postawic¢ zagle i odkryjesz wyspy szczesliwe porosniete btekitnymi trawami. Olino-
wanie peknie u kresu podrdézy, ale niczego to nie zmieni, poniewaz musimy dotrze¢ do
celu. Mamy swoje prawa i wiele zasad, ktére powinny nam poméc przetrwac jeszcze
jeden dzien. Nasza przyszto$¢ pochyla sie nad oparami ptyngcymi ze Zrédet, do ktérych
przywyklisSmy juz, gdyZ podano nam chleb, wode i cien uspokojenia. Wokét nas wbito
szereg pali umacniajacych dno, aby sie nie zapadto. Wnetrze ziemi jest blisko, a mimo
to ptyniemy w miejscu do chwili, kiedy fale nie beda juz mogty nadazy¢ za naszym
okretem. Zdobywcy i zwyciezeni bedg trzyma¢ w dioniach ten sam zapach soli roz-
sypanej pomiedzy palcami. Fantazje mtodosci odejda nieostroznie i skrycie w strone
dalekich latarni i prowizorycznych cum. Nasze sztormy sg coraz stabsze i nie potrafig
juz zmy¢ do morza zgarbionych swiattem i ciemnoscia latarnikéw To oni zapisywali
cyfry wody i cyfry powietrza w dziennikach podrdézy, ktérych nigdy nie byto. Pionowe
morze pozwala nam na przebijanie korytarzy w pozornie jednolitej masie wody. Kilka
bitew zostato przerwanych, poniewaz wiosta zastygly w bezmiarze czasu. Przypatruje
sie temu obojetnie, czekam od dawna na koniec ruchu i na rozpoczecie ery przenika-
nia w to, co jest nieruchome i nie podlega zmianom.

Obawiam sie jedynie, Ze zwolnione procesy zZyciowe pozwolg mi na osiggniecie wieku
dojrzatego dopiero za tysiac lat. Staro$¢ nadejdzie wtedy, gdy wszystko wokét stanie
sie szybsze i nie bede mogt juz dtuzej uciekac przed kamieniami rzucanymi pod wiatr.
Powstanie nowa skala Zycia, a jej zatrzymanie bedzie zalezato jedynie od zgody wspot-
mieszkancow. My, mistycy, wiemy, ze wystarczy zgoda jednego cztowieka, aby uzyskac
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odpuszczenie grzechéw. Przygotujemy katalogi win i dobrych uczynkéw, a szczesliwe
gromady napetnig wszystkie przesycone melancholig miejsca. Kiedy nadejdzie kres
jednego z nas, nikt tego nie zauwazy, poniewaz $mier¢ stanie sie niezauwazalna dzieki
zblizonemu do plus nieskonczono$ci roztozeniu jej w czasie. Chwila znikniecia ostatecz-
nego bedzie traktowana jako przejs$cie do innego wymiaru, ktéry stanie sie pozornie
nieruchomym stanem réwnowagi pomiedzy wewnetrznym spokojem a osiaggnietym
niespodziewanie portem. W porcie tym bedziemy w stanie poruszy¢ kolejne nadbrzeza,
ziemie, na ktdrej stoimy, ptaki wirujace w powietrzu, pogon za horyzontem. Dalekie
lady przysla nam orzechy i rzeki petne ryb, przyptyna tez oczy dotkniete $lepota, catun
obcigzony kowadtem, by mogt szybciej pograzy¢ sie w oceanie, tuski opalizujace we-
wnatrz wodorostéw, oddech skrzeli, ikre przylepiona do glonéw, cudowne narodziny.

Pamietasz o putapie przerastajacym poete, o granicy, ponad ktérg jest juz tylko lot
niespokojnych chmur. Kolejne lata nie nawarstwiaja sie na siebie, raczej ukazuja ogra-
niczenia pierwotnego podtoza. Powstaja nowe stoje na nowym pniu, a nam potrzebne
sa nowe korzenie, symbolika istnienia i trwania, ktérg kiedys$ bedziemy mogli przepetnié¢
zmiennym ruchem powietrza. W czasie pustym przychodzi podmuch wiatru, wypetnia
nas przypowie$ciami o nieuchwytnym stanie doskonatej prézni. Przypominam sobie
spadajace gatezie, pojedynek z opadajgcymi powiekami. Toczymy pojedynki od lat, naj-
pierw wyboér broni, p6Zniej Swiadomos¢ przegranej i przymykanie oczu, i sny, ktérych
nikt nie pragnat. Niedostrzegalny arsenat Zrenic, ktory kiedys wybuchnie i przemieni
nas w rozedrgang magme doznan.

Stoje pod $ciang, niczym Wielki Kustosz, zbieracz osobliwos$ci. Nade mng etykiety
i pieczecie, nikt nie stara sie mnie zrozumie¢. Przeksztatcam historie zaczerpniete z zy-
cia w mgte, w rozpaczliwe przecieranie zamglonych okularéw. Bél przychodzi razem
Z burza, szepczesz: wrzos, fiolet, to pomaga, zdejmujesz sztuczne wargi, wymienne
mysli, dzisiaj nie maja juz one swojej ceny, wystarczy uderzy¢, a zniknie sita, ktérej nikt
dotad nie dostrzegat.

Oprowadzam po sobie - tutaj w pamietnym roku znaleziono ztoza ztota, w tym miej-
scu przebywata przez pewien czas tak dzisiaj szeroko znana, tam widoczne sg nadal
zywe i co najwazniejsze wykonane przez stynnego mistrza organy. Specjalny system
oczyszczania nie pozwala na zatrucie okolicznych rzek i jezior. Jestem zupetnie zdrowy,
serce, watroba, nerki, mozecie przyjechac i poleze¢ ze mng w miare wygodnie, specjal-
nie uprzywilejowani moga zadawac pytania, a niektérzy nawet podeptac. Bedziemy roz-
mawia¢ o warto$ciach. W czasie rozmowy nad naszymi gtowami zostang zawieszone
plandeki chroniace przed deszczem. Nasza magia pojawi sie w chwili natchnionej, na-
rodzi sie pomiedzy naczyniami zawieszonymi na poreczach Wielkiego Wozu, kota otra
sie o siebie kocim ruchem sprezonego ciata, nikt nie bedzie uktadat piesni o niepogo-

dzie. Oswoimy pierwsze skowronki, nad terenami zdobytej wyobrazni zawsze Swieci



stonce i nawet grudy btota btyszcza nowym blaskiem, zyskamy pewnos$¢ potrzebng
podczas startu ku kolejnym tysigcleciom. JesteSmy przeciez wiecznym cztowiekiem,
marzeniem dawnych poetéw, wypetniamy misje dang nam od wszystkich istniejgcych
i nieistniejgcych bogdéw.

Kto$ musi nam zapewni¢ pozywienie i ubrania. Sigdziemy naprzeciwko siebie, powie-
my wszystkim, Ze uprzaz jest nadal niezbedna, poniewaz potrafi skréci¢ zbyt rozlegty
galop. Poczatkowo by¢ moze zapanuje gtdd, przetrwamy jednak wszelkie przeciwnosci
losu, nauczymy sie zywi¢ rosa zabrang z dawnego domu, nasza pamiec przetrwa wszel-
kie niepowodzenia. Zastapimy zielen chlebem, kolce woda, nic nie zastgpi nam podziem-
nych nurtéw drgajacych pod czaszka wydobyta z ciata. Nie pozwolimy, aby oplataty nas
nadmiernie obce idee, odnajde wszystkie moje zdania i niezapisane w pamieci obrazy.
Wiem, Ze najtatwiej jest zasna¢ obok owadzich poczynan, podczas prob odnalezienia
najwiekszego ze Swiatow.

Intuicja kaze nam odej$¢ od nabrzmiatych wieloma kierunkami skrzyzowan. Ubie-
rzemy sie w drogi powrotne, masz wszystko, co potrzebne jest w zyciu. Na rusztowaniu
pracuja ludzie, podajq sobie zamiast cegiet cytaty z dziet dawnych medrcéw, wycieraja
czota chustg Weroniki. Budujemy labirynt, mieszkancy jeszcze tego nie wiedza, nie wie-
dz3 o danej im dawce szczescia. W skomplikowanym systemie korytarzy istnieja bo-
wiem sale przeznaczone do zabawy. Nasze laski pozostawimy przed drzwiami, aby nie
zaktocaty $wiagtecznego nastroju. StaliSmy zbyt blisko ognia i niedtugo stracimy wzrok,
ale dzieki temu bedziemy mogli zobaczy¢ ukryte tajemnice. Nie wiem, jaka jest moja
misja, moim obowigzkiem jest jak najwiecej zapamietac i przechowa¢ pamie¢ jak totem,
ktdérego znaczenia zostaty zapomniane. P6Zniej bede mdgt odpoczac i nie pamietac juz
niczego.

Wszystko uktada sie w kalejdoskopy pozornie nowych wzoréw chociaz mozliwosci
powtdrzenia sie tej samej figury jest pewna skonczona liczba. Poza mozaikami zto-
zonymi ze szkta i §wiatta trwa walka o skonkretyzowanie. Kazdy z odtamkéw chce
przynajmniej raz uczestniczy¢ w dobrze przemyslanej kompozycji. Uktady barwne kra-
z3 wokot obracanego w rekach naczynia. Méwimy o sztuce, nadal méwimy o sztuce,
nie mozemy czekac zbyt dtugo w poczekalniach wypemionych naszymi snami, musi-
my dzisiaj wcze$niej przyj$c¢ na to spotkanie, zdoby¢ prawo do istnienia, do nazwiska
na wizytéwce ozdobionej porcelanowym medalionem. Nazwiemy réwniez ryzyko
tworzenia zgromadzone tuz pod bandazem ochraniajagcym nasze rany. Nie wiemy, czy
sg prawdziwe, na razie nie bola, sa martwe, majg ksztatt ptétna poruszanego odde-
chem. Dotykasz ich, lecz nie potrafisz zasklepi¢, przypominaja o akgji, czasie, bohaterze
i miejscu, w ktérym sie znajdujemy. Rany nie powinny znikng¢, bohaterowie podniosa
sie ze sceny i przejda na strone publiczno$ci, zniszczymy wszystkie lustra, poniewaz
odbijaja zbyt wiele realnosci.
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Modelujesz w glinie kolejny Nowy Testament, pismo sie zgadza, podobnie jak liczne
odpisy i papier wyjety z ognia. Musimy go odczyta¢ na nowo, najlepiej na schodach wy-
wiedzionych z nieba. Swiatto przetrwa to przedstawienie, pozostanie tam dtuzej od nas.
Dialogi nie sg potrzebne, wolimy przypowiesci, recytujemy wypisy z literatury obok roz-
mow o pogodzie. Jak wiesz, zawsze co$ z gory pada, a z dotu wyrasta, motyle kresla
szary kontur na przekoér skrzydtom i porywajacym je ptakom. W tle sterta desek prze-
noszona z kwiatu na kwiat. Rozwijamy jedna z twarzy, jest zwyczajna, przebita kilkoma
igtami, przykryta olbrzymia peruka. Nikt nie potrafi odgadnaé, czy jest to kobieta czy
mezczyzna. Twarz odkrywana jest przez kogo$ z thtumu, odkrywana, to nie znaczy, ze
naga, raczej zaskoczona sytuacja. Obnazone usta co$§ méwia, wykrzywiaja sie, wtedy
dajemy na nie petnie $wiatta, dzieki czemu prawda wypowiedzi moze kontrastowac
z przypominajaca kukte resztg sylwetki.

Dzisiaj idziemy na Stare Miasto, wypelniamy je sobg, jest ciepto i wiemy, ze w tym
orzechu nie pomiesci sie juz nikt wiecej. Wtoskie wynalazki nie przyjmujg sie na naszym
gruncie, wokét fosy zbudowano wiele mostéw, ktérymi mozna przej$¢ na drugg strone.
Jest zwyczajnie, na naszych oczach juz tak wiele sie zmienito, a my dazymy uparcie do
poznania prawdy. Na pobliskiej strzelnicy stychac strzaty, w starych miastach zawsze
s strzelnice, tego jednego mozemy by¢ pewni. Ogladamy porozwieszane na murze ob-
razy, abstrakcje z kobietami o strusich tytkach. Znamy malarza, maluje zawsze to samo,
kreska, przerwa, kreska, przerwa i duzo linii. Na szcze$cie nie drzg nam juz rece uspoko-
jone wodka pitg od rana, tutaj w poblizu jest spokojna meta. P6Zniej na Nowym Mie$cie
zamkniemy sie w nowych domach i nikogo nie wpus$cimy do srodka. Natniesz zéttych
kulek, zasadzimy je na balkonach, po roku powstang z nich olbrzymie kule z pytu, ktore
by¢ moze poleca z nami do nieba. W niebie zaczniemy wszystko od poczatku, zrobimy
porzadki, zmielimy chmury na pozywna papke, bedziemy mie¢ nowe dzieci. Kocham
nowe dzieci podobne do mnie i do ciebie. Dzieki nim wiem, Ze podziemne ulice nie
zostaly jeszcze odkryte, a my mozemy przechodzi¢ tylko na zielonym Swietle.

Przypominamy sobie sklepy, kolejki, powroty do domu. Dalej w naszej pamieci jest
las wydobyty na powierzchnie podczas jednego z ostatnich lotow. Kiepskie dekora-
cje pozwalaja przeswiecac stoncu, ktére zachodzi zawsze ponad nami, jakby chciato
trwac wiecznie na przetartym ptétnie i zardzewiatych ramach. Powstaje stodki pepek
$wiata potgczony z matka, jej brzuchem, zmietg posciela. Powstat przy naszych naro-
dzinach i juz nigdy nas nie opusci. To jest nasz $rodek ciezkosci, Zrédto przezycia. Ciato
faluje coraz bardziej, staje sie niebezpieczne i czute, wykorzystuje wszelkie mozliwosci,
jakie daje odciecie sie od innych. Pomoc, dawniej jeszcze mozliwa, zostaje przez nas
odrzucona. Tworzymy obrazy, pamietaj, tworzymy obrazy, zakrywamy kolejne pomiesz-
czenia, aby moc odstoni¢ nastepne. Mysle, ze zdotamy ograniczy¢ czas do kilku godzin,
do momentu widzenia. Prosze o ustawienie pustych krzeset w pustej jeszcze sali. Wiem,



Ze na koncu wyjasni sie szereg zagadek, ktory z bohateréw umart, a kto szczesliwie
osiadt na roli. By¢ moze kilku z nich sptonie w stodole, jak to na wojnie, ktérg toczymy
nieustannie. Przeciwnik jest coraz potezniejszy, nasze lata sa juz policzone.

Wspolczesne stosy nie wymagajg az tylu ofiar. Ofiary przywdziewajg same papierowe
stroje i sg szczesliwe, poniewaz dzieki temu osiggng stan faski i obietnice zycia wiecz-
nego. W tle sa autoportrety malowane wyraznie na zyczenie. Wyobrazamy sobie chwile
przed egzekucjg, kiedy obojetni siedzimy w cieptych saniach i mozemy w kazdej chwili
opusci¢ miejsce stracen. Wystarczy sking¢ na woznice, a skazaniec pozostanie sam
ze swoim ostatnim zyczeniem. Ciepto nie wymaga juz tak wielkiego ogniska, dlatego
patrzymy z daleka, jak dopala sie waski ptomien, nieco zawiedzeni skréconym do bélu
cierpieniem. Obok kopca z popiotu leza grudy ziemi, urasta $ciana ptaczu. Nasz boha-
ter kurczy sie przyttoczony swym bohaterstwem, nikt nie potrafi mu wyttumaczy¢, ze
ciezar ten jest wprost proporcjonalny do po$miertnej stawy:.

Niedtugo zaczniemy kolejny zabieg na zywej tkance sztuki - krew, poruszanie usta-
mi, pulsujgce piersi, ptak ofiarny z rozoranymi piérami, powstawanie z prochu, cuda
dziejace sie na naszych oczach. Smieré nie prowadzi juz do ciemnosci i $wiatet w tune-
lu. Krople drazg skate, firmament upada z trzaskiem przypominajgcym rozdzieranie
papieru Nie zatrzymamy jego upadku nawet przy pomocy magii, nowych ksztattow
nosa, wiencow, procesji idacych przez naszg ulice. Jeden dzien, ktérego nie byto, nikt go
nie zapamietal, nikt tez na szczeScie nie stracit wéwczas nadziei. Nasza nadzieja dzieli
ludzi na tych, ktdérzy uciekaja, i tych, co s3 w poscigu. Ucieczka przed rzeczywistoscia
prowadzi do zakletego kregu powtarzanych wyobrazen, do $mierci stowa, nie przed-
miotu, i $mierci poezji, nie poety. Kontynuacjg marzen sa juz tylko inne marzenia. Brak
kontaktu z tymi, ktorzy nigdy nie marzyli, powoduje, Ze tracimy szanse na dotarcie do
kogokolwiek, gdyz przestajemy siebie rozumie¢, a zaczynamy siebie wyobrazac.

Wymykajg sie nam pierwsze stowa, kierunki zamieniajg sie w r6ze wiatrow. Ci, kté-
rzy mocno trzymaja sie zycia, staja sie niewidzialni. Nasze korzenie oplatajg korony
drzew, méwig o wzruszeniach porannych. Przed nami stoi popielniczka, chociaz od daw-
na nie palimy, strgcamy do niej ostatni popiét, wydobywamy poktady surowe i szare,
potrzebne zima do posypania zbyt Sliskiej drogi, do uszczelnienia dachu. Ponownie wi-
zerunek Feniksa, krzykliwego, masochistycznego ptaka, ktéremu nieobca jest autore-
klama. Niedtugo urodza nam sie dzieci, krew zostanie zuzyta do celéw gospodarczych.
Nasze stodkie piskleta na razie nie wylatuja z gniazda. Trzymaja sie nas kurczowo, chca
tak przetrwac jeszcze kilka najblizszych lat. Moze to i dobrze, nie chcemy by¢ zupeinie
samotni w tym strasznym $wiecie, pragniemy napisac arcydzieta ogarniajace przesztos¢
i przysztos$¢, poniewaz dawne dzieta juz nikogo nie zaspokajaja.

Na poczatek kilka codziennych zdarzen. Komu powiesz, Ze przezytes$ je naprawde, jak
udowodni¢ mieszkanie na plazy, sploty piasku na dtoniach. Mtodo$¢ ma swoje prawa,
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nalezy tylko je odkry¢ i opowiedzie¢ o nich innym. Ich twarze, ich ciezarne rece, otow
doswiadczany pod powiekami. Na wydmach piszemy ciggle te same zdania, prébuje-
my wprowadzi¢ wewnetrzny rytm, napetniajac litery liniami wznoszenia i upadku.
Tak widze poezje, widze jej szkielet, wnetrznosci i naskoérek. Widze jej skomplikowa-
ny wzor akcentéw, oddechu i milczenia. Wyrazy wybierane ze stownikéw nabieraja
ociezatos$ci zaptodnionych samic, niosg w sobie nowe Zycie, maja pierwszenstwo przed
nami, przenikajg do wnetrza szklanych form, do drewnianej kotyski. Poszerzamy na-
sze zmysty, ludzie zarysowani poczatkowo profilem stajg sie sylwetkami, a nastepnie
brytami obejmujacymi kolejne wymiary, coraz doskonalszy ksztatt mysli. Jest pieknie.

Zabijam w sobie to, co powierzchowne, ptaska powierzchnie, ktéra kiedys uleczy-
ta geometrie, ciggte poruszanie sie wewnatrz krystalicznego sze$cianu. Granice mie-
dzy stowami walczg ze sobg, niosg dawno zapomniane znaczenia, stapiajg w muszli
dzwieku. Kryje sie w coraz wiekszym stopniu za metaforami, moze Kiedys one ukryja
sie poza mng, poza moim ciatem, umystem, wrazliwoscig. Bedg tam leze¢ jak za $cia-
ng zbudowang przeze mnie niedbale i czule. Lubie to stowo: czutos$¢, pieknie brzmi,
jest zmystowe i madre. Nad nami aureole przyrosniete do nieba, brakuje nam nowych
Swietych, nikt sie nie zgtasza, mamy tez puste miejsca na wota ofiarne i na stupy dla
prawdziwych prorokéw. Religia przestata istnie¢, pozostat Bég, i bezgto$na modlitwa.
Nasz Wszech$wiat dopiero sie zaczyna.

WyobraZ sobie malarstwo, ktérego jedynym elementem bytyby ztote kregi. Kregi
zachodzace na siebie, trwate i niezmienne. Malarstwo, ktérego bohaterem nie jest czto-
wiek, ale czysta barwa podobna do Storica. Potrzebne nam byto tego wieczoru Swiatto,
brak konturéw, bezosobowa sylwetka zamknieta w gtebi kolejnych korytarzy, w srodku
poztoty natozonej na twarz. Odlatujemy spokojnie, wiemy, Ze takie Swiatto mogtoby
powstac jedynie w paralaksie odbicia, odblasku ozywiajacym martwy metal, w tkance
potyskliwego ruchu. Arcydzieta powinny by¢ zawsze dobrze oswietlone, w przeciw-
nym wypadku nie dostrzezemy nawet ram, w ktorych zostaty zamkniete, ani tez na-
ktadanej co roku, nowej warstwy ztota.

Kto$ od nas odszedt, najpewniej poszukuje teraz spokoju, wie, Ze taki stan moze
trwac wiecznie. Kierujemy w jego strone tafle jezior, czas przyjmie wszystko, nawet
sielskie obrazki z cytryng i srebrng paterg. Wokot nas kwitng jabtonie, technika ole-
odruku pozwala na wyzsze stany $wiadomosci. Kwiecie pachnie, a biate ptatki oplataja
jelenia i rykowisko i wscho6d ksiezyca nad morzem. Przenikamy do wnetrza ptéciennej
ostony, nasze pszczoty s miodu i wytchnienia petne.

Kazde stowo o sztuce jest dobre, sztuka jest dobra jak chleb, jak seks poranny, jak
tyk powietrza. Piszemy, nie odrywajac mysli od stéw, jesteSmy pisani automatycznie
przez stowa, jesteSmy natchnieni w spos6b gteboko przemyslany i prosty. Przechodzimy
nad tym do porzadku dziennego, twarz nadal w pelnym $wietle, peine niezrozumienie



ze strony ludzi, pozwo6lmy im odpocza¢. Nic nie dzieje sie w ciszy, dzwieki stwarzaja
nowego cztowieka, jego kregostup i wole przetrwania, atakujg wszystkie miekkie cze-
$ci, w ktérych mogtyby ukry¢ sie zmeczenie i rezygnacja. Muzyka ogarnia muskuty
drgajace po spetnionej mitosci, dzieli widzéw na gtuchych i wyzwolonych. Wytrwamy
tutaj jako nasienie przysztosci, dojdziemy do wibrujacych stéw, ktére porwane przez
kolejne zwoje mézgu utoza sie w bezsensowny tekst przysiegi sktadanej przed odbi-
ciem w lustrze.

Fragment tekstu Niebezpieczne mate prozy towarzyszacego spotkaniu autorskiemu pod tym
samym tytutem, (15.05.2015, mia Art Gallery, Wroctaw), opublikowanego jako wydanie kolek-
cjonerskie przez Fundacje Sztuki Wspotczesnej ,All That Art!” w naktadzie stu numerowanych

egzemplarzy.

Program sztuki Henryka Tomaszewskiego, Przyjezdzam jutro (czyt. s. 164)
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MAREK SNIECINSKI

Straznik

tworzyt oczy. Na godzine przed switem $widrujacy wnetrznos$ci niepokoéj wy-

rywat go zawsze z niespokojnej drzemki. Wokét zalegata bezdzwieczna, nie-

przenikniona ciemnos¢. Potart dtonig twarz. Na ogét nie potrafit sobie przy-
pomnie¢, co mu sie $nito, teraz tez nie probowat cofna¢ sie poza granice miedzy snem
a jawa, smakowat jedynie sptywajace na niego uczucie ulgi, ze zdazyt sie obudzic. Stop-
niowo odzyskiwat czucie wlasnego ciata, ktére w gestym mroku zaczynato zaznaczac
swa odrebno$¢, wydobywato sie powoli z ciemno$ci, jakby dotykaty go czyje$ chtodne
dtonie. Lubit ten moment odnajdywania siebie, gdy caty Swiat tonat w mroku, albo ra-
czej jakby nie istniato nic oprdcz czarnej pustki, a on miat dopiero wydoby¢ z niej $wiat,
stwarzajgc wszystko swym pierwszym gestem. Po omacku odszukat papierosy. Przez
chwile obracat w palcach pudetko z zapatkami, a potem w skupieniu wyciagnat jedna
i potart gtéwka o draske. Zapach siarki i rozbtysk $wiatta zlaty sie w jedno doznanie.
Swiatto zawsze kojarzyto mu sie z zapachem siarki, nawet wtedy, gdy byta to zapalona
zaréwka, Swieca albo pojawiajace sie na horyzoncie stonce. Byto to dosy¢ przyjemne
uczucie. Trzymat przed sobga zapalong zapatke, czut na opuszkach palcéw lekkie ciepto,
plynace od matego, drzacego ptomyczka, ktéry ostaniat dtonmi, jakby potrzebowat
on ostony przed napierajaca ze wszystkich stron ciemnoScia.

Nie uzywat zegarka - wtasciwie w ogoéle nie byt mu potrzebny. Czas istniat dla niego
jedynie w postaci rytmicznych zmian mroku i jasno$ci. Wychodzit codziennie o tej sa-
mej porze, zanim jeszcze na niebo nad miastem zaczynata wypetza¢ szaro$¢ brzasku.
Istotne byto tylko to, zeby zdazyt doj$¢ do celu i zajat swoje miejsce, nim zacznie sie
dzien. Zawsze ta sama trasg bez pos$piechu przemierzat puste jeszcze ulice, dZwiga-
jac w worku swoj skromny ekwipunek. Rzeka wydawata sie na niego czeka¢, wyczuwa-
jac, ze sie zbliza. Juz z daleka styszat jej pozdrowienie, ktére nauczyt sie rozpoznawac,
taki leciutki, wibrujacy ton w$réd monotonnego szumu wody, przelewajacej sie przez
prog tuz przed mostem Pomorskim. Przystawat zwykle przy kamiennym przyczétku
mostu i wymrukiwat do niej swoje ,Witam!”, patrzac, jak sie cieszy, porozumiewaw-
czo wirujac czapami ledwie widocznej w stabym $wietle ulicznych latarni brudne;j
piany, zbierajacej sie przy umocnionych granitem brzegach. Po drugiej stronie wida¢
byto olbrzymi gmach uniwersytetu, a na prawo, nieco w gtebi, majaczyta w ciemnosci
o$mioboczna bryta wierzchotka wiezy $w. Elzbiety. Wszystko byto na swoim miejscu.



Chwile potem, rzuciwszy pozegnalne spojrzenie na rzeke, zanurzat sie w kamienny
labirynt uliczek starego miasta. Niezbyt czesto zdarzato mu sie kogo$ spotkac¢. Ot, cza-
sem przemknat jaki$ przechodzien, zmierzajacy pospiesznie w sobie tylko wiadomym
kierunku, albo zabtgkany pijaczek, ktory nie potrafit odnalez¢ drogi do domu. Dawniej
przywiazywat duzg wage do tych spotkan. Uwaznie przypatrywat sie wszystkim mija-
nym przez siebie ludziom. Nie chodzito wcale o to, Ze byt tak spragniony ich widoku.
Przez caty dzien krecity sie w jego poblizu cate ttumy - do wyboru, do koloru: mtodzi
i starzy, uSmiechnieci i ponurzy, bogaci i biedni. Rzecz w tym, ze wiedziat, iz musi by¢
ktos, kto jest jego nocnym zmiennikiem. Nie miat pojecia, jak zdotaja sie rozpoznac,
lecz uwazat, ze jako$ musza by¢ do siebie podobni. Jak awers i rewers wytartej monety,
ktoéra trzymat w kieszeni. R4znity sie od siebie, a przeciez nie mogty bez siebie istnie¢,
zroS$niete ze sobg, jak ciemnos¢ z jasnosScig. Najpierw sadzit, ze to pewna Kobieta, ktora,
trzymajac w dtoniach wystuzona miotte, pojawiata sie czasem w bramie przy pétnocne;j
pierzei rynku. Kobieta byta stara, miata szarg, nabrzmiala twarz i troche nieprzytom-
ne, rozbiegane oczy. Nie budzita w nim zaufania, wiec uznat, Ze to raczej niemozliwe,
by wtasnie ona mogta by¢ poszukiwang przez niego osoba. Od ostatniego lata byt prawie
pewny, Ze jego zmiennikiem jest wysoki, chudy mezczyzna, ktérego spotykat w Przejsciu
Garncarskim. Ale jak dotad nie dowiedziat sie, czy jego podejrzenia byty stuszne. Nie
mogt przeciez podejsc¢ i zapyta¢ wprost. Czut, Ze w ten sposdéb naruszone zostatyby
zasady. Przeciez gdyby kto$ podszedt do niego i zadat mu takie pytanie, nie odwazytby
sie udzieli¢ mu odpowiedzi. Wiedzial, Ze bez stowa poszedtby dalej swoja droga, wy-
strzegajac sie w przysztosci podobnych sytuacji. Dlatego postanowit, Ze przestanie sie
bawi¢ w zgadywanie. Tak byto nawet lepiej — nie rozpraszat sie niepotrzebnie, a sku-
pienie byto mu bardzo potrzebne.

Szedt waskimi uliczkami, wybierajac zawsze te samg droge wsrdd ciemnych zaut-
koéw i uspionych, tchngcych wilgocig podwoérek. Przy ulicy Wieziennej niepokoit go
przez pewien czas gteboki wykop. Czut, jak w dole, pod cienka warstwa ziemi, pulsuje
grozny, bezimienny chaos, w kazdej chwili gotdw znaleZ¢ sobie szczeline, przez ktora
mogtby wypetzna¢ i zala¢ miasto. Na szczeScie teraz ta rana byla juz zabliZniona. Na-
wet Koty, ktore $ciggaty tu wczesniej z catej okolicy, znalazty sobie jakie$ inne miejsca.
Szczegdlnie lubit moment, gdy wynurzat sie z bramy i wychodzit na wschodnig pie-
rzeje rynku. Nad szczytami wysokich kamienic niebo zaczynato szarze¢, zapowiada-
jac nadchodzacy $wit, ktéry niedtugo juz miat zgasi¢ latarnie rzucajace ciepte $wiatto
na wilgotny bruk. Przystawat wtedy na chwile i wpatrywat sie w dtugg perspektywe
szerokiej ulicy, ktdra otwierata sie na potudniowo-wschodnim narozniku rynku i biegta
potem az do odlegtych granic miasta. Byt prawie na miejscu - od szerokich schodéw
podziemnego przejscia dzielito go jeszcze najwyzej dwieScie metréw. Niespiesznie
mijat wystawy sklepéw, przez duze szyby zagladat do wnetrza galerii i juz po chwili,
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nim dzien zaczat sie na dobre, rozktadat na niewygodnych, zimnych stopniach karto-
ny, wystuzone, brudne koce i ustawiat miseczke. Z kieszeni wyciggat wytarta monete,
znaleziong kiedy$ w trawie obok mostu Pomorskiego, i wktadat jg do miseczki. Taki miat
zwyczaj — miseczka nigdy nie powinna by¢ pusta, a poza tym wtasnie tego dnia, kiedy
ja znalazl, zrozumiat, jakie jest jego przeznaczenie. To wtedy poczul, Ze zostat wybrany.
Naczynie w ciggu dnia zapetniato sie powoli drobnymi pieniedzmi. Od czasu do czasu
oprozniat je, zawsze jednak wktadajgc z powrotem swojg monete. Siedzac na schodach,
obserwowat przechodzacych ludzi, ktérzy, przyzwyczajeni do jego obecnosci, prawie
nie zwracali na niego uwagi, i czesto sie zastanawiat, czy ktos sie domysla, czemu siedzi
zawsze w tym samym miejscu? Czy ci wszyscy krazacy po ulicach ludzie domys$lajg sie,
jak bardzo krucha konstrukcje ma ich miasto? Czy ktokolwiek wie, Ze wtasnie on jest
jego straznikiem i ze gdyby nie siedziat tutaj, swym ciatem jak zwornikiem spinajac
te nietrwatg platanine ulic, domoéw i mostéw, wszystko by sie rozpadto? Patrzac na
mtoda dziewczyne w kusej kurteczce, ktéra omineta go duzym tukiem, jakby brzydzita
sie przej$¢ zbyt blisko, poczut jak nagle spadto na niego uderzenie chaosu.

Rozpoczat sie dzien, nocny straznik musiat wtasnie opusci¢ swe miejsce. Przygar-
bit sie troche pod przygniatajacym go ciezarem i uSmiechnat do siebie. Wiedziat, ze
za chwile nacisk zelZeje i ze tym razem znowu uda mu sie wytrwac do zmroku. Poprawit
koc rozscielony na szerokim stopniu. Byt straznikiem i czut sie szcze$liwy. Przepeiniat
go spokdj, bez ktérego trudno by mu pewnie byto pilnowac¢ kazdego dnia tej granicy,
na ktorej decydowato sie dalsze istnienie owego kawatka §wiata, balansujgcego stale
na jakze waskiej krawedzi.



Marian Hutnik i Krzysztof Szwaja w sztuce Henryka Tomaszewskiego Przyjezdzam jutro,
1975, fot T. Drankowski (czyt. s. 156)
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BOGDAN KOCA

Mann i teatr

Przyzwoity cztowiek nie pisze, nie gra na scenie, nie komponuje.

Samotnosé jest w nas zalgzkiem tego, co oryginalne, piekne, cho¢ jeszcze obce i nie-
bezpieczne - samotnos¢ jest w nas zalgzkiem poezji. Samotnosé rodzi w nas réwniez
cos, co jest zaprzeczeniem poezji; pocigg do perwersji, do tego, co zakazane, do absurdu.

Umieranie jest raczej sprawq tych, ktdérzy pozostajq, niz tego, ktory odchodzi.
Thomas Mann

yladowatem w Ho Chi Minh City. Samolot kotowat wzdtuz cmentarzyska
pozostatych po Amerykanach hangaréw. Trwato to niezwykle diugo.
Ponad stalowymi dachami tych przerazajacych budowli unosita sie proz-
nia - a moze bardziej precyzyjnie: szaro$¢, wilgo¢ i zadyszany, znerwicowany upat.
Termometr na telewizyjnym ekranie wskazywat temperature na zewnatrz - 40 stopni
Celsjusza.

Samolot, z ktérego wnetrza ogladatem ten posiwiaty iluzjon, posuwat sie jednostaj-

nie w kierunku nieskonczonosci (takie przynajmniej miatem wtedy przekonanie). Byt
to francuski Airbus. Amerykanskie budki dla stalowych ptakéw, a miedzy nimi francuski
samolot, sungcy prawie bezszelestnie po wietnamskiej ziemi? Jako$ mi to wszystko
dziwnie brzmiato w tej ciszy, podkreslonej szumem silnikéw i klimatyzacji. Co$ we
mnie zatkato, targnat mna jakis nieznany mi dotad strach przed tym $wiatem, ktéry
przeciez wspottworze z innymi, chocby tylko przez to, Ze jednak jestem. Nawat reflek-
sji, olbrzymi, przygnebiajacy zbiér symboli i punktéw odniesienia, zamet - i wszystko
to sprowadzone do delikatnego, ledwie styszalnego szeptu, ktérego przedtuzenie na
kilka sekund zaparowato francuska szybe w okragtym okienku.
- Niezamieszkaly cmentarz - ustyszatem i zobaczytem ten szept moéj zawieszony po-
miedzy zatroskana twarza a ekranem okna, ktére nieprzerwanie ,transmitowato” niemy
film o architekturze zagtady i technologii rozwoju cywilizacji wyzszych... i wtedy nagle...
- Kto to powiedzial? - zapytatem gtosem dziecka.



- Chcialbym jeszcze raz od poczatku... od niemowlecia, od naiwno$ci, od niewinno-
$ci... wtedy wszystko z pewno$cia potoczytoby sie zupeie inaczej. Na pewno jestem
jako$ tam wspo6todpowiedzialny za powstanie tych tam hangaréw... jestem odpowie-
dzialny za przyczyny powstania tych tam hangaréw... za caty ten koszmar za ta szyba
i wszystkimi innymi szybami $wiata... z pewnoscig bytby on nie powstat... ten koszmar
bytby na pewno nie powstat, gdybym ja, kiedys$, dawno temu, majac sze$¢ czy siedem lat,
nie bytbym ukradt dziadkowi fajki, ktérg potem zakopatem pod starym orzechem wto-
skim, lub gdybym byt nie naskarzyt na brata, ktdrego potem ojciec paskiem niestusznie
ztajat. - Uporczywie wciskalem ten swoj goraczkowy szept w zaparowang szybe.

Zakochatem sie w swoim dziecinistwie, we wiasnym wizerunku dziecka... potem wi-
dziatem siebie jako atrakcyjnego mtodzienica, ktérego podziwiano za nieskazitelne ma-
niery, za dobro¢, za rozum, za spokoéj, ktérym obdziela wszystkich, ktérym spokoju brak.
Przerazony, a moze nawet porazony naiwnos$cig wtasnej refleksji, i obrazem za oknem
brnatem dalej:

- No tak - mys$li gromadzity sie miedzy moim czotem a taflg szybki francuskiego
samolotu - przeciez wszystkiemu winien jest Stuga dwéch panéw, Arlekin, Myszkin,
Yorick, ktérego nie byto, bo gdyby chociaz Yorick byt, to...

[ wtedy przypomniatem sobie, kto powiedziat ,niezamieszkaty cmentarz”.

- No, tak - wykrzyknatem (z cata pewnoscia za gtosno, bo moja sgsiadka spojrzata
na mnie z wyraznym znakiem zapytania w swych btekitnych oczach) - przeciez to z To-
masza Manna, ze Smierci w Wenecji.

Uswiadomitem sobie wtedy, Ze nigdy przedtem nie zwrdcitem szczegd6lnej uwagi
na te dwa stowa ukryte w tynku narracji, gdzie$ na samym poczatku opowiadania.
Za szyba pojawit sie budynek portu lotniczego; czarne hangary oddality sie w ciszy,
a na ich miejscu, w plastikowej ramie okna, zobaczytem twarze i maski wszystkich
znanych mi ludzi i postaci; kolorowe, uSmiechniete, wyczekujace, groteskowe, smutne,
zdziwione... Pojawienie sie Wenecji w tym ryZowym, biato-szarym $wiecie - §wiecie,
zranionym przez nas, ktorzy uzywaja Arlekina i Fausta do usprawiedliwiania naszej
kulturowej arogancji - wywotato we mnie jakg$ niepohamowang potrzebe opowia-
dania o Wenecji, o Smierci wyobrazonej, o $mierci i o mitosci, o mtodosci, o starosci,
o potrzebie... o wszystkich potrzebach i pragnieniach, o strachu, o czasie. Tam wtasnie
podczas tego kotowania francuskiego samolotu na amerykanskich pasach startowych,
na stratowanych polach ryzowych... ustyszatem glos Goldoniego i Dantego.

Nie wiem, czy to naprawde tak byto, ale tak to pamietam i do dzisiaj zadaje sobie
to samo pytanie: dlaczego Arlekin i Kolumbina winni s3 wraz ze mng wszystkich
zbrodni popetnionych rekami naszych braci, ojcéw i dziadéw? Wiem, Ze sobie na
to pytanie nigdy nie odpowiem, ale jako$ nie posiadtem jeszcze umiejetnosci nieza-

dawania go.
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W tym, co zapisane powyzej, nie nalezy doszukiwac sie zadnego podtekstu; nie jest
to préba zwrdcenia uwagi na zadne elementy teatralnej wizji, ktéra zrodzita sie z ob-
razoéw zapisanych reka Tomasza Manna; nie ma w tej mojej krotkiej historii nic szcze-
gblnego poza tym, ze wtedy wtasnie, w tym francuskim samolocie na wietnamskiej
ziemi zrozumiatem, iz nie wolno mi uzywac teatru do udzielania porad i odpowiedzi
- Ze teatr powinien zadawac¢ pytania, cho¢by mial powtarzac te same w kétko, w nie-
skonczono$¢... pytania najprostsze, formutowane w sposéb subtelny i dyskretny, z gte-
bokim szacunkiem dla widza i dla rytuatu, za ktérego jako$¢ obaj (i widz, i teatr)
sg wspo6todpowiedzialni.

Zabratem sie za realizacje Smierci w Wenecji nie z powodu Tomasza Manna; przy-
czyna tej mojej kolejnej teatralnej przygody staty sie amerykanskie hangary na wiet-
namskiej ziemi widziane z okien francuskiego samolotu.

To wszystko. Reszta jest spotkaniem.

Ho6 Chi Minh, 21.09.2005

Tomasz Pietrek, Unidentified z cyklu ,Opera za trzy grosze”, 2007



Harald Kreutzberg, fot. M. Goldberg (czyt. s. 156)
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JANUSZ KRUPINSKI

Etsi Deus non daretur
(Fak gdvby Boga nie bylo)

yla, jestitrwa, kazdego dnia - ukryta, przemilczana, wyparta. Obecna w kazdym

teraz cztowieka - Apokalipsa. Kazde tu i teraz jest czasem ostatecznym - jest

koncem i przed sobg ma zawsze koniec. Nie bedzie - nigdy nie ma jeszcze ju-
tra. Przyszto$¢ zawsze obecna jest tylko w odruchu, pragnieniu, leku, obawie, strachu,
grozie, oczekiwaniu, zamiarze, projekcie, proroctwie, nadziei, wierze, objawieniu - tak,
jak tym, co widze, jest tylko to, co widze, czyli przy-widzeniem. W kazdym teraz jego
przesztoscia jest tylko ta, co w nim trwa... A $mier¢? Smieré to pojecie spekulatywne,
mitologiczne tchnienie, w ktérym cztowiek nadaje sobie godno$¢ i nie zdycha - wyziera
z jadra mitu cztowieka. Realno$cia tylko umieranie, zgon i zwtoki.

Krzyz egzystencji

Krzyz, ktéry Jezus dzwigat, na ktérym zostat ukrzyzowany, na ktérym, powierzajac go
Ojcu, oddat ducha swego (Lk 23, 46; Mk 15, 37) ma absolutne znaczenie dla chrzescijan-
stwa. W kregu kultury chrzescijanskiej stowo ,krzyz” przed oczyma stawia krucyfiks,
figure przywotujaca posta¢ Ukrzyzowanego. Bywa traktowany jako wyznanie, zobowig-
zanie, deklaracja, tarcza modlitwy, fetysz, obraz, dzieto sztuki, zabytek. W oderwaniu
od ,Golgoty” dziata jako symbol.

Krzyz egzystencji nie jest obiektem ani symbolem, naznacza los kazdego cztowieka,
przenika go, tak jak egzystencja zawieszona jest w nierealnos$ci dwu napie¢, pomiedzy
przesztoscia a przysztoscia, oraz pomiedzy tym, co ponad, powyzej, a tym, co poni-
zej, w dole. ,Powyzej-ponizej” moze znaczy¢ tyle, co lepiej-gorzej”. I to przeskok wiel-

ki, jakkolwiek bez Transcendencji, bez Upadku, bez bogéw. Patos zostaje w formule:
to dwie osie, horyzontalna i wertykalna - tnace los na krzyz.

Realny jest tylko punkt, z ktdrego sa wyznaczone owe osie napie¢, wobec ktorych on wy-
pada-okazuje-sie-jest - tu i teraz. Ustanawiane ustanawia ustanawiajace, zaktadajgc-po-
stulujac punkt inicjujacy-poczatkowy. W tym petitio principii: pytanie-prosba o principium.

Symbolem krzyza egzystencji moga by¢ dwie przecinajace sie ,belki”. Gérny odci-
nek krétki: cztowiek ku goérze, aledwo. Odcinek dolny dtugi: w dét przepastnie i tatwo
(obrazowo ujmuje to mit Syzyfa).

Estetyki geometrii, proporcji, np. pitagorejskie, nie znaja krzyza egzystencji, sa tez
achrzescijanskie, a jako przedmiot kultu ochrzczonych antychrzescijanskie. Zadowoli¢



deizm moga, lecz nie wiare w tego Boga, ktéry wkracza w dzieje cztowieka i cierpi kaz-
dej chwili. W ogdle jakiej estetyce, jakiej filozofii sztuki nie wymyka sie krzyz? Przeciez
nie estetyce przezy¢, bezinteresownosci, czystej formy, zaangazowania ani dewocji.
To postacie ucieczki.

Swiat nie jest §wiatem geometrii - w tej nie ma ani géry, ani dotu, punkt przecie-
cia osi moze przypas¢ gdziekolwiek, a te sa konceptualng konstrukcja matematycz-
ng porzadkujaca wyobrazenie czystej przestrzen. Krzyz egzystencji to konstrukcja
humanum.

Ratio ponad vis
Mysl o opozycji ratio-vis ma rozlegta tradycje. Rozum przeciwstawiano pozadaniu, na-
mietno$ciom, ,szalenstwu” poetéw...

Rozrézniam dwa porzadki, porzadek ratio oraz porzadek vis. Ratio: rozum, racja,
argument, obraz, mysl... Natomiast vis: sita, energia, moc, przyczyna-skutek, oddziaty-
wanie... Porzadek ratio definiuje jako oparty na idei prawdy, tu nalezg krytyka, samo-
krytycyzm, sumienie, dyskusja... Nauki takie jak fizyka, chemia, biologia, neurologia,
psychologia, psychiatria, socjologia kieruja sie ku porzadkowi vis, ku dziedzinom przez
nie tam wyodrebnianym, badaja wtasciwe tym uktady sit, dociekajq prawidtowosci wta-
Sciwych im uktadom sit. Do porzadku vis nalezg instynkty, inklinacje, emocje, ekspresje,
przezycia, ol$nienia, nalezg retoryka, perswazja, reklama, propaganda, spor, dialog -
stad i wiadza.

Dyskusja stanowi posta¢ poszukiwania prawdy. Pojawiajg sie pytania, tezy, racje.
Kto wolny, ten w istocie sam je rozwaza. W sobie, w swej duszy, w swoim wnetrzu?
W ich przestrzeni, a mianowicie w przestrzeni mysli. Tu nie ma znaczenia, kto wysuwa
mysl, kogo to mys], kto tak mysli - przestajesz utozsamiac sie ze swymi myslami. W dys-
kusji nie ma zadnego znaczenia, kto méwi, ani to, Ze méwi i jak mowi. Charakter polilogu
ma w przeno$nym znaczeniu. W przeciwienstwie do dyskusji to dialog ma charakter
miedzyosobowy, méwiacy wptywaja na siebie. Jakkolwiek czego$ dotyczy, mowa jest
o czyms, o kims, to w istocie dialog ma charakter ad personam (podobnie monolog).

Teze Plus ratio quam vis ttumacze: ,Rozum ponad site” - to ,ponad” okresla pionowg
o$ krzyza egzystencji (w tym znajduje sens tej dewizy U]).

Kulture, porzadek ratio - humanum - ustanawia przyjecie idei prawdy. Jesli cztowiek
nie jest czyms i tylko czyms, to wtasnie dlatego. To nie przyjecie jakiejs ,prawdy”. Idea
prawdy Zyje w pytaniu pytan: co jest, jakie jest, w jaki sposdb istnieje (pozory rzeczy-
wistosci, iluzje, takze istnieja). Humanum lezy po stronie idei prawdy - porzadku ratio,
a wydarza sie w odniesieniu do porzadku vis.

Dewota posiada Prawde, a poszukiwanie prawdy ma za uznanie, iz ,prawda i btad
maja réwne prawa”. W ten sposéb chrzescijanin nie tylko btadzi, ale grzeszy przeciwko
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Duchowi Swietemu, Duchowi Prawdy? Skoro Ten ma by¢ zestany i doprowadzi¢ do
prawdy (] 16, 13). Zas$ Ten sam moéwit: ,Ja jestem prawdg” i ,Nadchodzi godzina” - czas
ostateczny - ,kiedy juz nie bede wam moéwit w przypowiesciach” (] 16, 35). Czas Panto-
kratora? Jedynym grzechem, ktéry nie bedzie odpuszczony, ma by¢ grzech przeciwko
Duchowi Swietemu - objawieniu temu odpowiada my$] ta wtasnie, ze humanum okreéla
przyjecie idei prawdy.

W ruchu od wyobrazenia do wyobrazenia, a §wiadectwo prawdzie daje, kto Swiata,
kto istnienia nie bierze na miare swych wyobrazen, szuka. Kryterium prawdziwosci nie
istnieje. Nigdy jeszcze/juz nie znalaz}, takze w tym, co mu dane, jakoby samo. Pewnos¢
zamyka, duch etsi, ,jak gdyby”, ja wyklucza.

Autorytet

Uzna¢ autorytet kogo$ lub dzieta moze znaczy¢ tylko tyle: zawierzy¢, ze pyta o to, co
fundamentalne i siega blizej podstawowych zatozen mysli - jakkolwiek dlatego moze
sie totalnie myli¢. Totez niczego nie rozstrzyga ,Bo sam Bég tak powiedzial!”. Zreszta,
jak uznaé, ze to Bég?

C6z Bog, ,Dostojewski powiedziat!”. Geniusz niesie ze sobg aure boskosci. Podziw
dla talentu i geniuszu idzie nawet tak daleko. To ,dar bozy”, méwia. Dar ,taski Boga”.
Jak gdyby nie byto geniuszu zta. Jak gdyby nie byto dziet, ktérym zto jest immanentne -
zto w tym elementarnym znaczeniu: przeciw istnieniu. Swiatli obroncy wiary, kulturalni
katolicy na przyktad, znajduja wsparcie w dicta Dostojewskiego, i jego Nazwisku. Czym
czyni ich wiare to wsparcie?

Kultura par excellence cieszy sie immunitetem. Tak, prawda - méwig - c6z, Niemcy,
Rosja w swych dziejach nie byty wolne od zbrodni, ale duchowa kultura rosyjska, nie-
miecka... Jak gdyby wielkie dzieta sztuki byty enklawa dobra, a pytanie o ich zwigzek
ze zbrodnig warty chama.

Przemoc
Grozby zaczety sie w Raju - nad Adamem i Ewa wisi Zakaz, a rozrdéznienie dobra i zta
okazuje sie klagtwa i spadnie na nich, za kare.

Gdzie ratio, tam nie rzadzi prawo kary i nagrody, kleski lub sukcesu - nie wytgczajac
przestanek opartych na wizji Sadu Ostatecznego, Piekta i Nieba.

Sita przekonan czy moc wiary, oczywisto$¢ czy jasnos$¢ - to zjawiska i stany psy-
chiczne, postacie zniewolenia. Mocny argument to ten, ktéry oddziatuje, zmienia czy-
jas mentalnos¢, postawe, wptywa na decyzje, wymierzony jest w niego albo trafia
do niego, nie zostawia miejsca ani na , Nie”, ani na ,Tak” (na Fiat mihi). W odczuciach,
okrzykach: , Alez to powalajace!”, ,To ol$niewajace”, trafiony wyraza szczescie swego

uniesienia.



Podobnie powala cud, a to tych, co majg go za cud. , Btogo-stawieni” ci, co nie wi-
dzieli, a uwierzyli. Tylko ,matej wiary” potrzebujg dowodoéw... To jednak nie powdd,
aby cud robit wrazenie...

Podobnie kategoria sity wtasciwa jest dla estetyki i sztuki przezy¢. Za ,boskie” tam
uchodzi, co zachwyca, chwyta, uderza, pocigga, wstrzasa, porywa lub kotysze i koi,
podoba sie - co ma tg moc.

Na skali sity lokujg sie ambicje kazdej awangardy, artystycznej i politycznej (bywa,
ze chodza w parze): burzy¢, targac, szokowac, usuwac, czysci¢, formowac. Awangardy
sg barbarzynstwem - zaprzeczeniem kultury, tej bowiem Zadna sita nie jest wtasciwa,
ani jako potrzeba piekna, ani jako objawienie...

Kryptozniewolenie. Swiadomy zniewolenia wie, ze ma pana, a tym samym dystan-
suje sie wobec niego i swego potozenia, czyli wyzwala. Szczesliwy staje sie wieZniem
samego siebie, dobrze mu, dobrze mu ze soba.

Homo schistos

Absolutny spos6b istnienia w biblijnych formutach brzmi ,Jestem ktérym jest” -
to ,przektad” imienia Boga, ktére On miat poda¢ Mojzeszowi. Byt tozsamy ze soba
samym - nie staje sie, nie przemienia, nie przekracza siebie, nie byt jakims, nie bedzie
jakims, nie trwa, nie niknie — JEST. Aeternum, wiecznos¢, to nie nieskoniczone trwanie.

Kto nigdy nie pomyslat, Ze jest, Ze juz jest, Ze jest tym, kim jest, Ze jest kim$? A nawet
pragnac by¢ wiasnie niczym skata, niczym B6g? Bezwiednie w ten sposdb cztowiek
mysli sie/siebie na podobienistwo kamienia i zamiera na kamien. To czynig z nim ideaty
bycia soba, samorealizacji, szczerosci... A przeciez, jesli czemus sie dziwic, Ze jest, i jest,
jakie czy tez jak jest, to przed wszystkim sobie, swemu ja...

Cztowiek nie jest tozsamy ze sobg samym, okresla go takze to, co o sobie mysli. Czto-
wiek to nie homo Iudens, homo laborans, homo sapiens... Homo to homo schistos, w swej
egzystencji rozszczepiony, rozrywany, targany, w pomiedzy... Na krzyz.

Mowie: cztowiek istni sie i jest istniony. Jest jak gdyby - etsi.

Etsi Deus...
Slenie na sposob etsi, czyli ,jak gdyby”, ma postac hipotezy, domniemania, a takze po-
miniecia, odsuniecia mysli. Pomnaza byty albo nie pomnaza bytow.

Etsi Deus non daretur, ,Jak gdyby nie byto Boga” badz ,Nawet gdyby nie byto Boga”.
To mys$l przewrotna: jak gdyby nie, ale skadinad tak.

Zapetlenie wynajduje w wyznaniu: ,Wierzy¢ bede w Boga, nawet gdyby Go nie byto”.

Formuta ,Jak gdyby nie byto Boga” taczy sie z pojeciem Deus absconditus, Boga ukry-
tego. Skoro nic o nim nie wiemy, pozostaje nam zy¢, jak gdyby Go nie byto. Natomiast
pragnacy wierzy¢ rzecz tak ujmuja: On jest, tylko nic o Nim nie wiemy.
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Bo6g bozkow
Kto co$ wie o Bogu? O czym, o jakim Bogu méwig teisci, atei$ci badz etsisci? Izmy te,
postawy owe, okreslajg sie w wyobrazeniach Boga, wyobrazeniach im wtasciwych.

Ktorykolwiek Bég sposrod Bogdw ludzkich wierzen, tych, jakim Go widzg, stysza,
czytajg, nie jest bozkiem tylko? Idolem. Jak rozpozna¢ to ,zwierciadto” Listu do Koryn-
tian, w ktérym jakoby widzie¢ moze Go cztowiek? Obiecuje, ze zobaczymy Go, a przeciez
nawet wowczas, gdy patrze w twarz, a nie na twarz drugiego, nie poznaje go (poznanie
List rezerwuje dla Boga). Rzesze widziaty Jezusa, kto widziat Chrystusa (,Pomazanca”
Bozego). Kto byt ,maluczkim”? A Bég tych, ktérzy czujg dobrze, Ze to On sam w ich
oczach, w nich samych zamieszkat - pycha. A Bég fapiacych Pismo za stowa - naiwnos¢.

Wiara w Boga nic nie znaczy - w jakiego Boga? B6g deistéw stworzyt Swiat i sobie
poszedt - jakby Go nie byto. Wierzy¢ w tego Boga - tyle, co nie méc sobie wyobrazié
tego, ze $wiat sam ze siebie... Ze znikad... Skagd$ musi nawet Bég wyobrazen creatio ex
nihilo. Nihilum, nico$¢, pustka - to tez cos. Otchtan to kosmos.

Autentyczna wiara zyje pytaniem o Boga, a nie swoim pojeciem Boga.

Aateizm, ateizm, teizm, indyferentyzm

0d ateizmu odrdznitbym zycie obojetne wobec kwestii Boga, powiem: aateizm. W prze-
ciwienstwie do indyferentyzmu to nie stanowisko, brak w tym jakiejkolwiek deklaracji.
Aateista nie wie, ze jest aateista. Owo ,jest” to konstrukcja pojeciowa. Powiedzie¢ ko-
mus, Ze jest aateista to go zaetykietowac. Zreszta, powiedzie¢ komus w twarz: ,Jeste$
deista”, ,Jestes ateistg”, to uderzy¢, naruszy¢ intymng sfere jego duszy. Nie inaczej w sto-
sunku do samego siebie. Deklaracje, zaklecia... [zmy izmami, ale cztowiek przypadkiem
izmu nie jest - raczej ofiara. Dla ateisty pojecie Boga jest puste, ale jakie$ ma. Dla aate-
isty ,Bog” to pusty dZzwiek, jakkolwiek to nie wyklucza tego, Ze zaciekawig go fantazje,
bajki, wierzenia, osobliwosci etnograficzne, antropologiczne czy religijne, ktorych jest
bohaterem. To mniej niz obojetnos¢.

Ateizm definiuje sie wobec mys$li o Bogu - pewnego wyobrazenia czy pojecia. Nie
inaczej teista — w uproszczeniu ,wierzacy”. Nie wierzy¢ - wierzy¢, wiara — niewiara
to ,stan duszy” (,mata wiara” chroni przed fanatyzmem, obsesja, zaslepieniem).

W sztuce dobitnym przyktadem rozterki ateizmu beda wypowiedzi i dzieta Francisa
Bacona. W rozmowie z Davidem Sylvestrem filozof podkresla, ze jest ,ateistg”. To pod-
kreslenie zbiega sie z jego fascynacja chrzescijanstwem. Krucyfiks, krzyz, ukrzyzowanie
to jego ,tematy”. Nie zna innych, ktére ,tak bardzo pomagatby obja¢ pewng przestrzen
ludzkich uczué i zachowan”. On, ktéry kazdego dnia budzi sie ze zdziwieniem, ze Zyje.

Tchérz tylko uwaza, ze ,sprawa niezwykle ktopotliwg jest to, ze Bog nie istnie-
je, gdyz wraz z nim znika wszelka mozliwo$¢ odnalezienia wartos$ci w sferze idei
[...], jezeli Bog nie istnieje, nie znajdujemy przed soba, w dziedzinach promiennych
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warto$ci, potwierdzenia czy usprawiedliwienia. JesteSmy sami, bez usprawiedliwienia”
(J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem). Humanum zaczyna sie tam, gdzie
brak racji istnienia - gdzie wybdr za lub przeciw istnieniu. Tak, kategoria wartosci
i platonizm aksjologiczny to ersatz Pana Boga.

Zachtannos¢ wierzacych przejawia sie, gdy ludzi przytomnych dzielg na wierza-
cych, ze Bog istnieje oraz wierzacych, ze Bog nie istnieje. Analogia dla tej logiki: jesli
jeste$ Swiatly i powazny to wierzysz, ze krasnoludki nie istnieja, Zyjesz w cieniu mysli
o krasnoludkach.

»Jesli Boga nie ma...”

Na strachu zbudowane jest znaczenie maksymy ,Jesli Boga nie ma, to wszystko jest
dozwolone”. Na strachu przed Bogiem, ktéry za dobre wynagradza, a za zte karze,
ze strachu przed piektem. Zaktad Pascala ma ten sam fundament - interesu. | wmawia
kazdemu z nas, Ze pragnie niebianskiej rozkoszy. Initium sapientiae timor Domini -
»Poczatkiem madrosci jest strach przed Bogiem” — a madrym by¢ to pragna¢ Nieba.
Wiecznego szcze$cia. Niektorzy mysla o nim na podobienistwo uciech, jakie znajg, ,jeno
na full”. Lizniecie nieba dane bywa na tym padole: kto bez reszty zapomina sie w liza-
niu lodéw, rozsmakowany niebem w gebie, w rozkoszy zapomina o czasie... To stad
marzenie Nieba, tam ,0d smaku odrywa przesyt” (§w. Augustyn, Wyznania). Swietos¢
podpowiada, Ze szczescie tam przekracza¢ musi ludzka wyobraznie, nie moze by¢ na
tak przyziemna miare... Nie jeste$ godny Boga, jesli liczysz tylko na tyle. Stowem, interes
moze by¢ jeszcze lepszy.

,Jesli Boga nie ma, to...". Stojac przed obrazem Hansa Holbeina Der Leichnam Chri-
sti im Grabe (Zwtoki Chrystusa w grobie), Dostojewski — autor powiesci Idiota - za-
drzat w odczuciu bezwzglednoSci przyrody, bez wzgledu na Jezusa, i jego trawi i rozkta-
da. Dwa Zrédta, dwie strony ma wstrzas Dostojewskiego. Jedng okresle jako punkt zero
egzystencji - doSwiadczenie asensownosci $wiata. Drugg stanowi utrata wiary w zmar-
twychwstanie - utrata wiary w gwaranta zycia wiecznego. W pierwszej lezy caty ciezar
do$wiadczenia Dostojewskiego: ,,Obraz ten wtas$nie jakby wyraza owo pojecie o mrocz-
nej, zuchwatej i bezmyslnie wiekuistej sile, ktorej wszystko podlega”

Wszystko, co wydarza sie w porzadku vis, lezy poza sensem i bezsensem. Nie zmieni
tego zadna zdobycz techniki, nie wylaczajac tej, ktéra zagwarantuje ,nieSmiertelno$c”.
Tylko pozér sensu istnienia, jak sadze, wnosi ,pragnienie zdobywania, stosowania, spra-
wowania, okazywania, pomnazania wtadzy”, ktére Nietzsche nazywa ,wola mocy” (czyz
jej nasienie nie jest ztozone juz w formule z Rdz 1, 28: ,, zawtadnijcie” ziemie, ,owtadnijcie
nig", ,podporzadkujcie jg sobie”, ,czyncie sobie poddang”?). A wiec pragnienie to stanowi
i ustanawia jedyng i prawdziwg rzeczywistos¢ — woli mocy.

Swigtynie, patace i filharmonie, ich zycie, sg tej samej rzeczywistosSci, co ono



- pragnienie, ktére je rodzi i ktére poteguja. Spragnieni znajduja siebie w communio
z mocg nadludzka, ktérej wyobrazenie wznosza w swych theatrica. Kapigcych ztotem
czy nie. (Commiinio - to barricade, to strengthen).

W swych kulminacjach symfonie, msze dete do granic $mieszno$ci, jaka jest kaz-
da imperialna tesknota... Jakkolwiek sita imperium bytaby krwawa, to w gruncie rze-
czy zawsze jest Smieszna i pusta. Imperatorzy sg pajacami, tylko nie wiedza o tym
ani oni, ani ich wyznawcy i wrogowie. A rzesze cate potrzebuja w co$ wierzy¢. Kogo$
mie¢ w oparciu.

,Jesli Boga nie ma, to...". Jakiego to Boga wpisat Dostojewski w swe orzeczenie? Rosyj-
skiej duszy, prawostawia ikony Pantokrator?! Cnac Bcepep:xiitesn, czyli Wszechwiadca,
Wszechmocny, Wszystkodzierzyciel. To Bég Korica Swiata. Sedzia Ostatecznego Wyroku.
Cztowiecze, w obliczu Chrystusa Pantokratora wiesz, ze juz z chwilg poczecia jestes$
skazany na grzech i za ten oskarzony. Zycie jest skazaniem. A srogie i kapry$ne jak On.
Bo6g? Bog jak Llaps, [IpaBuTess, Car, Wiadca-Prawodaweca, skoro wyrok lezy w jego woli,
a nie wiaze go prawo, skoro On je dyktuje. Kaprysny (,Pili zas z towarzyszacej im du-
chowej skaty, a skata byt Chrystus. Lecz w wiekszoSci z nich nie upodobat sobie Bég;
polegli bowiem na pustyni” (1 Kor 10, 4-5)?

Gdy Boga nie ma, to wreszcie cztowiek moze siegna¢ po wtadze, realizowac swo-
je wtasne cele. Na mysl o Bogu cztowiek traci wole. Jasno rzecz te ujmuje Stalin, na
przyktadzie Iwana GroZnego: ,W jego dziataniach Bg mu przeszkadzal”’, niestety mie-
wat bowiem wyrzuty sumienia, kajat sie i modlit, nie byt dos¢ okrutny i bezwzgledny.

Moralnos¢ - tylko bez Boga

Postuszenstwo Bogu - Jego przykazaniom (,,0§wiadczeniom”), nikogo nie czyni mo-
ralnym. ,Pelnienie woli BoZej” moralnej cnoty nie stanowi. Co najmniej dopdki to nie
tre$¢ przykazania ma znaczenie, ale to, Ze to jest przykazanie Jego. JEGO! Odrzucenie
faryzeizmu zaczyna sie wraz z Non est timor Dei in loco isto, ,Trwogi przed Bogiem
nie ma w tym miejscu”, a moralnos$¢, gdy ,Nie ma Boga w tym miejscu”. Jakby go nie
byto - niczego to nie zmienia. Z Deus videt, ,Bo6g patrzy”, pozosta¢ moze tyle... Przyktad
,Przeciez nikt nie przeczyta tego, co pisze!”. C6z z tego, ze nikt nawet nie rzuci okiem
na to, co robie, Ze nikt nie widzi, lecz ja takze nie widze... Z idealnego punktu widze-
nia, wobec idei prawdy nikt nie konczy, a tylko urywa...

Jak mozna by¢ postusznym przykazaniom bez pytania o ich znaczenie, sens? Slepe
postuszenstwo to nic wiecej jak postepowanie na miare wtasnych intuicji, w naiwnosci,
jaka towarzyszy odczuciom jasnosci, oczywistosci, ,reki bozej”, ,Jego woli”. Przykazania
nie maja statusu paragraféw, norm, regut, rozkazu, nakazu ani prawa moralnego, gdyz
takich praw nie ma (wyzwanie: méwig, ze Przykazania stanowig Prawo). W przeciw-
nym razie wolno$¢ cztowieka zostanie obezwtadniona. Majgc je za takie, ,wierzacy”
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stanie sie bezwolnym w swej naiwno$ci i nieodpowiedzialnosci, ,religijny” - wiernym
katechezie, z rado$cia przyjmie jej jarzmo i brzemie, a bedg mu stodkie i lekkie...

Stara to mys], Ze Bdg nie mdgt na cztowieka naklada¢ obowigzkdéw przekraczajacych
jego sity. Pusta to mys], jesli cztowiek dziata ,z bozg pomocg”. W takim razie? Umiarkowa-
ny deizm polegatby na wyobrazeniu, iz B6g zostawiat $wiat sobie, a ludziom Przykazania.
W tym jedyna pomoc Boza. Przeciez nie bedzie przyktadat swej reki, chociazby niewi-
dzialnej, do spraw cztowieka. Tak - te ostatnie stwierdzenia stanowig karykaturalng
postac istotnej dla chrzescijanstwa (i judaizmu?) antynomii. Igrajac mysla dalej: gdyby
Bog rzeczywiscie chciat wypetni¢ swojg wole, musiatby stworzy¢ $wiat jeszcze raz - inny
(ten sie Mu nie udat, upadt dwa razy - Upadek Aniotéw, Upadek Cztowieka).

Przykazania
,Bo Pan Bog tak przykazatl”. 0dt6zmy ,bo” - pochodzenie przykazan miatoby je uza-
sadnia¢? Odiézmy ,Przeciez to Bég powiedzial”, ,Przeciez to jest napisane w Pismie”.

Czy tre$¢, sens i znaczenie przykazan wynikaja stad, ze daje je Bog, Ze sa to Przy-
kazania? Jesli tak, to znaczy, Ze kto nie wierzy w Boga, ten nie ma do Nich dostepu, ich
nie rozumie. Jesli tak, to jedyna droga jest ta: od wiary, poprzez wiare, do zrozumienia
(Sw. Anzelma z Canterbury: ,Wierze, aby zrozumiec”). Styszeliscie i to: ,Kto napraw-
de wierzy, ten niczego nie potrzebuje rozumiec...’, a w dalszej czesci tego zdania na
przyktad: ,on widzi!”, ,Aniot prowadzi go za reke!”.

,Bo Pan Bog tak chce” zawsze jest naiwnoscig, zaslepia w poczuciu jasnosci, po fa-
natyzm (ultraortodoksja tego przypadkiem?)

»Tak jest przykazane” ma swe ratio w tym, co jest przykazane, a nie w przykazaniu
tego. ,Tak ma by¢” nie ma swej racji w ,,ma by¢”. Jesli przykazania mogg odgrywac jakas
moralng role dla duszy cztowieka, to w jego namy$le nad nimi, ich znaczeniem i sensem.
Kto na powaznie mysl jakas$ bierze, ten zadaje pytania.

Nie zabijaj
Wszelki akt przeciwko istnieniu jest ztem? Przyjecie tej mysli ma status deklaracji, fun-
damentalnego zatoZenia - Zadna racja za tym nie stoi. To cata etyka - minimalistyczna
i maksymalistyczna zarazem. A piate przykazanie?
Przekonanie/wyznanie/wiara mogg omina¢ ,piatego przykazania” (,$wiadectwa”).
Wobec swiata, jego praw, wobec ,faktéw”, przykazania sg czystg utopia i nierzeczy-
wistoscia. ,Nie zabijaj”, czyli? W tanicuchach przyrody, w naturze kazdej istoty zywej
lezy zywienie i wydalanie, wzrost i rozktad. Jedno karmi sie drugim, kosztem trze-
ciego, n-tego - aby zy¢. Chcac czy nie chcac, zdajac sobie z tego sprawe czy nie. Majac
zycie drugiego, zycie n-tego, za nic, czy tez nie. Prawem zycia jest zabijanie. Przytomni
to wiedzg, a tylko przytomni moga mie¢ przykazania i sumienie. Przykazanie jest jasne,



dopdki nie ma sie przektadac na zycie, na orzeczenia w takich sprawach jak odzywia-
nie, obrona wlasna, samobojstwo, rozmnazanie, los ptodu, synteza Zycia, ofiara Bogu...

Bezwzgledne postuszenstwo wobec ,Nie zabijaj” oznacza powolne umieranie. Skrzy-
det doda¢ mu moze wiara w moralne bohaterstwo - dopoki gtodujacy czuje sie sam
ze soba. Cokolwiek cynizm powie, czy nie Swieci s3 ci, ktorzy wola oddac zycie wtasne?
Nie wazne, czy Bog istnieje.

»Piekno zbawi swiat”?

Czy chrzes$cijanin, moze twierdzi¢, jak Dostojewski, ze ,Piekno zbawi §wiat”? Pozostaje
mu utozsamic¢ piekno ze Zbawicielem - Chrystusem. Zbawi - nie znaczy przeciez ura-
tuje. Piekno $wiata miatoby chroni¢ go przed zniszczeniem. Piekno miesa? Piekno$¢
kobiety, jakakolwiek bytaby to pieknos¢, dos¢ ze w oczach kogos$, nie chroni jej przed
gwattem (niemniej taka piekno$¢ sprzyja rozmnazaniu gatunku).

Ekwilibrystyka miedzyjezykowa czyni cuda, aby piekno sple$¢ z Chrystusem. Miat
On méwic o sobie, ze jest kaAdg (Ewangelia po grecku jest spisana, czy On mowit i my-
Slat po grecku?). Estetyka starozytna, Grekdw, ma utwierdzi¢ to potaczenie, kaAdg mia-
toby znaczy¢: i dobry, i piekny. Co to za piekno? Czy estetyk mdégtby méwic o pieknie
Chrystusa (,Pomazanca”, Drugiej Osoby Boskiej), a nie Jezusa (cztowieka)?

Chrystus na krzyzu. Czy to grecki filozof méwit o pieknie, ktore bytoby Jego udzia-
tem, gdy pisat A jak ciato ma nogi za dtugie albo cierpi na jakas inng dysproporcje, bo
czego$ tam ma za duzo, wtedy i brzydkie jest przy robocie” (Platon, Timajos)? Piekny
przyciaga, totez ,kto peten nasienia, ten zblizy sie” do niego, ,jakas go rado$¢ rozbiera
i w rozkoszach zaptadnia, i tworzy, ale gdy co szpetnego napotka, jaki§ go smutek mro-
kiem opada, on sie jak waz w kiebek zwija i wstecz sie cofa, i odchodzi” (Platon, Uczta)?

Chrzescijanstwu przeciwne bytoby wtasnie to wycofanie sie: waz - szatan.

Ba, cudownie, jesli w Swiecie obecny jest Szatan. Tym samym kategorie zta i dobra
nie sg puste (to wiecej znaczy niz istnienie Boga). Manicheizm wypetnia ten optymizm.

Miedzy prawda a Jezusem

,Dostojewski méwit/ ze gdyby mu kazano wybiera¢/ miedzy prawda i Jezusem/ wy-
bratby Jezusa// konczac/ zaczynam rozumie¢ Dostojewskiego” (Tadeusz Rézewicz).
Alez, to bohaterem poezji Rozewicza jest wtasnie Jezus -, Syn Cztowieczy”. Dostojewski
mowi o Chrystusie.

Wybor Jezusa (,poza prawdg”) nie stanowi akcesu do wiary chrzescijanskiej. Areli-
gijna bedzie takze deklaracja: Jezus to szczyt cztowieczenstwa, a Ewangelie objawiaja
mit cztowieka w najgtebszy sposéb. Jednak czy mity jako takie sg ,poza prawdg”?

Natomiast kpina z Tego, ktory powiedziat ,Ja jestem prawda” (J 14, 6), oraz wyra-
zem niewiary w niego jako Chrystusa, odrzuceniem Jego ,bogo-cztowieczenstwa”, jest

121



122

zdanie: ,,Gdyby mi kto$ udowodnit, Ze Chrystus jest poza prawda, i rzeczywiscie tak
byto, Ze prawda jest poza Chrystusem, to wolatbym pozosta¢ z Chrystusem niz z praw-
da”. Subtelnos¢ rozréznienia oraz polaczenia ,Chrystus poza prawda” i ,prawda poza
Chrystusem” nie usuwa sprzeczno$ci z tym, co Jezusa ,,czyni” Chrystusem.

Tres¢ tego zdania Dostojewskiego dopuszcza jeszcze jedng mozliwos$¢, przy kto-
rej rzeczywiscie tamten Cztowiek jest ,poza prawdg”, a mianowicie méwigc o sobie: ,Ja
jestem prawdg”, mija sie z prawda: buja sie w obtokach albo/i buja ludzi. Tak, mozna
pozostac z Jezusem, chociazby byt pozerem, blagierem, oszustem albo nawiedzonym
szalencem (np. méwil o sobie, Ze jest ,Chlebem bozym”, czyli , Tym”, ktéry ,z nieba
zstepuje”; zob. | 6, 33).

Gdy pytamy, jak jest naprawde, pytamy o rzeczywisto$¢. Jesli ,Ja jestem prawdg”
znaczytoby ,Ja jestem Rzeczywistoscia”, pozostaje pytac, czy rzeczywistosc jest poza
prawda, a prawda poza rzeczywistoscia.

Estetyki przezycia

Ocalenie znajdziemy, odnajdujac sie w pieknie i uciekajac do niego, gdy taska swa
obdarzy i napemhi - jakoby. Och, niechaj co nas chwyci i ku swym wyzynom, ponad
doczesnos$¢ wyniesie. Niechaj ogarnie i napehi $wiattem. I oto rzeczywiscie, przy-
chodzi taka chwila. Uniesienie, ekstaza, olSnienie za objawienie uchodzi, przejscie do
innej, wyzszej rzeczywistos$ci przemoznie dowodzi. Oto ukojenie i stodycz. Przezycie
takie przemoznym dowodem zostaje, dla kogos kto szczeros¢ i autentyczno$¢, co wia-
sne, z prawda myli. Tak, kto przezywa, ten przezywa, bez cienia watpliwos$ci. Tu nawet
nie ma problemu tego typu, jakim jest przepas¢ pomiedzy odczuciami w konczynie
a faktem, ze byta amputowana.

Gdy estetyka przezycia przemawia, wowczas od samego stowa ,,piekno”, ba, w wes-
tchnieniu , Piekno”, wyznawcom kreci sie w gtowie, magia ich unosi. Nimb tenze unosi
sie wokdt uczonej kategorii ,przezycie estetyczne”.

Oto elitarne wersje tej mentalnosci: ,jesli naprawde doswiadczyliSmy sztuki, to $wiat
stat sie lzejszy i wiecej jest w nim $wiatta” (Hans-Georg Gadamer), arcydzieto ,z miej-
sca roztacza swoj czar...” (Maurice Merleau-Ponty). H.-G.G. zawsze ma racje: kto mu
przeczy, ten nie do$wiadczyt ,naprawde” (to sztuka na miare optymizmu).

Okrzyk A dlaczego sztuka nie moze by¢ przyjemna?!” za sztuke ma najpewniej malunki,
figurki, piosenki, tafice, wystepy... (te od zarania wliczane sa do worka ,sztuka”). A przy-
jemne moze by¢ cho¢ co. To okrzyk. Filozoféw wielu, na czele z Kantem, mierzy wyzej
- w rozkosz! Za oczywiste majac, Ze piekno istng rozkosz daje rozsmakowanej w nim duszy.

Estetyki te sa wykwitem marzenia o wzlocie poza krag ludzkich spraw i loséw. To prze-
zycia! Pytanie o prawde tu nikomu do glowy nie przyjdzie, i nie moze, skoro ono przywo-
tuje do rzeczywistosci. Z mysla o tym, co ,wyzej”, estetyki te pograzaja w porzadku vis.



Estetyczne idolatrie
Swiat cudowny, wspanialy, porzadek jego doskonaty... Do takiego wzdychaja estetyki
miary i harmonii, liczby i proporcji, estetyki blasku i zachwytéw - kwitngce takze w kre-
gu chrzescijanskim. Jak gdyby ten kosmos w ogoéle potrzebowat Boga lub mysli o Bogu.
To wiara szukajaca zaczepienia, probuje zawtaszczy¢ owe estetyki. A przeciez obce
sq religii, ktéra méwi o dwukrotnym Upadku Stworzenia, a tym bardziej religii mo-
wigcej réwniez o Bogu wkraczajacym w dzieje $wiata, ktéry rodzi sie, aby umrze¢ na
krzyzu. Smier¢ Chrystusa nie ma sensu bez odniesienia do Upadku Cztowieka.
Krucyfiks ,piekny”, cudowny, wspaniaty, mistrzowski tym samym jest, jakby nie byto
krzyza egzystencji. Takie tez sg estetyki doktoréw Ko$ciota, $w. Augustyna, $w. Tomasza.
W szczegdblnosci sa to estetyki podobania sie. Zajmuje ich dylemat, czy co$ piekne, Ze sie
podoba, czy na odwrot. Coz z tego, ze piekno pierwsze, ze ono ci przynosi dar, skoro tak
czy tak rzecz pozostaje w podobaniu sie, a nawet w rozsmakowaniu: pulchra sunt quae
visa placent, ,,co piekne podoba sie w ogladaniu/widzeniu” (§w. Tomasz). Ich estetyki
z gruntu sa achrzescijanskie. Ucielesnione w sztuce sakralnej antychrzes$cijaniskie. Do-
dac trzeba: kiczem tragizmu sg figury cierpietnicze, skomlace, w konwulsjach wrzasku
czy bélu - ich gltebie. Komicznym i dewocyjnym tego przyktadem sg UkrzyZowania
Bacona, i tylko dewota moze w nich widzie¢ obecno$¢ Apokalipsy. W tej ekspresji, badz
(auto)stylizacji pozostaja przeliczne teatryki, melodyki, wokalia czy zale. To ich , gtebie”.
Piekno, sztuka lezg poza ,podoba sie — nie podoba sie”. Albo upadaja do poziomu
$licznosci, urody, badZ rozmitowania. U-podobanie to uzaleznienie.

Interesselosigkeit
Zajedna z najwyzszych cndt uwazana jest bezinteresownos¢. To jedno z poje¢ Swietych
dla kultury. Jak daleko moze prowadzi¢ estetyke?

W Kanta teorii piekna centralne znaczenie ma mysl o Interesselosigkeit, nieobecnosci,
braku Interesse. Myslac po niemiecku, Interesse to interes i zainteresowanie. Dwuznacz-
no$¢ - interes i zainteresowanie, 1acznie (,,i”) - podpowiada, Ze chodzi o porzucenie
zainteresowan okres$lonych jakimkolwiek interesem, w szczeg6lnosci swoich wlasnych
interesow (,,mitos$¢ nie szuka swego”). Zauwazy¢ tatwo, kazda potrzeba ogniskuje uwage
na tym, co zwigzane jest z jej zaspokojeniem, nic innego nie widzi. Dodam: a cokol-
wiek widzi, to jako material, Srodek, przeszkode, zagrozenie lub okazje. Do warunkow
otwartos$ci nalezy odsuniecie na bok swych pragnien, upodoban, obaw, oczekiwan,
ocen, swego smaku. Wiecej, wyjscie poza te kategorie, niemyslenie i niewidzenie na
ich sposéb. Rzecz nie w tym, aby porzuci¢ horyzont intereséw wtasnych, ale w ogéle
»praktyczny” punkt i spos6b widzenia. Ten cztowiek nie poddaje sie odruchom, nie kie-
rujg nim emocje, odktada na bok urazy i odrazy, wyzwala sie od nastawien, uprzedzen,
przesaddéw. Nie ma oczekiwan. Pieknie. I tyle?
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Francis Bacon, Studies of the Human Body, tryptyk, 1970

U Kanta, w Krytyce wtadzy sqdzenia, pojecie Interesselosigkeit nie jest definiowane
tak, jak podpowiadaja to stowa ,interes”, ,sprawa”, ,zainteresowanie” czy ,zacieka-
wienie”. Interesselosigkeit rozumiana jest tam jako postawa, w ktérej cztowiek nie
pyta o istnienie ukazujacego sie... Piekno odstoni¢ moze sie nam pod warunkiem
zawieszenia, porzucenia pytania o realno$¢ istnienia... Za tym sposobem rozumienia
Interesselosigkeit najpewniej stoi tacina - inter-esse, posréd bytu. Ta estetyka ofiaro-
wuje obojetno$c¢ - jej cztowiek ani nie staje wobec, ani po$rdd istnienia, istnienia nie
przenika, istnienie go nie przenika. Wzlatuje poza rzeczywisto$¢, gdzie spotkaé¢ moze
cudownosci, boskie.

Poniewaz estetyka Interesselosigkeit porzuca pytanie o istnienie, o sposéb istnienia,
pomija pytanie o realno$¢, wyprowadzajac poza byt, tym samym zdradza idee prawdy.
Wiecej, nie zna pytania o istnienia sens, odsuwa problem cztowieka, i to w jego central-

nym punkcie, ktéry okresla opozycja istnienie - nieistnienie.

Piekno i $-cierpienie

Znaczenie stowa ,tadny” Norwid odczytuje zrédtowo, ,idzie od wyrazu »tad« - porzadek
i harmonie oznaczajacego”, i podkresla, ze ten wtasnie ,$cisle formalny” charakter ma
greckie pojecie kaAog. ,Duchowy” charakter ma piekno: ,przypuszcza drame, bole$¢,
jek, a dokonania i po-konania onych” (O sztuce <dla Polakéw> - to tu, a nie w Pro-
methidionie estetyka Norwida jest odkrywcza). Zamiast powiedzie¢: ,Norwid piek-
no pojmuje”, ,w jego rozumieniu piekno to”, ujme to tak: w pieknie Norwid odstania
jego zwiazek z kondycja ludzka i wyjscie ponad nia, ale nie poza, nie w oderwaniu,

0

nie w zapomnieniu, nie w ucieczce. ,Drame, boles¢” wiagze z krzyzem egzystencjalnym,



nie z bélem w boku, jakkolwiek moga go przebi¢, nie z bélem, ktory przeszywa przybite
gwozdziami rece, na ktoérych zwisa korpus.

Totez gdy Simone Weil pisze podobnie: ,Zachodzi tajemniczy zwigzek pomiedzy
pieknem a cierpieniem” (Szaleristwo mitosci), to w miejsce ,cierpieniem” trzeba po-
wiedzie¢ $cierpieniem, $-cierpieniem (stowa to wglady, taki wglad ma jezyk polski).

Piekno jest nad-ludzkie, tak jak czyms$ nad-ludzkim jest Scierpie¢, a szczytem cztowieczen-
stwa $cierpie¢ miast uderzy¢ w odwecie lub... obronie. Getto warszawskie, trwa deportacja
Zydéw, matzenistwo ukrywa sie na strychu, chwila: do meza, ktéry podnosi pistolet w strone
mierzacego w nich SS-mana, zona wota: ,Nie zabijaj”... On opuszcza reke. Ging na miejscu.

Piekno Wszechswiata i piekno miesa

Jakoby Swiat byt tak cudowny, tak piekny, harmonii petny, iz sam dowodzi, ze jest Stwo-
rzeniem. To méwia fascynacji feerii gwiazdzistego nieba. Dlaczego nie zauwazyli, ze
proces tworzenia biegnie dalej, nowotworzac nowotworami. Wszystko ma liczbe i miare
takze i te nowoSci. Dobre proporcje? Tak, postulat Platona na pewno musiat spetnia¢
Chrystus, ,nie cierpiat na dysproporcje” (Timajos), a wiec Griinewald zakpit, malujac
UkrzyZowania.

,Piekno zbawi $wiat”? Jakiekolwiek znaczenia i nadzieje wigzat z tymi stowy on sam,
Dostojewski, c6z w nich? Nie dorést do tej mysli, aby zobaczy¢ piekno zwtok Chrystu-
sa w obrazie Holbeina (petny tytut obrazu: ,Zwtoki Chrystusa w grobie”). Przeciwnie,
Dostojewski - czy bohater powie$ci Idiota, wobec ,,obrazu u Rogozyna” - zachowat
zwykte odruchy, przerazito go mieso, juz poddajace sie rozktadowi. Najwyrazniej nie
znat ,przemiany zta w dobro¢” jakas, ktérg przynosi estetyczny punkt widzenia. Och,
ile subtelnosci odkrywa ten obraz. Na przyktad w modulacji barw, ktérymi nabrzmiewa
figura zieleniejacej, woskowej dtoni. W ten sposéb Maneta pochtonety zétto-rézo-fiolety,
skadinad na policzku jego Zony w trumnie (stchdrzyt, wotajac gdy oprzytomniat: ,Gdzie
ja doszedtem z tym swoim malarstwem”).

Bacon: ,Kiedy wejdziesz do ktorego$ z tych wielkich sklepéw, gdzie przechodzi sie
przez hale $mierci, mozesz zobaczy¢ mieso, ryby, ptaki i wszystkie lezgce tam martwe
stworzenia. Oczywiscie, jako malarz musze pamietac o pieknie koloru miesa. [...] my
jesteSmy potencjalng sztuka miesa. [...] widzisz, jak piekne moze by¢ mieso, myslisz
o tym; mozesz zdawac sobie sprawe ze strasznych aspektoéw zycia, z tego, ze jedne
stworzenia zyjg kosztem innych”.

Zlo immanentne

Dzietu immanentne zto: wpisane jest, wpisuje sie w samg forme dzieta, niezaleznie
od jego tresci, niezalezne od danego mu przeznaczenia, celu, w jakim bytoby uzyte.
Tre$¢ moze by¢ Swieta. Wielka jak Missa solemnis. A ,Boga” nie ma.
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,Najwieksze”, ,najwspanialsze” utwory, dajmy na to B., nie s3 wolne s3 od ducha
mocy, woli potegi i zwyciestwa, patosu walki, przeciwnie. Skrzydta ich ducha rozpos$ciera
sama niesiona na nich genialna interpretacja. Porywa melomano6w, muzykologow, fanéw,
zwyktych $miertelnikéw - w kim nie ma tej struny, w ktdra by nie uderzata ta muzyka, w kim
nie rozbudzi snéw o potedze i mocy, w ktérych nie znajdzie swej dumy i godnosci? Mit
o grzechu pierworodnym gtosi, ze, by uzy¢ stow Simone Weil, ,w kazdym sa zaczatki zta”

Przejrzec ,piekno”
Lekcja Loyoli (Autobiografia) o utudzie piekna, pouczajgca nawet gdyby Boga nie byto:
oto zjawisko unosi sie wokdt niego, nadzwyczaj piekne. Daje mu pocieche, a gdy znika,
zostawia przykros¢. I oto, gdy ,zaczety sie otwierac oczy jego umystu” (miat wtedy
62 lata), ,zrozumiatl, ze byt to szatan”. Inaczej ujmujac sprawe szatana: w podziwie ulegt
polu sit. Zrozumiat to, a duchem poptynat za nurtem rzeki, ktérej szedt brzegiem - ja-
koby spotykajac odkrywajacego sie jemu Boga.

Kto zobaczyt (!), odczul, Ze ,szatan” wychodzi ku niemu, zagarnia go, gdy stuchat
Stabat Mater S.? Podja¢ zmaganie na ,jego” ptaszczyZnie, na jego prawach, w porzadku
energii, mocy, sity, to juz upasc¢.

Punkt zero egzystencji
Odczucie asensowno$ci $wiata stanowi punkt pierwotnego wyboru cztowieka — kto nie
siega tego punkt zero egzystencji, tego wiara i moralnos$¢ nie przeszty préby. Oczysz-
czenia. Jezus tam byt, wotajac: ,Boze, Boze czemus$ mnie opuscit?”.

W punkcie zero ludzkiej egzystencji - absurdu istnienia - narzuca sie wtasnie to py-
tanie: ,Dlaczego w ogoéle jest co$, a nie nic?”.

Pytanie metafizyczne nie ma postaci zdania pytajacego, ani nie stanowi wynalazku
i przedmiotu dociekan metafizyki. Przeszywa ciato, dusze i ducha. Ma charakter irracjo-
nalny - odpowiedzZ nie ma za sobg Zadnej racji. To nie punkt, w ktérym stoi sie przed wy-
borem, wazy i rozwaza, wyprowadza wniosek, by sie zdecydowa¢. To punkt wyboru.
W nim humanum znajduje swoj metafizyczny punkt archimedesowy, wyboru za istnie-

niem albo przeciw istnieniu.

Sumienie sumienia

Naiwny etyk mniema, ze kazdy cztowiek zawsze pragnie i zmierza do dobra. Bytoby
to sprawa psychiki ludzkiej, ta jednak nie buduje ani nie usprawiedliwia - ani moral-
noéci, ani etyki. Stanowisko takie oznaczatoby, Ze w gruncie rzeczy cztowiek jest tym,
czym jest. A grunt bytby psychologiczny. Kazdy cztowiek ma dobre intencje - na miare
tego, co uwaza za dobre. Dobre intencje to stan psychiczny. [dea dobrych intencji pociaga
za sobg odrzucenie kategorii sumienia.



Sumienie nie polega na tym, ze kto$ czyni co$ zgodnie ze ,swoim sumieniem”, ale
na tym, zZe watpi w jego gtos. Sumienie sumienia polega na dystansie w stosunku do
samego siebie, do swoich odczu¢, sadéw, ocen, hierarchii, intencji, przekonan, wyobra-
zen, mysli - mysli, ktére zywie. Czynne staje sie w uS§wiadomieniu sobie ich obecno-
$ci - w przeciwnym razie to one mnie maja. Sobie ich? Wszystkich nikt nie ogarnie
(tym bardziej Ze zmieniajg sie myslane). Krotko: sumienie w istocie polega na kry-
tycyzmie wobec wtasnych wybordéw, czynéw i dzieta (autokrytycyzm) oraz krytycy-
zmie w stosunku do siebie samego (samokrytycyzmie), ale nie sprowadza sie do (auto)
refleksji. Latwo powiedzie¢: zdolno$¢ samozakwestionowania. A to wyznanie przed
sobg, sobg samym i wyzwanie, przed ktérym staje. W ten sposo6b rodzi sie wolno$¢
od samego siebie.

Negacja istnienia - afirmacja istnienia

Instynkt Smierci, ekscytacja w zabijaniu, trucizna nienawisci, wola zemsty. Ta potrafi
zwrdcic sie do Boga, aby zgnebit naszych wrogéw, rzucit na nich klatwe, pomscit nasza
krzywde - przywrdcit porzadek. On, Pantokrator, on, Jahwe, po stokro¢ wzywany jest
po to, aby byl moim, stat po stronie mojej i moich, aby dziatat dla mnie, dla nas.

Dlaczego w ogole jest cos$?! Lepiej, aby nic nie byto. Totalna negacja istnienia by¢
moze znajduje wyraz w rzucanych na oslep okrzykach desperacji: ,Niech wszystko szlag
trafil”,,Wysadzi¢ caty $wiat!”. Znajduje, gdy brak tam chociazby cienia satysfakcji, jaka
daje poczucie przejrzenia istnienia na wskros, po nic. Natomiast w ,,ja przeklinam” wy-
powiadam i stysze swe ,Ja” - jestem wcigz kims$. Podobnie, gdy budzi sie wola ta: obym
nie zyt, obym nigdy nie byt poczety, targnat sie na swoje zycie. Samobdjstwo odkrywa
bezsens i nadaje sens, w intencji swe;j.

Negacja istnienia oznacza Zycie, jak gdyby lepiej, aby go nie byto, jakiekolwiek by nie
byto. Totalna. To stan ducha, tto egzystencji - cien apokalipsy. Natomiast nienawi$¢ wo-
bec istnienia, przeklecie istnienia, wola zniszczenia to stany duszy.

Bezwarunkowa afirmacja istnienia oznacza opowiedzenie sie za istnieniem, jakiekol-
wiek by byto - oby byto. In extenso, in abstracto, in concreto... Nic nie znaczy ,in articulo
mortis”. Tragizm: kazdy ruch i kazdy bezruch czemus istnienie odbiera.

Afirmacja bezwarunkowa, bez przywotania bogéw. Za istnieniem, to cata moralnosc.

127



128

ANDRZEJ SAJ

Malarskie modlitwy
Mikolajka

(albo od ..Jaski wiary” do ,Jaski tworzenia”)

Sztuka jest tworzeniem Boga
Pawiet Ftorienski

1.

Sztuka to nie religia, ale moze by¢ narzedziem (albo $srodkiem) poszukiwania Absolutu,
a wiec drogg prowadzacg ku Bogu. Wierzyli w to artysci niegdy$, wierzy wielu i dzisiaj;
chociaz droga ta wiedzie przez wyboiste tereny kultury, prowadzi poboczami nauki, ale
zawsze jej azymut wyznacza¢ musza w tym wypadku wiara oraz indywidualne przeko-
nanie danej osoby. Wiara w zwigzek (trwaty) sztuki i sacrum; ma swoje powinowactwo
gteboko uzasadnione i uksztattowane w tradycji i intencjach artystycznej twérczosci.
Sztuke juz od wiekéw interpretowano w kontekscie religii, cho¢ jej zwiazki z wiarg wraz
z catym instytucjonalnym otoczeniem (np. Kosciotem) bywaty juz réznie postrzega-
ne: od zdecydowanego odrzucania (np. przez $w. Jana od Krzyza), po peing afirmacje
i wykorzystywanie (takie sady sa prezentowane we wspotczesnych koncepcjach filo-
zoficznych). I jesli Zachdd, z jego chrzes$cijaniska duchowoscig, réznie - od negacji do
catkowitej akceptacji - celebrowat w swej historii zaleznosci sztuki wobec religii, w tym
takze odniesienia do idei sacrum, to juz w kulturze (i religii) Wschodu zalezno$ci te pre-
zentowaly sie jako catkiem proste, a nawet oczywiste. Zwigzki kontemplacji, mistyki
i religijnych rytuatéw ze sztuka okazywaty sie w buddyzmie, hinduizmie czy filozofii
tao... na tyle tozsame, Ze nie prowadzito to do ich negowania. Odnosili sie do tego proble-
mu réwniez artys$ci i mysliciele uksztattowani na gruncie chrzescijanskim, jak chociaz-
by w swej tworczosci William Blake, Thomas Merton czy Mircea Eliade. W kazdym razie
nie chodzito o dowody potwierdzajace zastapienie religii przez sztuke, lecz o wyrazne
ich (tych ekspresji) zjednoczenie i wsparcie, co trafnie podkreslit Pawiet Ftorienski (por.
Ikonostas i inne szkice), twierdzacy, ze sama sztuka jest tworzeniem Boga.



To ogolne stwierdzenie musi jednak by¢ uszczegoétowione w odniesieniu do kazdego
indywidualnego przyktadu aktywnosci artystycznej. Stad krytyczna refleksja o twor-
czosci malarskiej wspétczesnego artysty, nota bene zdeklarowanego katolika, ktory
swa aktywno$¢ uzasadnia szczeg6lnym aktem ,taski wiary” (jakiego doznat w sytuacji
»hawrocenia religijnego”), musi by¢ poddana ostroznej, acz empatycznej interpretacji
uwzgledniajacej ztozony kontekst wiary i tworczosci z nig powigzanej. Artysta tak wy-
raznie i ostentacyjnie deklarujacy swoje nawrdcenie musi zaciekawia¢ swymi doko-
naniami, szczegélnie ze wzgledu na mozliwosci tropienia zgodnos$ci owych deklaracji
Swiatopogladowych z ich przetozeniem na jezyk sztuki. Wtasnie: czy jest mozliwa do
uchwycenia bezposrednia zalezno$¢ miedzy wyznawang wiarg a ,,stuzba” jej poprzez
sztuke ? Czy nie traci na tym autentyczno$¢ i szczero$¢ artystycznej wypowiedzi? Chodzi
tu o to, w jaki sposob sztuka z jej mozliwosciami wizualnego (lub stownego czy dzwie-
kowego itd.) odzwierciedlenia, przedstawiania badz symbolizowania rzeczywistosci jest
zdolna odda¢ poczucie empatii wobec ludzkiej duchowosci (jej losu i artykutowanych
nadziei), wobec wtasnie sfery sacrum oraz jej ekspiacyjnych i epifanicznych tresci.

Tworczo$¢ ksztattowana przez doswiadczenia (tragedie) XX wieku pozostawata pod
silng presja idei nihilistycznych (mowa o bezsensie tworzenia po Holocauscie - co gtosit
Adorno), ale tez byta determinowana ideg postepu i rozwoju nauki, wreszcie wptywem
kultury masowej i konsumpcjonizmu. Koncepcje postromantyczne mieszaty sie z eg-
zystencjalizmem i ideami awangardowymi, ktérych konsekwencja byto utozsamianie
sztuki z filozofig - z jednej strony (konceptualizm), i z kultura - z drugiej (stad sztuka
popularna, design). Rola religii w kregu kultury zachodniej sprowadzata sie wiec ra-
czej do incydentalnych przedsiewzie¢ w zamknietych obszarach i spotecznosciach.
Czyms$ wyjatkowym okazat sie jednak, wobec kryzysu spotecznego lat osiemdziesia-
tych, spowodowanego przesileniem politycznym w tzw. obozie socjalistycznym, fakt
potaczenia buntu robotniczego (w ruchu ,Solidarnosci”) z patronatem Kosciota katolic-
kiego w Polsce. Utozsamianie aspiracji wolno$ciowych z wiarg i nadziejg - wspomagane
postawa polskiego Papieza - stworzyto szczegoélnie (i nigdzie powtarzalne) warunki
dla rozkwitu zainteresowania artystdw wiarg i jej ,obrazowaniem”.

Sztuka znalazta w tym dla siebie podstawy do przeciwstawienia sie poczuciu bezsen-
su i jatowosci zycia, uaktywnienia sie w sferze poszukiwania prawdy i podjecia refleksji
nad ludzka egzystencja. Skorzystata takze na tym religia (i jej instytucje) w otwieraniu
sie na spoteczne oczekiwania, w tym na akceptacje trudnej sztuki posrednictwa miedzy
fizycznoscia a duchowoscia ludzi. Akt wiary mogt wiec w takiej sytuacji by¢ aktem wy-
zwolenia z rozpaczy, z bezsity buntu, wlasnie z poczucia bezsensu zycia; on otwierat na
te symptomatyczng wolno$¢ akceptacji stanu, ktdry jest wyzwoleniem od leku $mierci,
od poczucia beznadziejnosci i bezcelowosci zycia. Jesli sie oczywiScie w to wierzy. (Cho¢
podobng zmiane $wiadomosciowa moga takze wnie$¢ inne traumatyczne sytuacje).
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W kazdym razie niektérzy pisarze i filozofowie sg przekonani, Ze religia, podobnie jak
sztuka, jest swa trescig czy przekazem zwrocona ku przysztosci; bo wszak co$ obiecuje
nowego, wskazuje mozliwo$¢ innej drogi... a nawet jesli opiera sie na przekazach histo-
rycznych, to uzywa ich dla pokazania tego, co sprzyja odrodzeniu, zapowiedzi nowego.
,Dzieki poezji $wiat nigdy nie jest stary” - powie Robert Frost. Dzieki sztuce - mozna
dopowiedzie¢ - $wiat ciagle na nowo sie odradza, zmartwychwstaje, by niejako spet-
ni¢ owa chrzescijanska obietnice zbawienia; tu religia moze (i powinna) spotkac sie
ze sztuka. W tym tez tkwi uzasadnienie dla préb uchwycenia i oddania tego, co taczy
sie z pojeciem sacrum - tej perspektywy ,nieba’, ktéra wyznacza pamiec ziemi, na ktdrej
toczy sie nasze zycie. Bo sztuka, ze swej ,natury”, wyrasta z ziemi, cho¢ pragnie siegna¢
nieba; przedstawia to, co jest widzialne (wyrazalne), a jednak - jak podpowiadajg poeci
(np. Paul Valéry) - chce siegna¢ niewidzialnego, usituje dosiegnac¢ istoty prawdy.

Kazde dzieto artystyczne jest osadzone w rzeczywistosci, nasladuje jg lub kreuje,
ale zawsze ja przekracza zgodnie z intencjami twércy, ktéry wyraza przy okazji swoje
aspiracje i projekcje; a czyni to z wykorzystaniem dostepnych mozliwo$ci techniczno-
-warsztatowych. [ te autorskie intencje sg clou wszelkiej twdrczosci, sa wyrazem indy-
widualnej wrazliwosci, wyobrazni i duchowego bogactwa - w jego otwarciu na Absolut,
na rudymentarne wartosci piekna, dobra i prawdy. Stad s3 uzasadnione wszelkie proby
uchwycenia poprzez kreacje tych tresci, ktore apeluja do Boga, sg jego - boskosci - afir-
macja. Sztuka zatem, od kiedy okazata sie by¢ czyms$ wiecej niz pierwotnym rytuatem
czy rodzajem magii, otwierata sie na mity (wyobrazenia, prastare opowiesci), stuzy-
ta religijnym przedstawieniom, byta Zrédtem (i wsparciem) perswazji i unaoczniania
transcendencji. Jesli wspdtczesni artySci przywracaja te jej profetyczne wiasciwosci
i mozliwosci, to czynig to jednak juz w inny sposéb, nie tak dostowny i dosadny jak
chocéby w tradycjach sztuk wizualnych - no bo ilez jeszcze mozna stworzy¢ oryginal-
nych przedstawien symboli chrze$cijanskich, zdarzen w rodzaju ukrzyZzowania, piety
czy zmartwychwstania, ikonicznych wyobrazen idei bosko$ci czy sakralno$ci. Sacrum
dzisiaj jest tylez trudniejsze do przedstawienia, co i do uchwycenia, w jego enigmatycz-
nej obecnosci w naszym zlaicyzowanym (profanum) zyciu.

2.

Ciekawych inspiracji do namystu nad wspoétczesnym stosunkiem sztuki wobec sacrum,
przysparza twérczo$¢ malarska Mariusza Mikotajka. Ten artysta, studiujacy w latach
1979-1984 na wroctawskiej PWSSP (w 1996 roku przemianowanej na Akademie Sztuk
Pieknych), juz w trakcie nauki odznaczat sie do$¢ niekonwencjonalnym podejsciem do
powotania malarskiego, i - jak podkreslat znaczacy dla jego pdzZniejszej aktywnosci
tworczej profesor tej uczelni Konrad Jarodzki - byt osobowoscig buntowniczg i nietu-
zinkowa. Jego stynny juz dyplom z malarstwa, broniony w 1984 roku w murach ko$ciota
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$w. Krzyza, mimo w zasadzie ,,niewinnej” poczatkowo potrzeby dobrania dla tych ob-
razéw odpowiedniego kontekstu ekspozycyjnego, wobec oporu é6wczesnych wiadz
politycznych, nabrat zupelnie innego (nowego) znaczenia, wtedy jeszcze nieprzewi-
dywalnego dla samego autora, ktéry w sposéb nader spontaniczny reagowat na to, co
przynosita rzeczywisto$¢. A byt to czas trudnych wyboréw, zniechecenia spotecznego
po okresie stanu wojennego, konczacego krétki okres nadziei spowodowanej euforig
buntu solidarno$ciowego. By¢ moze to nie przypadek, ale podswiadomie uzasadnio-
ny wybér miejsca jego pierwszej ekspozycji obrazéw zaprowadzit go do realnego ko-
Sciota, co w konsekwencji otworzyto przed nim takze 6w Ko$ciét wspdlnotowej wiary
(katolicyzm). Ten czas - miedzy dyplomem z 1984 roku a kolejng wystawa w 1991 roku
(BWA Wroctaw) - byt doswiadczeniem, ktére on sam okresla jako stan ,}taski wiary”,
sktaniajacy do oddania w sztuce swojej nowej sytuacja duchowe;.

Ten punkt zwrotny (po 1984) w jego drodze Zyciowej i artystycznej, o ztozonych
konsekwencjach osobistych!, jest o tyle istotny, ze catkowicie przebudowuje jego swia-
domos¢ - to efekt, jak sam Mikotajek okresla, ,nawrdcenia”, a wiec aktywnej fascy-
nacji religijnej i wiary w kierujaca jej moc. Ale to takze okres pewnej bezsity na polu
sztuki; do malowania artysta wraca faktycznie dopiero po wrazeniach z 1989 roku,
doznanych w trakcie odwiedzin w bytych obozach koncentracyjnych w O$§wiecimiu
i Brzezince. Miejsca te, symbole zta jakie ludzie zgotowali innym ludziom, przywré-
city w nim potrzebe wyrazenia swego buntu, juz z pozycji gtebokiej, chrzescijanskiej
kontestacji, ale tez z jej religijng konsekwencjg nadziei - wyrazanej przez Chrystusowe
odkupienie. Pojawia sie u niego stylistyka ekspresyjnych form, jako wyraz niezgody na
owczesng sytuacje, jednoczesnie artysta wzbogaca strone narracyjng swych obrazéw,
odnoszac sie, wprawdzie w syntetycznym wymiarze, do cierpienia ofiar Holocaustu
i do innych traumatycznych wydarzen (np. tragedii w Biestanie), a w konsekwencji wy-
pracowuje swdéj znamienny malarski wyraz empatii wobec ludzkich loséw i znakow
nadziei w zawierzeniu boskiej opiece. Tematyka sakralna, przynajmniej od konca lat
dziewiecdziesiatych, staje sie w jego twdrczosci znaczaca.

Ale byt to tez czas wyjscia Mikotajka z okresu budowania (w oparciu o swoistg de-
konstrukcje) swojej mtodzienczej osobowosci artystycznej, wyjscia z nastroju buntu,
kontestacji rzeczywistosci, przy jednoczesnym podtrzymaniu niezgody na krzywde
i niesprawiedliwo$¢ spoteczng (echa stanu wojennego z lat osiemdziesiagtych) i wej-
$cia na droge, ktéra okazala sie jego prywatna ,droga krzyzowa” prowadzaca ku
pewnego rodzaju ekspiacji, religijnemu , 0$wieceniu” i wta$nie przemianie owego
buntu w stan - to kilkuletni okres - ktéry dopiero ksztattowat sie w nim (na ruinach
do$wiadczen) w nowa wrazliwo$¢, nowe widzenie i odbidr rzeczywistosci, a z pomoca

1 Pisano o tym w katalogach - zob. Elzbieta Koscielak, Zycie... twérczosé, w: eadem,
Mariusz Mikotajek - twérczos¢ 1989-2001, Wroctaw 2002.



sztuki pomdgt reagowac na te rzeczywisto$¢, wnosi¢ zmiany. Wyszedt tedy z roli al-
ternatywnego artysty i przenidst sie do miejsc publicznych, do $cistych, spotecznie
trudnych kontaktow; podjat sie swoistej misji ewangelizacyjnej poprzez sztuke; czy
zawsze skutecznej - a to juz nie zalezato od samego artysty.

Juz po dyplomie w 1984 roku, po okresie niemocy tworczej i poszukiwania wlasnej
drogi, zostaje wiec obdarzony ,taska wiary” i w konsekwencji poswieca sie w malar-
stwie wiasnie tej nowej sytuacji duchowej. Takze w pracach, w ktérych wprost odwotuje
sie do znaku (symboliki) krzyza, ale - co tu istotne — poprzez realizacje podnoszace
kwestie cierpien i losu cztowieka. Mikotajek czas ten nazywat zwrotem ku petnej wol-
nosci. To do$¢ paradoksalne stwierdzenie, jako Ze wiara te wolno$¢ przeciez reguluje,
podporzadkowuje Scistym zasadom postepowania i wymogom rytualnych zachowan.
Ale to wolno$¢ ku celowi, ktérym ma by¢ zbawienie... takg ,, wolno$¢” sankcjonujg tylko
gteboka wiara i zawierzenie Mistrzowi; co znaczy ufnos¢ i catkowite oddanie sie Jego
opiece, a poprzez instytucje — Ko$ciét - poddanie sie takze okreslonym powinnosciom
i stuzbie. To , krepujace”, szczeg6lnie w sztuce, ktéra musi by¢ wolno$cia bezwarunkowa.
Warto tu jednak zauwazy¢, ze Mikotajek w swej twdrczos$ci nigdy nie wszedt na droge
dewocyjnych przedstawien, nie popadt w tzw. schematyzm sztuki sakralnej z jej typowa
ikonografig - symbolizujaca chrzescijanistwo. Tym, co go faktycznie odrézniato, byto
skupianie sie na malarskich atrybutach przedstawien cztowieka (a takze mozliwej jego
LSwietosci”), co wynikato z troski o jego los, o jego eschatologie i etos humanistyczny.
Piekne poczucie ,}taski wiary” dawato za$ artyscie, z jednej strony, pewnos¢ celu zy-
cia i istnienia nad nim jakby ochronnego ,boskiego parasola”, oraz, z drugiej strony,
okreslato pewne warunki, ktére musza by¢ dotrzymane, by zastuzy¢ sobie na nagrode
zbawienia. Artysta (w rozmowie z nim) potwierdzil, ustyszatem to: ,Pracuj, chce ci
btogostawi¢”. On w to wierzy i jest to znamienne dla potwierdzenia owego spektaku-
larnego aktu nawrdécenia sie artysty z 1985 roku.

Nie wypada roztrzasac tu owego faktu - bo jest to w istocie sprawa bardzo osobista
i intymna, wiec nie nalezy tym epatowac na zewnatrz, cho¢ artysci o ekspresyjnym tem-
peramencie zwykle nie potrafig ukry¢ takiego duchowego doznania i w konsekwencji
ujawniajg je w swej tworczosci. Wiadomo jednak, Ze prawdziwa wiara nie potrzebuje
ostentacji, ze to moze grozi¢ dewocja, zachowaniem na pokaz. Wszak czesto spotyka-
my sie z takimi dewocyjnymi gestami nietolerancji wobec innych, obtuda i oznakami
pustych manifestacji - co w istocie jest zwykle dowodem egocentryzmu i zawisci wo-
bec bliznich, a faktycznie przejawem braku spotecznej wrazliwo$ci. Niemal misyjna
dziatalno$¢ Mariusza Mikotajka nie zdradza jednak zadnych symptoméw dewocyjne-
g0 wzmozenia; jego wrazliwos$¢ spoteczna i tolerancja wobec innych, w tym wobec
Srodowisk kulturowo zaniedbywanych lub wykluczonych, sg powszechnie znane i do-
ceniane; dowiddt tego swoja postawa wielokrotnie, angazujac sie w akcje w miejscach
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publicznych, np. na dworcu PKP, wérdd pensjonariuszy zaktadéw karnych i domow
opieki czy w spektakularnej inicjatywie estetyzacji (wraz z mieszkancami) podworka
przy ul. Roosevelta we Wroctawiu. I by¢ moze wtasnie w tym prospotecznym wymiarze
mozna widzie¢ jego aktywnos$¢ jako szczerg i ,wolno$ciow3” - bo sg to niewymuszone
dziatania, przynoszace rado$¢ innym, wzbogacajgce te Srodowiska o nowe doznania,
ajednoczes$nie przysparzajace nowych doswiadczen ich inicjatorom (Mikotajek te ak-
cje realizowat wspdlnie z innymi artystami).

3.

Malarskie prace Mikotajka sg rozpoznawalne; wypracowat on wtasng stylistyke: ekspre-
sja gwattownych gestéw idzie tu w parze z prostota formalnych uproszczen, redukcja
przedstawien i syntetyczne ujecia tematu nigdy nie stawaty sie (w odbiorze) przykta-
dami o propagandowej wymowie (w sensie religijnym). Artysta nie prébowat straszy¢
piektem, nie wzywat do ekspiacji... co najwyzej pokazywat skutki rozpadu ludzkiej toz-
samosci (ale tez bez sugestii, Ze jest to efekt braku wiary), raczej jako rezultat przemian
cywilizacyjnych, jako odwieczny problem kruchosci ludzkiej egzystencji i jej skompliko-
wanych loséw. Nigdy tez nie twierdzit wprost, ze jedynym rozwigzaniem jest tu wiara,
zawierzenie Bogu, cho¢ w jego dziataniach spoteczno-ewangelizacyjnych takie sugestie
mogly sie ujawnic. Tak wiec sztuka Mikotajka zostata uksztattowana w ramach wtasnej,
autonomicznej stylistyki; to niewatpliwie bardzo sugestywna, ale nie propagandowa
forma autorskiej wypowiedzi. Jest przede wszystkim w znacznym stopniu skupiona na
problemie materii malarskiej, na znaczeniu formy czy jej ekspresyjnym oddziatywaniu.
Sam przekaz tre$ciowy (narracja) pozostaje wprawdzie istotny ze wzgledu na intencje
artysty (jego zaangazowanie religijne), ale jakby ,,podporzadkowany” rozstrzygnieciom
czysto artystycznym: Mikotajek mowi na sposéb malarski, przedstawia to, co widzi
swym wyobrazeniem, kolorem, abstrahuje od rzeczywisto$ci, zawierzajac skrétom
i syntezie formalne;j... by trafniej odnie$¢ sie do tego, co niewidzialne, co nawigzuje do
esencji naszej duchowosci, jakby ciggle mowit: Ecce Homo.

Niewatpliwie Mikotajek jest malarzem abstrakcjonistycznym; to wprawdzie abstrak-
cja oparta na konkretnej formie - pochodnej figuracji, wspartej materig farby, tj. jakby
owej ,gliny”, z ktérej w mitach zostat ulepiony pierwszy cztowiek. Artysta ten maluje,
Llepiac” formy antropoidalne, ksztattuje je w plataninie struktur, grubo ktadzionych im-
pastow, w ich krakelurze pokrywajacej gesta siatka spekan plamy barwy, laserunki, cho¢
pozostawia tez fragmenty niezagruntowanego podtoza. Wiec Mikotajek maluje swoje
prace, jakby je rzezbil, proponujgc swego rodzaju ,reliefy” przedstawien - maluje, rzez-
biac w materii koloru, i rzezbi, malujac. Bo to, co w pierwszym spojrzeniu z jego prac
uderza, to konsekwentno$¢ zastosowanej farby (w rownym stopniu celowo dobrany
jej odcien, jak i wypracowana faktura), jej odblask w widzeniu, jej taktylno$¢, niemal



fizycznie odczuwalne uzycie materii, w ktérej artysta tworzy, z ktérej wyprowadza
swoje przedstawieniowe formy - tylez abstrakcyjne, co figuratywne. Cho¢ to specyficzna
figuracja, ktora jest tylko sugestia postaci ludzkiej; bez jej cech identyfikacyjnych (twa-
rzy, gtowy, charakterystycznych szczegétéw); wiec raczej propozycja ,znaku” stojacego
miedzy abstrakcjg a realizmem, celowe uproszczenie, ktére ma sens uogdélniajacy; bo
Mikotajek maluje nie konkretng osobe, ale w swym uogélnieniu przedstawia wymiar
ludzki, typ cztowieczenstwa. Znamienna wiec dla figuracji w wydaniu tego artysty jest
jej niefiguratywnos¢, tj. pewna nieforemnos¢ przedstawien owych kadtubkoéw, jakby
»okaleczonych” cial; prezentacje ksztattéw réwnie antropomorficznych, jak pokracz-
nych, przekraczajacych swa formg znang konwencje. Bo oto pojawiajg sie niekiedy jakby
zwierzopochodne stwory, ktére ludzkiej formy jeszcze nie osiagnety - brak im tego,
co najwazniejsze: symptoméw duchowosci; cho¢ te malowane przez Mikotajka ciata
sq ,roztozone” jakby w modlitewnych pozach, a moze w gestach pokuty? Ale tez - co
nalezy podkresli¢ - wszystkie te wypracowane stwory epatujg rodzajem zmystowosci,
ktorej Zrédtem jest technika malarska artysty; to , cielesno$¢” ktadzionych (grubo) farb
stwarza pozory zycia i sktania do emocjonalno-zmystowych reakcji odbiorczych. Owe
»miesiste” formy epatujg swym podobienstwem do ciata, jednoczes$nie przekraczajac
(w ekspresji) jego obraz - poprzez Swiadomie zamierzong gre uzytymi kolorami. Malarz
ten mistrzowsko dobiera barwy: albo w opozycyjne kontrapunkty, umiejetnie je ze sobg
zderzajac, albo wzmacniajgc i stosujac harmonijnie uktady dopetniajacych sie koloréw.
Ta jego ,gra” barwa, czyli malarskie komponowanie, jest celowe, ale i stanowi wyrazny
efekt spontanicznos$ci — bo to przeciez produkt artystycznej ekspresji, skutek emocjo-
nalnych skojarzen ich autora, w istocie sprzyjajacy swobodnej odbiorczej interpretacji.
Stad wiele prac, mimo przypisanych im tytutéw, prowokuje do réznych odczytan i wie-
lowatkowej interpretacji. Ponadto niektére obrazy malarz pozostawia bez tytutu, liczac
Ze ich wizualna sugestywno$¢ jest tak poruszajaca, ze wobec ich przedstawien nasuwa
sie jednoznaczna narracja, albo po prostu zaktadajac, ze trzeba odbierac je w milczeniu,
bez wyraznej identyfikacji tre§ciowej. Przewaznie jednak tytuty prac sugeruja ich, jed-
noznaczne w obrebie chrzescijanskiej ikonografii, odczytanie; stad owo ,ukrzyzowanie”,
sugestie znaku krzyza, optakiwanie, pieta, odwotanie do Ewangelii itd.

Jednak to nie tematyka sakralna wydaje sie dominujaca w twdrczosci Mikotajka; tym,
co réwniez wyraznie determinuje jego postawe artystyczng, jest rodzaj leku o moralno-
-egzystencjalng kondycje wspotczesnego cztowieka; wyraz zatroskania (w artystycznej
formie) o jego sfere przezy¢ duchowych; zatrwozenie stanem hedonistycznej $wiado-
mosci i miatko$ci wewnetrznych przezy¢. Artysta poprzez owe skrétowo potraktowane
Jfragmenty” cztowiecze chce zwrdci¢ uwage na nasza kondycje emocjonalno-duchowa:
ekspresja abstrakcyjnie potraktowanych elementéw ciat ma stuzy¢ impresji eschatolo-

gicznej, jak i pytaniu o warto$¢ naszego zycia i jego cel. Tym samym w znacznej czesci
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swych prac Mikotajek opowiada sie za etyczng rolg uprawianej sztuki; deklaruje sie
po ,jasnej” stronie naszych dazen i sugestii wyboru. Ale jest intrygujace, Ze od strony
formalnej jego sztuka bywa poréwnywana do tworczosci Francisa Bacona, w tresci
eksponujacej catkiem odmienne watki i tematy.

4.

Znieksztatcone figury przedstawiane w pracach Mikotajka byty przez krytyke po-
réwnywane z Baconowska praktyka odejscia od realizmu i stosowania charaktery-
stycznych rozwigzan formalnych, stuzacych ,znakowemu” uogélnieniu ludzkiego
cierpienia, wyrazaniu bélu i rozpaczy. Stara sie wiec Mikotajek réwniez (jak Bacon)
zintensyfikowac proces malarski, nada¢ mu charakter wypowiedzi osobistej, wyczu-
lonej na sygnaty otoczenia, a przy tym wyrazanej jezykiem ekspresywnym, emocjo-
nalnym. W procesie (twérczym) w obu przyktadach $wiadomos$¢ celu i zamiaru arty-
stycznego sa pod silnymi wptywami pod$wiadomosci; ich intencje opierajg sie tylez
na racjonalnym zamysle, co i na presji intuicji czy grze wyobrazen. Rodzaj podobnego
zaangazowania malarzy w proces tworczy, pewne zawierzenie zmystowo$ci w ich po-
stawach, a takze przyjete rozwigzania formalne (skréty, znieksztatcenia figuralne itp.)
pozwalajg na snucie pewnych analogii - z zachowaniem rozsadnego oczywiscie, uza-
sadnionego rozréznienia miedzy rangg prac Mikotajka a sztukg Bacona - ale w istocie
przestanie prac obu tych artystow zdecydowanie sie rézni. Przede wszystkim w tresci
swych obrazéw Mikotajek nie gloryfikuje rozwazan nad $miercig, nad jej po baconow-
sku oddang nieuchronno$cig, a stad tez (w duchu Nietzschearniskim) rozpacza. Polski
malarz raczej ,przemawia” z przeciwnego bieguna: o nadziei, o wyzwoleniu z ciemnosci
»Ku Zyciu” w ostonie boskiej mocy, o zbawieniu. W kazdym razie takie tresci afirmuje
swymi pracami. Czy przemawiajg one do wszystkich odbiorcéw - to juz inna sprawa.
Nie sposéb bowiem wptywac na percepcje ogdlnosci, takie bodZce zwykle docieraja
tylko do nielicznych, przygotowanych (otwartych) na ich odbior.

Wiele prac Bacona wizualizuje ludzki gest ztosci, ale i bezsilnoSci, wyrazany krzy-
kiem. Artysta czesto malowat usta w takim grymasie: w jego ujeciach portretowych,
zwykle znieksztatconych, krzyczace usta sa eksponowane wyraznie. Mikotajek wrecz
unika przedstawien twarzy, jego figury sa zwykle pozbawione czesci identyfikujacej
osobe - czyli twarzy, a wiec sg tym samym ,milczace” - cho¢ to pozorna cisza, ktéra
nasyca ekspresja napiecia wyobrazonego skrotu korpusu ciata. Krzyczacym (na ze-
wnatrz) postaciom Bacona mozna przeciwstawi¢ ,medytujace” sylwety Mikotajka, po-
stacie skupione na sobie, jakby wgtebione we wtasne wnetrza, czesto rozmodlone...
Te jego przedstawienia - skulone w przysiadzie kadtuby, pozostajace w jakims niby
poktonie wobec kogo$, a raczej wobec ostatecznosci - tez w konsekwencji zdaja sie
krzycze¢ catymi sobg, ale jest to ,niemy” krzyk. Naturalnos¢, niemal zwierzeca, krzyku



albo paniki u Bacona, jest u Mikotajka transponowana na ludzki pokton w wymownym
milczeniu. Krzyk jest wyrazem ,instynktownego skurczu ciata” (méwi Julia Kristeva),
milczenie bywa wyrazem duchowego wgtebiania sie w Absolut. Jesli u Bacona, jak pisze
Gilles Deleuze, , cate ciato ucieka przez krzyczace usta”, ciato skrecone w bélu i cierpiace,
to u Mikotajka ciato, cho¢ ,rozdarte”, podane skrétowo, utomne, jest jednoczesnie wy-
chylone ku nadziei zbawienia; czy ptonnej?

Laczy Mikotajka z Baconem réwniez temat ukrzyzowania (jako rodzaj motywu z po-
czatkéw tworczosci), ale ukrzyzowane ,mieso” angielskiego twdrcy nie ma nic wspél-
nego z przedstawieniem proponowanym przez ol§nionego ,taska wiary” malarza.
Ukrzyzowanie w wydaniu tego drugiego $wieci swa wewnetrzna aura (SwietlistoScia),
odsytajaca - poprzez obraz cierpienia - ku zmartwychwstaniu, w przeciwienistwie do
brutalnej prawdy krwi i natury pierwszego. Zatem nihilistyczny wydZzwiek prac Bacona
jest w przypadku twérczos$ci Mikotajka zupeinie wyciszony, a wrecz zastgpiony pewng
(by¢ moze iluzoryczng) nadziejg odkupienia. Ktory rodzaj artystycznej perswazji jest
blizszy prawdy? To nietatwe do rozstrzygniecia, chyba ze poddamy sie bezwarunkowo
Jtasce wiary”.

Niemniej tym, co zbliza postawy obu malarzy, jest eksponowana w wielu ich pracach
tematyka egzystencjalna, obecna u Bacona juz w pierwszej potowie XX wieku, i jej pew-
nego rodzaju kontynuacja u Mikotajka w koncéwce XX i poczatkach XXI wieku. Blisko$¢
formalna wielu prac obu malarzy nie moze natomiast upowaznia¢ do ich jednoznacz-
nego utozsamiania; réznice w tresci - od zdeklarowanego agnostycyzmu do afirmuja-
cego katolicyzmu - sytuujg je na przeciwnych biegunach. Od strony czysto wizualnej
zas roznice te sg juz mniej wyrazne; w obu wypadkach owo ,przetamanie” realizmu
abstrakcyjnymi formami wydaje sie obowigzujacym kanonem. Z tym, ze Mikotajek nie
unika pewnych nawigzan do stylistyki amerykanskiego action painting czy abstrak-
cyjno-mistycznych obrazéw Ad Reinharda (nota bene wroctawski artysta powotuje
sie na jego twdrczos¢), czy wreszcie inspiracji europejskim taszyzmem (malarstwem
materii). Nie zmienia to faktu, Ze wypracowat on juz wtasng, niezalezng i rozpoznawalng
stylistyke, o niebanalnym przestaniu.

5.
Co chce nam ten artysta swojg sztuka zakomunikowa¢? Wiemy, ze kieruje nim spora
empatia wobec cztowieka skrzywdzonego, Ze jest wrazliwy na wszelkie formy spotecz-
nego wykluczenia, ze wreszcie - jak troche naiwnie, w duchu postromantycznym wie-
rzy - poprzez sztuke i dzieki sztuce wplynie na zmiany w postepowaniu niektérych
Srodowisk odbiorczych i tym samym uwznio$li ich szarg egzystencje. Dat juz tego licz-
ne dowody; w tym wymiarze wydaje sie wspétczesnie uksztattowanym ,spoteczni-
kiem” o pozytywnym nastawieniu do otoczenia, a wrecz niemal stawia sie w swoiscie
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»apostolskiej” powinnos$ci méwienia o zbawieniu, przekonywania do swoich koncepcji
poprzez sztuke, tj. przez jej szczegdlnie perswazyjng postac - obraz, namalowany ko-
munikat o wyraZnej sile promowania zakladanych tresci. Jednak ta presja wizualna nie
jest nachalna. Mikotajek nie narzuca swojego punktu widzenia, stara sie tylko o to, by
»otworzy¢” oczy odbiorcy na widzenie przedstawianej prawdy, jakby mowit: ,Bierzcie
i patrzcie” - oto jest chleb mojego malowania, mojego dla was przestania...? Obrazy
Mikotajka - te ekspresyjno-abstrakcyjne zapisy pasji ich autora - sg tak sugestyw-
ne, ze mozna je odbiera¢ wtasnie jako swoiste deklaracje: argumenty dla poruszenia
umystéw i wstrza$nienia obojetnymi. Dlatego jego malarskie komunikaty wyrazaja
przede wszystkim poziom uog6lnienia, skrétu wizualnego, sg synteza formy i tresci.
Artysta proponuje bowiem tylko znaki - zarysy ludzkiej postaci. Proponuje rozczton-
kowane - jakby ,kalekie” wyobrazenia ciata; nie sg to wiec ani upostaciowione wy-
obrazenia Boga, ani sylwety jego Syna Chrystusa. A jednoczesnie te cztekoidalne formy
sa symboliczne dla loséw wspoétczednie egzystujacych tu i teraz ludzi. One, apelujac
do powszechnej $wiadomosci, stanowia rodzaj przewrotnie pisanych ikon — obrazéw,
ktére mowia jednak o losie cztowieka, przedstawiajg naga egzystencje ludzka, odarta
ze wszelkiej sakralnosci.

Zatem jaka w swej istocie jest tworczo$¢ Mariusza Mikotajka? Czy catkowicie podpo-
rzadkowana owej sakralno$ci inspirowanej religia katolicka? Czy raczej jest to Swiado-
mie podporzadkowana aktywno$¢ wokot egzystencjalnych probleméw wspoétczesnego
cztowieka? Zresztg - jak sie wydaje — pierwszy punkt widzenia nie wyklucza sgdu
drugiego.

Niewatpliwie ztozone intencje malarza i jego bogate tworcze dokonania nie pozwa-
laja na jednoznaczne uporzadkowanie juz prawie czterdziestoletniego okresu jego ak-
tywnosci artystycznej. Mikotajek w tym czasie, pozostajac pod dobroczynnym wptywem
Jfaski wiary”, w istocie osiggnat znakomity stan ,taski tworzenia” - i w tym sensie
spetnia sie jako cztowiek i jako artysta. Wydaje sie takze, Ze zawsze przestrzegat hasta
jednego ze swych ziemskich mistrzéw (Ad Reinharda), ze sztuka ma by¢ przede wszyst-
kim sztuka.

Artykut w zmienionej formie byt publikowany w katalogu: Mariusz Mikotajek: ,Malarstwo
jako zrédto”. Wyd. OKiS oraz Osrodek ,Pamie¢ i Przyszto$¢” Centrum Historii, Zajezdnia.

Wroctaw 2021.

2 To nawigzanie do wiersza dedykowanego Baconowi, zob. Andrzej Saj, Ofiarowanie, ,Dyskurs” 2015, nr 19.
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URSZULA M. BENKA

Wiersze

%k

Wisienki $mierci podrzucamy sobie patyczkami jak w palanta
Plaza to krawedz nasza krawedz kochany

Z Malewiczem za kark

Lénienie noca wisniowe wieczne ognie

Az ciggniesz noc za struny jak za wtosy kobiete
Kobiety podrzucamy sobie jak w palanta

Stare kobiety mtodziutkie kobiety

Sa irysami sg tulipanami nocg

skksk

Biel

[ czarny punkt

Muzyka zawsze wyptywa otworem ptciowym
Komoreczka wypatruje komdreczki
Nutka w nutke

Na golaska

Wisienki $mierci

Wilcze jagody zycia

Dziury dziurawe

Oko zezowate

kkk

Dziurawa podro6z przez gory jak przez dziury w miesie zycia
Zaczyna sie tym ze klucz wiolinowy z zelaza

Zgrzyta i piszczy w swojej dziurce

Ktuje to co po drugiej stronie

[ kazda melodia w gtuchym uchu jest jak komponowana

0d poczatku



W tej dziurce od klucza co$ ja miazdzyto ucierato
Kawatkowato

Krople doskonate nut sptaszczato w nalesniki
Wyrwane ogonki kropelek poprzyrastaty tu i tam
W dziurce juz caty gaszcz pustki cata dzungla

ks

Na czarnym tle biaty kwadrat

Okret $wiezo wybielony niczym nieobcigzony
Lekki wiekui$cie

Przemierza czerni z pradem tego co ciemne
W czerni napieraja drogi faluja szlaki
Rozbawione bialym kwadratem

ks

Czarny kwadrat na krawedzi rozumu
Z kétkiem w nosie

Wisienka Boga z kétkiem w nosie
Moéwili Swieci ze erekcja to rezurekcja

sk

Biate koteczko w mleku bieli

Gdzie nie ma $Smierci nie ma nadziei
Przyptyw zaczyna sie przy petni

[ wszystko okazuje sie lustrem

A lustro kochane ma w nosie kétko
[ trzesie kotkiem

k%

Wisénie $mierci stodkie

Przez gatezie migajg gwiazdy

Pod stopami wyrocznie z piasku

Jak baby brzuchate piersiste

Dalej morze pachnie jodem jak to morze
[ kuli$cie za horyzontem sie zagina
Ciemne jak przyptyw wieczorem

Kiedy $wiat to $mierci wi$nia
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7. OJCEM ANDRZEJEM KLOCZOWSKIM
ROZMAWIA ELZBIETA WOJNAROWSKA

Trudne pytania

Izbieta Wojnarowska: Andrzeju, Zyjesz w zakonie. Panuje stereotypo-

wy obraz zZycia zakonnego, zgodnie z ktorym czlowiek, zrezygnowawszy

Ze swojego Zycia, ze swojej wolnosci, daje sie zaprzac w kierat stuzby Bogu
oraz ludziom. Jak to jest z tg wolno$cig? Czym jest, czym powinna by¢ takze dla
Ciebie?

Jan Andrzej Ktoczowski: Wolno$¢ znaczy méc samostanowic o sobie, najkrocej moé-
wiac, przytaczajac te Arystotelesowska definicje. Mam absolutne poczucie, Ze zakon-
nikiem zostatem samostanowigc o sobie i odnajdujac swoja droge. Wiec w tym sensie,
zaczynajac i ponawiajac ja kazdego dnia, to przeciez problem Zycia kazdego z nas, czuje
sie, jak wtedy, gdy wstepowatem do zakonu - wolnym cztowiekiem. Czuje sie, a czy
jestem? To sie okaze kiedys, tam na gorze.

Uwaza sie, ze cztowiek wolny moze wszystko, ze jego mozliwosci s nieograni-
czone. Jednak w praktyce nie wszystko wolno, stad zaczyna sie przekraczanie
granic, norm, zasad, czesto ich zupelny zanik. Gdzie konczy sie wolnos¢, a zaczyna
samowola? Czy madro$¢ to przede wszystkim umiejetnos¢ korzystania z wolno-
$ci, z przewidywania konsekwencji swoich czynow i odpowiedzialnosci za nie?

W tym pytaniu zatozyta$ dwie koncepcje wolnosci, jedng znang juz w starozytnosci,
zaakceptowang potem takze przez chrzes$cijanstwo, ze wtasnie wolno$¢ to stanowié
o sobie, w tym Sokratejskim znaczeniu, bycie sobg i tworzenie siebie. Natomiast te no-
wozytne koncepcje wolnosci polegaja na jej przekraczaniu: norm, wszystkiego. Stad
jestesmy tu u Zrédet debaty bardzo istotnej, na temat tego, czy przekraczajac wszystko,
stajemy wobec pustki. Przypomina mi to bardzo mi bliski poemat Tadeusza R6zewicza
Spadanie, ktéry wtasnie o tym moéwi. Dla mnie jest tam bardzo interesujgca i gteboka
analiza, i opis naszej sytuacji. Rézewicz bardzo ztosliwie moéwi, ze kiedys byty jeszcze
goéra i dot, jeszcze mozna byto spas¢, czyli byty upadte kobiety i upadli ksieza, a teraz
spadamy we wszystkich kierunkach i sagdzimy, ze to jest wolnos¢. Ja prébuje jednak
bardziej czy mniej zgrabnie, udatnie czy mniej udatnie, kierowac sie przekonaniem,



Ze wolnos¢ jest raczej odnalezieniem zadania, ktére odkrytem w Zyciu, a ktére w je-
zyku religijnym nazywa sie powotaniem, i ktére mam w rzeczywistosci realizowac.
Wolno$¢ jest tym, co umozliwia prawdziwe, cztowiecze i dojrzate Zycie.

Jak wyglada Twoje zycie w zakonie? Czy jest dla Ciebie trudne? Co sprawia Ci
najwieksza trudnos$¢? Czy masz czasem ochote zwiac, gdzie pieprz ro$nie?

Pieprz bardzo lubie, ale nie tam, gdzie rosnie. (§miech) Ale zarty na bok. Musze tutaj
zwolennikdéw dynamicznego i twérczego zycia rozczarowacé. Nigdy nie miatem ochoty
uciekac¢ z zakonu. Nie to, Ze mi jest dobrze, tylko wiem, zZe to jest moje miejsce i w tym
znaczeniu dobrze sie czuje, nawet gdy musze wstawac piata czterdziesci pie¢ - to do-
brze robi na caty dzien. (Smiech)

Zawsze tak bylo, czy sie przyzwyczaites?

Wiesz, mimo Ze jestem takim juz troche starszym cztowiekiem, to caty czas bardzo
dobrze mi to robi (§miech). Zyjemy w duzej rodzinie, bo jest nas prawie setka w kra-
kowskim Kklasztorze. Ja sie zaliczam do senioréw, ale wiekszo$¢ sg to bardzo mtodzi
ludzie, ktérzy odbywaja tutaj studia teologiczne i filozoficzne. Oni uczg sie do péZnych
godzin nocnych, wiec bardzo walcza, aby godzina porannego wstawania na modlitwe
byta nieco pdZniejsza. Mamy takg walke pokolen, jak w kazdej porzadnej rodzinie, z tym
ze rodzinka jest troszke duza. Stosujemy zasade Zycia wspolnego, czyli to, co nas 1aczy,
to wspdlna modlitwa i wspolne positki, natomiast mamy ogromng swobode w typie
pracy. Ojciec Bochenski, dominikanin, powiadat, Ze w zakonie dominikanskim postu-
szenstwo obowigzuje w kwestii wspélnego rytmu zycia, na przyktad modlitwy i wspol-
nych positkdw, natomiast jest wolnos$¢ w sensie intelektualnym. Nikt na przyktad nie
kaze mi by¢ tomistg. Szanujemy $wietego Tomasza, trzeba go zna¢, tak jak porzadny
muzyk musi zagra¢ Bacha, ale ma przeciez §wiadomos¢ istnienia Chopina czy Schuberta
i innych kompozytoréw, tak samo jest z nami i ze wspotczesng myslg filozoficzna. Od-
rebna sprawg jest wiara, i to, jak kto$ sie decyduje na taka, a nie inng droge, i czy ona
ma przebiega¢ zygzakami, czy by¢ poglebiana. To juz inna sprawa.

Jak pisal w ksiazce Sens Zycia i sens wszechswiata Ks. prof. Michat Heller: , Teologia
powinna reagowac na zdobycze nauki. Jednym z najwazniejszych jest koniecz-
nos¢ zreinterpretowania niektorych prawd religijnych, tak aby dostosowac je
do wspétczesnego, naukowego obrazu swiata. Uwiklanie teologii w archaiczny ob-
raz Swiata utrzymuje sie tak uporczywie na skutek nieSwiadomosci zaréwno wie-
lu teologéw, jak i szerokich rzesz wierzacych. Dla ludzi zaangazowanych w nauke,
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obciazenie teologii czy wrecz religii, nieaktualnymi juz obrazami $wiata, jest Zré-
diem osobistych konfliktéw i odejs¢ od przekonan religijnych. A wiec reinterpre-
tacja prawd religijnych jest konieczno$cia duszpasterskq”.

Umowilam sie wiec z 0. Kloczowskim, Ze zbiore troche pytan, a raczej probleméw
od ludzi pelnych watpliwosci, tak natury metafizycznej, jak egzystencjalnej, ludzi,
ktoérzy w zwiazku z tym czesto omijaja progi Kosciota. Sg to problemy dotyczace
m.in. wszechmocy Bozej, nieSmiertelnosci i wiecznosci, cud6w, dogmatow, obja-
wien, zla, wolnosci, zbawienia i milosci. Zdaje sobie sprawe, Ze na wiele z tych
pytan nie znajdziemy odpowiedzi, gdyZ problemy przez nie poruszane pozostaja
na razie nierozwigzane, takze w $wietle nauki. Ale sprébujmy przynajmniej je
postawic i jako$ sie do nich ustosunkowac. Te pytania przygotowatam i zadam
je teraz kolejno naszemu gosciowi. Mam nadzieje, Ze 0. Andrzej odpowie na
nie tak jak bedzie potrafil, ale przede wszystkim przystepnie, i Ze odpowiedzi
te umozliwia innym gleboka refleksje.

Do tej pory, od wielu, wielu lat ja egzaminowatem, a teraz ja bede egzaminowany.
(Smiech)

Nie ma lekko!

To bedzie moje przygotowanie do Sadu Ostatecznego. (Smiech)

Zaczynamy. Czy czlowiek wierzacy moze nie identyfikowa¢ sie z zadna religia?
Co dla takiej osoby znaczy wtedy dzien $wiety Swieci¢? Co na co dzien ozna-
czareligijnos¢?

Po pierwsze odrézniam religie i wiare. Religii jest ogromna liczba. Religia jest istot-
nym wymiarem ludzkiej egzystencji. Religia istnieje w kulturze, zawsze istniata, religia
postuguje sie jezykiem, obrazem, symbolem, a wiec obrazem $wiata i posiada swoj
jezyk, ktdrym sie komunikuje. Religia istnieje jako pewna wspdlnota i jest tych religii
niestychanie duzo. Wiara jest za$ pewna postawa, jedna z postaw religijnych, nie jedyna,
polegajaca na akceptacji Boga. Znam wielu ludzi uznajacych istnienie Boga, ktérzy nie
sg ludzmi religijnymi. Takim przyktadem modelowym, belferskim jest Arystoteles, ktory
droga czystej dedukcji metafizycznej doszedt do wniosku, ze istnieje ta pierwsza przy-
czyna, ktora nazwat Bogiem, ale ten termin ,Bég” byt daleki od tego religijnego, w sensie
takim, jakim go rozumieli Grecy, méwiac o bosko$ci. No, ale nie byt cztowiekiem wie-

rzacym. Czy Spinoza, jeden z najbardziej wyrafinowanych, najwspanialszych umystéw



naszej cywilizacji, ktory nie wierzyt, tylko wiedziat, Ze jest Bég, natomiast religia byta
dla niego czyms$ potrzebnym maluczkim, ktérzy nie sg w stanie poja¢ wyrafinowane-
go procesu weryfikacji tego przekonania. Definiowat, Ze religia jest po to, Zeby hotote
trzymac za pysk, przepraszam, Ze tak bezposrednio przettumaczytem, ale chodzito mu
o narzedzie postuszenstwa, absolutnie sie z tym nie zgadzam, ale takie miat podejscie.
Natomiast wiara jest to charakterystyczna postawa tych, ktdrzy posréd innych religii
definiujg sie jako monoteiéci. Na przyktad Zydzi nie definiuja sie jako wierzacy, tylko na
praktykujgcego Zyda méwia: bojacy sie Boga. Za$ chrzescijanie, wszystkich ko$ciotow
definiuja sie jako wierzacy, nie tyle w Boga, ile Bogu. Dla nich wiara jest osobista rela-
cja z Bogiem. W tym znaczeniu religia jest szerokim terminem. Wiara urzeczywistnia
sie w pewnych zachowaniach, ktére majg charakter religijny, czyli w modlitwie, wyra-
zanej w stowach, gestach, w pewnych przekonaniach, definicji swojej tozsamosci. Mu-
zutmanin definiuje swojg tozsamos$¢ jako wyznanie Boga jedynego, ktérego Mahomet

jest prorokiem. To jest ich wyznanie wiary.

Jako wieloletni spowiednik poznate$ bezmiar ludzkiej stabosci. Stad pytanie
o wszechmoc Boz3 i sens stworzenia: czy uwazasz, ze cztowiek, tak przerazajaco
utomny, faktycznie jest obrazem Boga, najwyzszej doskonatosci?

Jesli mamy przej$¢ od rozwazan filozoficznych do rozwazan i przemyslen wynikaja-
cych z mojego doswiadczenia z kontaktéw z ludZzmi, to w mojej ksigzce napisatem,
Ze bardzo sie batem, gdy rozpoczynatem prace jako spowiednik. Batem sie, Ze bede
siedziat w takim anus mundi, gdzie wszystko, co najgorsze, bedzie na mnie sptywato.
Teraz, po 45 latach, gdy nie jestem juz poczatkujgcym mtodzienncem w tej dziedzinie,
moje doswiadczenie jest takie, Ze w ludziach jest wiecej biedy niz zta. Spotkatem sie
tez oczywiscie z przypadkami takiego zta Swiadomego, gdy cztowiek celowo zadaje bol
drugiemu, niszczy jakie$ dobro, czyli zdradza co$ bardzo fundamentalnego. Ale nigdy
nie spotkatem cztowieka doskonale ztego i doskonale dobrego. Nasza ludzka natura
jest utomna, ale ta utomno$¢ sktada sie zardwno z dobra, jak i zta. Za§ wszechmogacy
Bég... musimy pamietac o tym, ze byly takie préby przedstawienia sobie Boga jako
absolutnego monarchy, ktéry moze dowolnie stanowic, co to jest dobro, a co zto. Byty
takie kierunki, nominalizm na przyktad z koficem Sredniowiecza, gdzie podkreslano
szczegblnie wtasnie wszechmoc Boga i Ze jest ona wazniejsza do jego madrosci, ze Bog
moze wszystko i jesli zechce, to z dnia na dzien moze wszystko zmienié. Jest to logika
przedszkolaka, ktory pyta, czy B6g moze stworzy¢ taka kule, ktdrej sam nie podniesie.
Albo, czy jezeli jest wszechmocny, to moze sprawi¢, Ze prawa fizyki, matematyki czy
logiki przestang obowiazywac, ze stworzy geometrie nieeuklidesowa. A przeciez wiemy,
ze cho¢ geometrie sie rozwinety ogromnie, wszystkie sie mieszcza w obrebie jakiej$
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logiki. Chrzescijanie czy wiekszo$¢ monoteistdw rozumie Boga osobowego jako takiego,
ktory gra z cztowiekiem czysto, to znaczy warunki brzegowe tej gry sa jasno okreslone.
Trzeba rozpozna¢ w swoim wtasnym sumieniu, co to jest dobro i co to jest zto. I stara¢
sie w mys$l tego dziala¢. Uwazam, ze trzeba mie¢ nadludzka site, Zeby by¢ cztowiekiem.
Bo jak méwi premier sgsiadujgcego niekoniecznie blisko z nami panstwa: ,chcieli$my
dobrze, wyszto jak zawsze”. | to jest jedno z okreslen wskazujacych na te utomnos¢,
niekoniecznie na zto.

Bég jako wszechmocny, uosobienie mitosci, stwarza tak ogromny skompliko-
wany, wiele miliardéw lat trwajacy Wszechswiat dla tak utomnego cztowieka,
ktérego potem musi zbawiac¢?

Ja nie wchodze w problemy kosmologiczne i astronomie, od tego mamy ksiedza pro-
fesora Michata Hellera. Uwazam, Ze dzieki takim osobom jak profesor Michat Heller
czy instytucjom jak Papieska Akademia Nauk, z ktérg wspétpracuje, dyskusja miedzy
nauka a wiarg bardzo sie posuneta. Ma dzis inny charakter niz na przyktad w XVII
czy nawet XIX wieku. W gronie studentéw, z ktérymi spotykam sie w sensie duszpa-
sterskim, widze, ze wsréd wierzacych wiecej jest tych, ktorzy studiuja nauki $ciste,
przyrodnicze czy matematyczne, niz humanistow. Problem debaty nauka-religia w tej
chwili rozgrywa sie wiec na poziomie nauk humanistycznych. Humanistyka prze-
zywa pod wzgledem metodologicznym bardzo wielki kryzys. Wracaja postmoder-
nizm, relatywizm czy nihilizm. A jednocze$nie rozwija sie §wiadomo$¢ historyczna,
umiejetno$¢ interpretacji dokumentéw historycznych. W tej chwili spér miedzy wiara
anauka toczy sie gtdwnie miedzy fundamentalistami, ktérzy mieszkajg na potudniu
Stanow Zjednoczonych, czyli Teksas i okolice. Méwi sie o nich, Ze stanowig taki biblijny
pas. Oni nadal wierzg w siedem dni stworzenia i ze Pan Bog ulepit cztowieka z gliny.
A po drugiej stronie tego sporu sa fundamentali$ci ateistyczni, ktérzy podejmuja
polemike z tymi Teksanczykami. Czy jest zycie w Kosmosie? OczywiScie, Ze jest, na
pewno bogatsze niz tutaj. Cata religia chrze$cijaiiska dotyczy tylko cztowieka i jego
egzystencji tu na ziemi. Kosmos jest piekny, ale i przerazajacy. Najbardziej przerazaja
mnie te czarne dziury. Natomiast naszym problemem jest to, co my mamy ze swoim
zyciem tu na ziemi zrobi¢. To tu na ziemie przyszedt Bég zbawic¢ cztowieka. Historia
zbawienia dotyczy tego, co sie stato, tu na ziemi, tych §wiadomych istot, ktére beda
odpowiadaty za to, jak tu na ziemi zyty.

Jezeli nasz $wiat, caly Wszech$wiat, istotnie jest stwarzany caly czas, a raczej wciaz
dzieje sie akt stwarzania, czyli zamyst stworczy jest jednoczesnie dzietem, to czy
Bog nie widzial, a raczej nie widzi, ile w tym, co tworzy, jest zla i cierpienia? Jak



mozna uznac za dobre pozeranie sie zwierzat, wojny, choroby dzieci, $mier¢, po-
twornos$¢ Oswiecimia? Czy zycie ludzkie musi by¢ cena?

Poruszytas tu wiele réznych rzeczy. Jest zto, za ktére odpowiada cztowiek. I sg zjawiska
przyrodnicze, ktore sg zwigzane z pojeciem $mierci. Ale wyobrazmy sobie $wiat, w ktd-
rym by nie byto $mierci, Przeciez by$my sie w nim po prostu nie zmiescili. Wiec jest w tym
zawarta pewna logika. Zastanéwmy sie, czy na pewno suma zta jest tylko dzietem czto-
wieka. Czy to zmaganie sie, nie jest czyms szerszym w sensie kosmicznym, duchowym.
Pamietajmy tez o tym, co jest sensem religijnosci, ze zycie tutaj jest tylko wstepem do
tego, co ma sie dzia¢ potem, czyli do zZycia wiecznego, a wiec zycie tutaj nie jest zamkniete.

ZYo czyste istnieje, chrzescijanstwo uznaje jego istnienie. Niezaleznego od cztowieka zta,
ktdre kusi, a ktére ostatecznie zostato opisane w Ksiedze Rodzaju. Pokusa polegata na tym,
by cztowiek zjadt jabtko z Drzewa Poznania Dobrego i Ztego. Pokusa obiecywata, bedziecie
jako bogowie, znajacy dobro i zto. Ciekawe jest odwotanie sie do hebrajskiego, ,znajacy”
to tyle, co ,,stanowiacy o tym”. To znaczy, Ze grzech pierworodny jest wzorem kazdego
grzechu, polegajacego na tym, Ze to cztowiek chce decydowa¢, zamiast Boga, o tym, co
to jest dobro i zto. Ja chce by¢ jak Bég - to jest ta pokusa. Owocem tego jest opis biblijny,
mitologiczny, a mity, jak to rozumie wspétczesna hermeneutyka, to rozbudowany symbol.
Nie mozna tu czyni¢ weryfikacji w sensie historycznym, to jest co$ znacznie gtebszego. Po-
toczne rozumienie wyrazu symbol jest banalne. Na przyktad méwi sie, dostatem prace, ale
ptaca mi symbolicznie, albo obiecali mi obiad, ale to byto tylko symboliczne jedzenie. A sym-
bol w mocnym znaczeniu, otwiera nas na nowy, gteboki wymiar rzeczywisto$ci. Pierwsze,
co czyni cztowiek, zerwawszy przymierze z Bogiem? Brat zabija brata. Wszystko, co potem
nastepuje to katastrofa. A to znaczy, Ze cztowiek, chcgc by¢ jak Bog, nie tylko popetnia btedy,
ale staje sie mordercg - tez bratobojca. Duze wrazenie zrobito na mnie zdjecie z Auschwitz
pokazujace przedstawicieli zarzagdu koncernu gazowni, ktorzy mieli sprawdzi¢ dziatanie
gazu w komorze gazowej. Przyjechat elegancki pociag, przyjechali bardzo eleganccy pa-
nowie, w pierwszym rzedzie dyrekcja, za nimi w drugim rzedzie sekretarze, a pierwszy
z lewej strony, sekretarz jednego z dyrektoréw, doktor Faustus. Méwi sie, ze kazdy naréd
ma takiego diabta, na jakiego zastuguje. W Polsce mamy bardzo niepowazne postacie diabta,
jakis Boruta czy Rokita, nie mam tu na mysli polityka. Niemcy majq grozniejszego, doktora
Faustusa. W katechezie takie obrazki diabetka z kopytkami i ogonkiem daja mylace wyobra-
zenie, bo odbierajg prawdziwa groze tego zta, ktére naprawde jest zte i naprawde zabija.
Trzeba oczywiscie robi¢ madre rzeczy, na przyktad martwic sie o ocieplenie klimatu, ale
przede wszystkim pytajmy o to, w jakim sensie my jesteSmy za co$ odpowiedzialni. Nie
chodzi o zto fizyczne, nie mamy wptywu na tsunami, chodzi mi gtéwnie o zto moralne, ktére
jest dzietem cztowieka. A wybuchy wulkandw czy tsunami to juz inna rzecz.
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Wiemy, Ze ewolucja jest udowodniona, takze ewolucja czlowieka, czyli nie byto
Adama i Ewy. Czlowiek rozwinat sie ewolucyjnie miedzy innymi z Pitekatropow,
Australopitekéw, czyli nie byto Zadnego raju. To skad to zto? Zacytuje prof. Micha-
ta Hellera: ,Jezeli wszechmoc wyobrazamy sobie w ten sposéb, Ze wyraZenie checi
jest rownoznaczne z jej spelnieniem, to trudno wybroni¢ Boga przed zarzutem
odpowiedzialnosci za cierpienie. Wybratl droge ewolucji oznaczajaca sie wzro-
stem entropii, koniecznej do wzrostu coraz wiekszej ztoZonosci organizmow, wte-
dy cierpienie jest naturalng koniecznoscia, a nieprzystosowani to odrzuty. Bog,
zmierzajac do celu, musiat cierpienie wlaczy¢ do swojego planu, bo tak mu kazata
strukturalna koniecznos¢”. Tak jakby nie mogt wybrac innego sposobu. Czy mozna
sadzi¢, ze jednak nie jest wszechmocny, a moze po prostu pozbawiony uczuc?

Po pierwsze stworzenie nie jest poczatkiem. Méwi sie, Ze to jest zapoczatkowa-
nie w pewnym czasie. Stworzenie jest aktem dwoch zdarzen utrzymujgcych swiat. Stwo-
rzenie to nie jest to, Ze ja biore szklanke, tylko Ze trzymam ja w reku. Bog stale stwarza
$wiat, utrzymuje go. Biblia nie jest podrecznikiem geologii czy zoologii. Adam to nie
jest tylko Adam, jest to kazdy cztowiek. WielkosScig tego jezyka mitologicznego - czyli
symbolicznego, jest to, Ze odstania prawde rozgrywajaca sie w zyciu kazdego cztowieka.
Nie jest nam dana $mier¢ jako koniec wszystkiego, jako $mier¢ wieczna w sensie utraty
przez cztowieka bytu na zawsze. Istotg kazdej religii jest to, Ze cztowiek jest stworzony
do zycia, ktére wykracza poza jego $mier¢.

Stworeca, jezeli jest, stworzyl ludzi nie tylko o réznych kolorach skéry, ale tez w roz-
nych Kulturach, o r6znej mentalno$ci i uwarunkowaniach, takze genetycznych.
Stad ré6zne drogi do Boga. Wyznajacy rozmaite religie zapalczywie sie zwalczaja,
co przybiera czesto rozmiary fanatyzmu i terroryzmu, na skutek twierdzenia, zZe
ich religia jest ta wlasciwa, pozostali za$ to ci, ktérych trzeba nawroci¢ albo zwal-
cza¢. Czy misje Katolickie, précz oczywiscie dziatalnos$ci charytatywnej, sa wobec
tego celowe? Po co nawracac¢ tych ludzi? Czy nie lepiej pozwoli¢ im zy¢ zgodnie
z duchem i tradycja swoich przodkéw? Czy katolicy maja prawo glosi¢, ze ich
droga do Boga jest najwlasciwsza?

Problem kultury. Po pierwsze, trzeba stwierdzi¢, czy wszystkie dotychczas nam znane
tradycje kulturalne sa religijne. Istniat taki mit, Ze pierwsze kultury byly ateistyczne.
To jest nieprawda. Przyktadano wzorzec europejski i twierdzono, Ze tam, gdzie nie ma
koSciota, ksiedza czy pastora, nie ma religii. Jest religia. Ten wymiar religijny jest bar-
dzo istotny. Istnieja jednak ogromne réznice pod wzgledem rozwoju cywilizacyjnego.
Mamy wielkie kultury: Indie, Chiny. Kazda religia ma inna wizje nie tylko Boga, ale takze



cztowieka, z ogromnymi konsekwencjami, ktdre z tego wynikaja. WeZmy na przyktad
hinduizm czy buddyzm, gloszace reinkarnacje. Czyli kazdy, kto pojawia sie na Swiecie,
zacigga karmiczny dtug, bo Zycie jest tylko kolejnym wcieleniem, w ktérym cztowiek
musi splaci¢ swoj dtug. Stad ztudzenie, Ze reinkarnacja jest forma zycia wiecznego, i stad
przeklenstwo reinkarnacji polegajace na tym: nie bede zyt wielokrotnie, tylko bede
umierat wielokrotnie, a cierpienie jest po to, zeby sptaci¢ dtug karmiczny. Matka Teresa
zajmowata sie tymi cierpigcymi ludzmi. Czy miata sie nimi nie zajmowac, bo oni cierpia
zeby sptaci¢ swéj dtug? A Karl Jaspers, bynajmniej nie religijny filozof pisat, ze Europej-
czyk musi sie spieszy¢, bo zyje tylko raz. Najubozsi ludzie, nawet w slumsach i fawelach
maja komorki i telewizory, w takim kierunku poszta dzi$ technologia. Nie chce przez
to glosi¢ wyzszosci kultury europejskiej. Czesto Chopina graja najlepiej Japoniczycy,
a to Swiadczy o tym, ze powinni$my miec¢ tendencje do wzajemnego wzbogacania sie.
Méwimy o naszych misjonarzach w Afryce, ale przeciez s3 misjonarze buddyjscy w Sta-
nach Zjednoczonych i Europie. Dialog religijny jest wielkim wyzwaniem cywilizacyjnym
i najpierw powinien by¢ poddany badaniom znawcéw. A tymi znawcami sg mnisi, ktérzy
istniejg w kazdej tradyc;ji.

Swiadomo$¢ powstaje na styku energii - tej, ktéra dziata we wszechswiecie na
kazdym z jej poziomadw, oraz biologicznych, genetycznie indywidualnie uwa-
runkowanych, a wiec jednostkowych osobniczych i niepowtarzalnych warun-
kow w maézgu. Stad nasza indywidualnos¢ osobnicza i wyjatkowos¢ naszej Swia-
domosci, jej niepowtarzalnosé. Smieré powoduje nieodwracalne zniszczenie
struktury mézgu. Jak mamy zachowac wobec tego po $Smierci nasza swiadomos¢,
gdy brak jest tej biologicznej podstawy? Nie jesteSmy przeciez sama energia, tylko
jej biologicznym receptorem. Czym wiec jest nieSmiertelnos¢? Jak nalezy rozu-
miec ,Zycie wieczne”?

Widziatas tréjkat? Nie. Widziatas rysunek na tablicy. Tréjkat jest pojeciem abstrak-
cyjnym. Oczywiscie jesteSmy psychofizyczni, ale jestem zwolennikiem Arystotelesow-
skiej koncepcji duszy jako tego elementu ozywiajacego. Jednoczesnie jestem gteboko
przekonany o tym, zZe ten biologiczny twor integralny, jakim jeste$my, nie zamyka sie
tylko i wylacznie w naszej bytowosci czysto fizycznej czy psychofizycznej. Stara dobra
tradycja grecka pogtebiona przez religie monoteistyczne, wyrdznia ciato i dusze - czy-
li jeste$my zdolni do mys$lenia wykraczajacego poza czysto fizyczne uwarunkowania,
ktore oczywiscie majg znaczenie. Ale duch to jest ten wymiar, dzieki ktéremu wykra-
czamy poza sprawno$¢ komdrek moézgowych. Tak jak jakos¢ fortepianu ma znaczenie
dla jakosci dzwieku, ktéry wydobywa pianista, ale nuta muzyczna przenoszona przez
fale dzwiekowsg jest jeszcze czyms wiecej niz falg. Teza, ktérg przytoczytas jest typowa
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tezg naturalizmu - czyli redukcjonizmem, sprowadzajacym wszystko do tego, co moze
by¢ w sensie fizycznym sfalsyfikowane badZ zweryfikowane. Ewentualnie, jak w przy-
padku matematyki czy logiki, wywodzone przy pomocy wnioskowania z pewnych re-
gut logicznych, ktore sa nieweryfikowalne w sensie empirycznym. Cztowiek jest duzo
bardziej ztozona strukturg. Chrzescijanie wierza w zmartwychwstanie, ale to jest tyl-
ko wiara.

A co z odpowiedzialnos$cia za czyny - pieklo, niebo, itd.? Jak mozna powazZnie
traktowac objawienia czy wizje $wietych, ich zapewnienia, ze widzieli pieklo
i grzesznikdw smazacych sie w smole, mimo iz ci nie maja przeciez cial? Jak sie
ma wieczne potepienie do Bozego milosierdzia i tego, Ze Jezus umart za wszyst-
kich, takze grzesznikow? Jak rozumie¢ zbawienie?

Jak powiedziatem, cztowiek jest utomny i trzeba nadludzkiej sity, zeby by¢ cztowiekiem.
Co jest znane cho¢by mysli rzymskiej, ktéra méwi, widze dobro, ale ide za ztem. To jest
nieustanne nasze doswiadczenie, Ze najwazniejsze nasze wydarzenia przychodzg do
nas jako dar. Nie mozna kupi¢ przyjazni ani mitosci. Czyli te wielkie duchowe wartosci
przychodzg do nas za darmo. Pokore traktujemy nie jako unizenie. Pokora jest umiejet-
noscia przyjecia daru. Pycha polega na tym, Ze zawsze musze mie¢ zamkniety rachunek
z kims$. Tak czesto jest z nami, gdy kto§ nam cos$ ofiaruje, od razu sie zastanawiamy, co ja
mam mu da¢, zeby$my byli na zero. Cztowiek sam siebie potepia, odmawiajac przyjecia
daru, jakim jest zbawienie. Zartujac, cztowiek niedojrzaty, gdyby sie znalazt w niebie,
nie wiedziatby, gdzie jest. Na pewno obrazy piekta sg naiwne, cho¢ genialnie opisane
przez Dantego. Gdy rozmawiam z ludZzmi, ktérzy przezywajg wtasnie ostry atak depre-
sji, widze ilu ludzi do$wiadcza cierpienia polegajacego na odrzuceniu mitosci. Tutaj
szukajmy opisu tej niedoli ludzkiej i tego rozmijania sie cztowieka ze soba. W nasz los
tutaj wpisane jest ponoszenie konsekwencji naszych czynéw. Najchetniej obarczamy
tymi konsekwencjami innych. Réznica polega na tym, Ze to ja, a nie kto$ inny mam
ponies¢ wszystkie konsekwencje mojego zycia, skazuje sie na nie.

Na ziemi zycie rzadzi sie prawami biologii. Kazdy cztowiek ma inne uwarunkowa-
nia genetyczne, do tego dochodza rézne rodzaje osobniczego Zycia, wychowanie,
odzywianie, warunki mieszkaniowe itd. R6Znie wiec reagujemy na leki i choroby,
zadna choroba nie ma identycznego przebiegu, a leczenie - nawet w przypadku
identycznej choroby - ma niemozliwy do przewidzenia skutek. Nawet bardzo
szczeg6towe badania nie sa w stanie wykazag, co sie w nas dzieje, czesto dopiero
na stole operacyjnym okazuje sie, co naprawde mamy tam w srodku. U jednych
ludzi ta sama choroba cofa sie samoistnie, podczas gdy inni umieraja. Organizm



jednego czlowieka potrafi zwalczy¢ chorobe, innych - nie, i nie ma to nic wspol-
nego z cudami. Wida¢ to najlepiej, gdy msze za zdrowie i modlitwy za chorych
nie odnosza Zadnego skutku, chorzy umieraja, jesli mieli umrze¢. Dlaczego nie
potrafimy sie z tym pogodzi¢, a je$li nie umiemy sobie czego$ wyttumaczy¢, uwa-
zamy to za cud, podczas gdy w Swietle naszej wciaz utomnej wiedzy, wciaz jeszcze
nie wszystko o naszych organizmach wiemy? Dlaczego Ko$ciét trzyma sie pojecia
cudu, skoro na skutek nawet nieuchwytnych zmian okolicznosci, zadziataty prawa
biologii, ktére przedtem, w nieco innych okolicznosciach nie mogty zadziata¢?
Zawsze nalezy mie¢ nadzieje, Ze wyzdrowiejemy, ale moze jednak nie oczekujmy
cudu tylko po prostu pozytywnego zakonczenia? Znane s3 przeciez przypadKki,
ze chorzy zrezygnowali z leczenia na przyklad na raka, bo liczyli na cud i przez
to przegrali walke o Zycie.

Gdyby$my byli czysto biologiczna naturg, nie bytoby kultury, nie bytoby ksigzek. Co
do wiary i cudéw, ja postuguje sie klasyczng zasada $wietego Augustyna, ktéry po-
wiedziat: chorujesz, to maédl sie tak, jakbys nic nie mogt zrobi¢, ale lecz sie tak, jakby
Boga nie byto. To jest uczciwe chrzescijanskie podejscie. Po to Bég dat ci rozum, zeby$
go wykorzystat. [ nie nalezy myli¢ pro$by o uzdrowienie z magia. Magia to karykatu-
ra religii i polega na wierze, Ze okre$lone fizyczne dziatania pozaracjonalne sprawiaja
pewne fizyczne skutki. Nie, tu jest co$ innego. W reku Boga jest to, czy sie wyleczysz,
ale ty masz rozum i masz sie leczy¢.

Znoéw zacytuje prof. Hellera: ,,Dla teologa obraz ewoluujacego $wiata stwarza
koniecznos¢ nie tylko przemys$lenia w nowym kontekscie problemow zla i cier-
pienia, ale takzZe zreinterpretowania wielu fundamentalnych prawd religijnych:
o stworzeniu, o grzechu pierworodnym, o odkupieniu, o eschatologii, a zatem
praktycznie calej teologii. Ewolucyjny obraz swiata do tego stopnia rézni sie
od obrazu swiata biblijnego, w ramach ktdérego Sredniowieczni i pdzniejsi fi-
lozofowie tworzyli swoje syntezy, Ze fakt ten wymaga od wspdéiczesnej teologii
gruntownych przemyslen”. Czy Koscioét robi cos$ w tej sprawie?

Sredniowiecze przejeto starozytna koncepcje $wiata. Dzisiaj, jak méwitem, nie tyle za-
grozeniem jest spor ,nauki przyrodnicze a wiara”, ile nauki humanistyczne, ich wizja
Swiata. Drugi sobdr watykanski tez o tym moéwit. Wspétczesna teologia jest zdecydo-
wanie inna niz ta reprezentowana przez filozofie starozytng czy wielkich klasykow
$redniowiecznych. A O$wiecenie ma tez swoj ciemnogréd. Méwiono na przyktad ze
Sredniowiecze byto wiekami ciemnymi, podczas gdy higiena byta wtedy na o wiele wyz-
szym poziomie, a to panie w XVII wieku nie myty sie, tylko perfumowaty.
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Wracamy do wolnosci. Czas, ktory dla nas istnieje, warunkuje mozliwosci, ktére
teoretycznie mozemy urzeczywistnia¢, jednak za cene przemijania, bo kierunek
czasu wyznacza nam rozpad - czyli $mier¢. Z drugiej strony religia méwi, Ze Bég
przeznaczyl kazdemu cztowiekowi indywidualny cel do urzeczywistnienia w jego
zyciu. Gdzie w takim zdeterminowaniu miejsce na wolnos¢ i gdzie objaw BozZej mi-
tosci w stworzeniu np. kaleki? JeZeli B6g zna przysztos¢ na mocy ogladu, to znaczy,
Ze ona juz istnieje, zostala postanowiona. Czy pozostawia to faktycznie miejsce
na wolnos¢ cztowieka? A to co nam sie wydaje nasza decyzja, zostalo w jakim$
sensie juz zadekretowane? Gdzie miejsce na nasza odpowiedzialno$¢?

A czy znasz utalentowanych, ktérzy sie nie urzeczywistnili, nie objawili swojego talentu?
Dramat cztowieka polega nie na tym, Ze nie jest zdolny, ale Ze jest zdolny, ale nie chciato mu
sie. Wolno$¢ polega na tym, ze mamy odkrywaé, co jest w nas iskra Boza. I znalezienie tego
jest znalezieniem takze drogi, ktéra pozwoli nam urzeczywistni¢ siebie. [ w tym znaczeniu
odbieram moje powotanie - jako realizacje mojej wolno$ci, wtasnie w sensie twérczym.
Kazdy zostat wezwany, ale dobra sg rézne. Czasem sg one zupelnie niewidoczne. Chy-
ba wiecej jest dobra takiego niewidocznego niz takiego, ktére widzimy. Czy pani Szym-
borska bytaby wolna, gdyby zmarnowata talent, czy jednak byta wolna, bo postuchata tego
czegos, co w niej byto, co jg niepokoito i co jej kazato przekraczac stale siebie? Czym jest
ten niepokoj twdrczy? No tym, co decyduje o jakosci ludzkiego zycia w kazdej dziedzinie.

A jezeli dziecko bardzo utalentowane bardzo wcze$nie umrze i nie zdazy rozwi-
nac swojego talentu?

Nie wiem. Wierze, ze to dziecko ma swoje miejsce, gdzie juz jest mu dobrze.

Prof. Heller pisze: ,W aczasowej perspektywie Boga nic nie stoi na przeszkodzie,
by wystuchac czyjej$ modlitwy zanoszonej w XXI wieku, przez umieszczenie w wa-
runkach poczatkowych wszech§wiata takich elementéw, ktére zagwarantujq jej
spelnienie”. Czyli miliony présb i modlitw, czesto kolidujacych ze soba, powoduja
modyfikacje przez Boga w juz zamierzonym i zrealizowanym wszechswiecie?
Wystarczy modlitwa o dziecko i juz historia inaczej sie toczy, a drzewa genealo-
giczne wygladaja inaczej? To do$¢ naiwne wyobrazenie.

To jest jezyk fizyczny, nie normalny jezyk. Nie ma wzoru fizycznego na modlitwe, jak
nie ma wzoru fizycznego na mito$¢. I ostatnia rzecza, ktora sie moze zajacé fizyk, to kwe-
stia wolnosci. Fizyka interesuja prawa - czyli determinizm fizyczny. To jest inny jezyk,
inny porzadek. Sam determinizm nie jest w stanie wyttumaczy¢, dlaczego Einstein byt



geniuszem. A to wiasnie byta jego wolnos¢, ze mogt to w sobie uchwyci¢ i rozwina¢.
Jezyk fizyczny i budowanie takich modeli jest czym$ innym niz jezyk budowania re-
lacji miedzyosobowych. Fizycznie moge opisa¢, ile metréw nas dzieli i jaki jest prze-
kroj twojej czaszki. Ale to nic nie méwi o tym, co siedzi w twojej czaszce. A jesli cho-
dzi o nasze relacje z Bogiem, rowniez postugujemy sie ludzkim jezykiem. OczywiScie
jesteSmy wpisani w czas i przestrzen. Natomiast wiecznos¢ nie jest nieskoriczonym
przedtuzeniem zycia, nieskonczonym czasem, tylko jest wyj$ciem poza wymiar czasu
i przestrzeni. Mozemy to przyjac jako definicje, natomiast zadne wyobrazenia temu nie
towarzysza. Dywagacje nad tym, czy Bog wystuchat modlitwy jakiej$s Chinki w Il wieku
nie majg sensu, natomiast do mnie méwia na przyktad Psalmy czy Piesn nad pie$niami,
bo sa ponadczasowe. Méwig o sprawach, ktdre teraz czuje, o ktorych teraz mysle, ktére
przezywam. Relacja Boga i cztowieka raczej w tych kategoriach sie odbywa. Dlatego tak
specyficzny jest jezyk religijny, jego sposéb rozumienia i interpretacji, zbudowany na mo-
delach relacji miedzyosobowych, a nie na jezyku fizycznym, ktéry jest po prostu utomny.

0d setek lat wmawiano czlowiekowi, ze jest we Wszechswiecie uprzywilejowany
i wazny. A jesli nie jest wazny? Juz Kiedys dowiedzial sie, Ze to Ziemia kreci sie wokot
Stonca i przezyl szok, potem okazalo sie, Ze jego Ziemia krazy gdzie$ na peryferiach
Wszechswiata i ciezko to zniost. Teraz moze sie okazaé, ze wcale nie jest jedyna
istota we Wszech$wiecie. A jesli naprawde jedyna, ale zupelnie przypadkowa? Moze
czas na pokore, na szacunek i tolerancje wobec wszystkich ludzi i ich odmiennych
postaw, skoro by¢ moze jesteSmy samotni w kosmosie i mamy tylko siebie?

A dlaczego wszedzie majg by¢ ludzie? Moze gdzie indziej jakie$ bardziej inteligentne
twory sa na Alfa 7 czy 87 Setki miliardéw lat swietlnych od nas. Owszem, byto to wszyst-
ko dla ludzi wstrzasem niestychanym, gtéwnie w XVII wieku. Pascal $wietnie zauwazyt:
nieskoniczono$¢ przestrzeni przeraza mnie. USwiadomit sobie cztowiek swojg kruchos¢.
To prawda. Ale czy zmienito to teologie albo relacje miedzy cztowiekiem a Bogiem? Bog
nie méwi do nas jezykiem kosmologii i fizyki. MOwi jezykiem mitosci. I to jest problem

istotny. A fizycznego wzoru mitosci nie ma.

Czym wobec tego jest, czym powinna by¢ milo$¢? Jak nalezy ja rozumie¢, skoro
przy okazji najprostszych kryzyséw miedzyludzkich dochodzi do rozpadu wiezi,
norm, zasad, przestaja one istnie¢, zastepowane namiastkami lub zupelnym ich
brakiem. Dlaczego wciaz wiecej zla niz dobra? I dlaczego czynienie dobra nie jest
czymS$ oczywistym, tylko uwazane jest za bohaterstwo albo za glupote? Jak wobec
tego, wciaz tak doswiadczani, mamy uwaza¢, ze Bog jest mitoscia, Ze kocha nas,
jednoczesnie zsylajac nam Smierc?
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Nie wiemy, czy wiecej jest zta niz dobra. Trzeba by¢ Panem Bogiem, Zeby to wiedzie¢. Ja
przyznam, Ze tego nie wiem. Spotykam sie z bardzo réznymi do§wiadczeniami, ale moje
doswiadczenie wskazuje, ze jest bardzo duzo dobra. Nie nalezy patrze¢ na $wiat przez
telewizje. Ktamstwo literatury polega na tym, Ze przedstawia zto jako co$ bajecznie
ciekawego, interesujgcego, natomiast dobro jest zawsze nudne, Smieszne i banalne.
A to nie jest prawda. Dobro jest zawsze ciekawsze, bogatsze od zta. To zto jest banalne
i brudne. A czym jest mito$¢? Prosta sprawa, postugujemy sie takim podziatem na al-
truistéw i na egoistow: egoista to ten, ktéry kocha siebie, a altruista to ten, ktéry szuka
dobra w innych. Co jest teoretyczng bujda. Dla mnie prostsze i blizsze doswiadczeniu
jest przykazanie: kochaj blizniego jak siebie samego. Czyli mozesz kocha¢ innych, jezeli
kochasz siebie. Bo taki jest pierwszy etap dojrzatosci - zaakceptowac siebie. Najgor-
szy typ cztowieka, jakiego mozna spotka¢, to nienawidzacy siebie egocentryk, ktéry
jest zajety sobg, a poniewaz stale siebie nienawidzi, stale jest sobg zajety. I nie ma
tu w ogdle miejsca na drugiego cztowieka, bo on tylko sam siebie widzi. Mitos¢ jest
dynamika, wiec rozwoj mitosci polega na tym, zeby kochac siebie, ale przestac sie tyl-
ko sobg zajmowac. A co to znaczy mitos¢? Oznacza pelne wziecie odpowiedzialnosci
za drugiego cztowieka. Bliski jest mi poglad wtasnie odpowiedzialno$ci, Zze problem
etyczny tych relacji miedzyludzkich jest bardzo mocno okreslany przez postulat od-
powiedzialnoSci. Mitos¢ jest to wiec akceptacja i odpowiedzialno$¢ za drugiego. Wzigé
na siebie jego zycie, bol, wszystko, co go dotyczy. Mitos¢ to rados¢ z istnienia drugiej
osoby i petna zyczliwosci troska o tego cztowieka, zeby ta rado$¢ mogta rosnaé. 1 z tym
sie catkowicie zgadzam.

Rozmowa z 0. Janem A. Ktoczowskim pochodzi z ksigzki E. Wojnarowskiej pt. ,Swiattood-

czucie I1. Czyli rozmowy na XXI wiek”, przygotowywanej do wydania przez SPP.



Henryk Tomaszewski, opera Stanistawa Moniuszki Paria, 1951,
Opera we Wroctawiu (czyt. s. 156)
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BOGUSEAW KLIMSA

Czyzby to byla jedna
7. tajemnic Henryka
Tomaszewskiego?

Ruch jest afirmacjq Zycia.
Henryk Tomaszewski

zwartego listopada 1956 roku odbyta sie we Wroctawiu premiera pierwszego

programu nowo powstatego Teatru Pantomimy Henryka Tomaszewskiego.

Nikt wtedy nie sadzit, Ze nazwisko Tomaszewski stanie sie w Polsce synoni-
mem stowa pantomima; lecz aby to sie speinito, czekata przysztego mistrza syzyfowa
praca.

Swoj teatr budowat w zasadzie z niczego, majac jedynie pomyst, olbrzymi entu-
zjazm i talent. Skad miat bra¢ wzory? W pantomimie byt samoukiem, a takiego te-
atru w Polsce brakowato. Aktoréw - przysztych miméw, sam musiat ksztatci¢ i przy-
gotowywac do kolejnych rél i kolejnych premier. Tworzyt teatr autorski, w ktérym
nie tylko byt aktorem (do 1962), autorem scenariuszy, rezyserem, ale i czesto dobierat
do swych pantomim muzyke. Budowat i stworzyt w Polsce teatr nowatorski, teatr
mimu zbiorowego, gdzie tworzywem sztuki dramatu byt nie pojedynczy aktor mim,
lecz zespot. Byt zarazem twérca i propagatorem jedynej w takiej skali, indywidualnej
formy dramatu pantomimicznego.

Tymi stowami wprowadzatem uczestnikéw pokazu i wyktadu odbywajgcego
sie w dniach 30 listopada - 2 grudnia 2006 w Instytucie Polskim w Paryzu podczas
Hommage 4 Henryk Tomaszewski. Zorganizowata te obchody mieszkajgca i pro-
wadzgca w Paryzu wtasng szkote Magenia, jedna z pierwszych aktorek Teatru
Pantomimy Ella Jaroszewicz. Chociaz podczas mojej gawedy koncentrowatem sie
gtéwnie na muzyce w spektaklach Tomaszewskiego, cze$cig mego stowa wprowa-
dzajacego byty fakty z historii pantomimy i powigzania mimu z baletem. Wtedy
padto pytanie: kto dla Tomaszewskiego byt wzorem, skad brat przyktady...? Do-
mys$litem sie, Ze to pretekst, aby przywota¢ szkote francuska: Debureau, Decroux
czy Marceau. Od nich Tomaszewski wzigt technike mimu. Pézniej jej tworcow
zwat imitatorami.



0 twércy polskiej pantomimy i jego teatrze napisano wiele. Istniejg opracowania:
Janiny Hery, Andrzeja Haubsbrandta, Krzysztofa Kucharskiego, Jolanty Kowalskiej, wy-
wiady Magdy Podsiadtly, obszerne prace naukowe Karola Smuzniaka, wspomnienia
aktorow teatru Leszka Czarnoty i innych.

Zadane wtedy pytanie przypomniato mi, ze Tomaszewski wzorowat sie nie tylko na
szkole francuskiej, takze na innych. Bedac autorem opracowania muzycznego i fragmen-
téw muzyki do jego dwdch ostatnich spektakli (Kaprys i Tragiczne gry), wielokrotnie
mogtem bezposrednio uczestniczy¢ w procesie ksztattowania tych spektakli i czasami
przy tej okazji ucinac sobie z mistrzem na rézne tematy rozméwke.

Tomaszewskiego poznatem podczas cotygodniowych, niedzielnych , poszukiwan
skarbow” na gietdach staroci odbywajacych sie ongis przed WDK-iem i Hala Stulecia
(wtedy Ludowa). Nalezat, tak jak i ja, bracia Motasowie czy prof. Roman Kaleta do sta-
tych bywalcéw. Krazyt wsrdd rozlicznych stoisk-kramoéw i jak kazdy bywalec chowat
za pazuchg swa zdobycz.

Kiedy zaprosit mnie do teatru i zaproponowat prace przy Kaprysie, z naszej rozmo-
wy wynikato, Ze wiedziat o mojej wiedzy teatralnej i o pantomimie. Bytem wtedy wsp6t-
autorem i autorem Kilkudziesieciu muzyk, miedzy innymi w teatrach dramatycznych,
lalkowych, teatrach studenckich, zwtaszcza Teatru Mimu ,,Gest”. No i bytem w miare
mtody, obyty z teatrem awangardowym. Znatem wspotczesng sztuke mimu, wszak wie-
lokrotnie uczestniczytem, razem z Gestem w festiwalach teatréw pantomimy miedzy
innymi w Jenie, Yorku, Reus (Hiszpania), Berlinie.

Zasadniczo te teatry ro6znity sie od sztuki Tomaszewskiego. Dominowat teatr ludycz-
ny, matoobsadowy z elementami klownady, czesto z tekstowymi wstawkami. Mimo
ze zwaly sie zespotami pantomimy, mieszaty techniki teatralne. Mozna w nich byto
znaleZ¢ wszystko: od teatru lalkowego po cyrkowe numery i uliczng parade.

Byt to jakby drugi biegun w stosunku do teatru Tomaszewskiego, teatru w zatozeniu
~€leganckiego”, ktérego podstawowe cechy to precyzyjny, dopracowany do kazdego
szczeg6tu ruch i, co za tym idzie, wysmakowana estetyka kazdej sceny. Obraz dopet-
nialy - poza muzyka, scenografia i Swiatlem - znakomite kostiumy, starannie uszyte
z prawdziwych, a nie erzacowych materiatéw. Wazne byto tez to, ze teatr zawsze grat
na klasycznej, z kurtyna, horyzontem i kulisami, pudetkowej scenie.

W swoich ostatnich przedstawieniach mistrz coraz wiecej i czesciej czerpat z jezyka
ubogiej pantomimy. Mimo Ze wielu z jego aktoréw byto tancerzami, rezygnowat z bale-
towego ruchu oraz nadnaturalnego gestu, czesto bedacego swoistg, a nawet emfatyczng
nadinterpretacjg granej przez mima sytuacji. Méwit, ze: ,Renesans pantomimy jest
nastepstwem przemian w teatrze »mdéwionyme. Teatr awangardowy zmienit funkeje ak-
tora. Z przezywajacego, wczuwajacego sie w role, stat sie aktorem grajacym, udajacym.
Méwigc swoj tekst, prawie natychmiast go komentuje. Bywa, Ze jest tylko marioneta.
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Réwniez taniec, balet bardzo sie zmienit, cho¢ trudno powiedzie¢, czy w swoich ko-
lejnych metamorfozach zblizyt sie do pantomimy...". Aktorom udowadniat, Ze balet
to akwarela, pantomima za$ to tylko rysunek.

Jolanta Kowalska w ksigzce wydanej z okazji sze$¢dziesieciolecia Wroctawskiego Te-
atru Pantomimy zatytutowanej Teatr swdj widze kuliscie, w artykule Alfabet ciata pisze,
Ze poza niemym kinem i teatrem chinskim prawdopodobnie jednak najobfitsze inspira-
cje przyniést Tomaszewskiemu niemiecki ekspresjonizm, w tym przede wszystkim pan-
tomimy Maxa Reinhardta i nurt taica wyrazistego reprezentowany przez Rudolfa von
Labana oraz jego wybitnych uczniéw: Kurta Joosa i Mary Wigman. Kowalska uzywa przy
tym okres$lenia ,prawdopodobnie”. Obszerniej pisze o tym Rafat Wegrzyniak w tekscie
Jeszcze o Tomaszewskim zamieszczonym na stronie serwisu internetowego teatrologia.
info. Jest to recenzja ksigzki jednego z czotowych miméw teatru w latach 1959-1974
Leszka Czarnoty pod tytutem Ksigzka o mistrzu. Subiektywna historia teatru pantomimy
Henryka Tomaszewskiego (1959-1974,).

Kilka stéw o Mary Wigman pozwoli czytelnikowi przyswoi¢ twoérczos¢é niemieckiej
tancerki. Inspiracjg jej tanica byty instrumenty perkusyjne, zwtaszcza instrumentarium
kultur dalekiego wschodu. Fascynowaty ja dzwony, gongi, bebny z Indii, Tajlandii, Afryki,
Chin. Bywato, Ze muzyczny akompaniament jej tancéw stanowita tylko sama perkusja,
a czesto wykonywata taniec w ciszy.

W swym tanicu przedstawiata walke dobra ze ztem. Niektore z choreograficznych
uktadéw byty rodzajem akceptacji $mierci. W 1920 roku Wigman otworzyta szko-
te w DreZnie, ktore odtad stato sie centrum niemieckiego tarica nowoczesnego. Naj-
wieksi niemieccy tancerze i choreografowie, w tym Harald Kreutzberg, zwigzani byli
zjej szkota. Jej czesto ekscentryczne pomysty choreograficzne nazywano Ausdrucktanz
(taniec ekspresyjny). Owczesna amerykanska prasa pisata: ,Mary Wigman... stala sie
najwazniejszym interpretatorem europejskiego tanca stylu nowoczesnego, stworzo-
nego w Niemczech i znanego jako taniec ekspresyjny”. Nic dziwnego, Ze stanowity je-
den z ,klockéw-wzoréw” sktadajacych sie na wyraz i ksztatt poéZniejszej twérczosci
mimicznej Tomaszewskiego.

Nim przejde do Haralda Kreutzberga, przywotam pewna sytuacje, a byta ona zwigzana
zopracowywaniem muzyKi spektaklu. Do tej pory (poza okresem pierwszych przedstawien)
mistrz zamawiat oryginalna, specjalnie komponowang do danego przedstawienia mu-
zyke u uznanych kompozytordéw, takze wroctawskich (np. Augustyn Bloch, Andrzej Mar-
kowski, Juliusz Luciuk, Zbigniew Karnecki, Rafat Augustyn), ktéra nagrywato sie w stu-
dio. Uczestniczytem w niektérych nagraniach jako tak zwany muzyk sideman.

Ostatni okres jego twdrczosci charakteryzowat sie dobieraniem okres$lonych utwo-
row muzycznych z gotowych nagran. Chciat, aby muzyka $cisle wspétgrata z charak-
terem sceny, posrednio inspirowata gre aktoréw i byta - bez wzgledu na jej rodowéd



Henryk Tomaszewski, balet Reinholda Gliéréa Czerwony mak, 1952,
Opera we Wroctawiu (czyt. s. 156)
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(symfoniczna, jazzowa, rockowa, popowa), jeZeli jemu nieznana - to przynajmniej
»0stuchana”. Nie byto to proste. Tomaszewski byt szczeg6lnym melomanem. Posiadat
mnostwo plyt, byt muzykalny i nieZle znat muzyczna literature.

Technika dobierania do spektaklu tego typu warstwy muzycznej wygladata zwykle
podobnie. Powstajgce przedstawienie mozna byto podzieli¢ na szereg scen. Najcze-
$ciej dostawatem wtasnorecznie sporzadzony przez Tomaszewskiego doktadny opis
i charakter sceny z podanym czasem jej trwania. W innych przypadkach w sali préb
pokazywat mi jej zalazek w wykonaniu aktoréw, czynigc liczne uwagi, ktére zapisywa-
tem facznie z przewidywanym czasem trwania sceny. Znajdowatem wsrod posiadanych
przeze mnie ptyt CD odpowiedni ,kawatek”, oraz wyszukiwatem w réznych miejscach
plytowe lub tasmowe gotowe utwory pasujace muzycznie do ewentualnej kompilacji.
Bywato, Ze poszczegélne fragmenty i utwory nie chciaty sie dopasowac, czasem wiec
sam w swoim studio nagrywatem skomponowany przez siebie ,tacznik”.

Co jakis$ czas spotykaliSmy sie w dyrektorskim gabinecie. Wcze$niej wiedziatem
albo widziatem, jakg scene Tomaszewski utozyt, lub ,,na sucho”, bez muzyki, probowat.
Wreczatem mu ptyte CD z gotowym fragmentem nagrania i po jej przestuchaniu i prze-
prébowaniu z aktorami wybrany fragment zwykle aprobowat. Pamietam w zasadzie
jeden przypadek niespasowania jego wyobrazenia przygotowanej sceny i zapropono-
wanego muzycznego podktadu.

Te spotkania, w ktérych czasami uczestniczyli dyrektorzy administracyjni teatru
- wcze$niej Jerzy Brewko, pézZniej Janusz Doniec - pozwalaty prowadzi¢ rozmowy
na rézne tematy. Kiedys, przypominajac o ,gietdowych tupach”, pochwalitem sie znale-
ziong, dziewietnastowieczng niemiecka broszura zatytutowana ,Ifflanda sceny mimiczne
dla aktoréw i rysownikéw”. Podtytut informowat, Ze rysunki powstaty w trakcie przed-
stawien w Berlinie w latach 1808-1911. Byt to zbidr oryginalnych kolorowanych litografii
przedstawiajacy aktora Ifflanda w sztuce Williama Shakespeare’a Wiele hatasu o nic.

Zauwazytem wielkie zaciekawienie Tomaszewskiego tym staro$§wieckim rodza-
jem rysunkowego podrecznika gry aktorskiej. Zapytat, czy nie mégtbym mu na jakis czas
pozyczy¢ broszure. Bez wahania spetnitem prosbe. Wowczas jeszcze nie wiedziatem,
ze 6w zmarty w 1814 roku August Wilhelm Iffland to jedna ze znaczacych postaci nie-
mieckiego dramatu - aktor, dyrektor teatréw, przedsiebiorca teatralny, dramatopisarz,
autor sze$édziesieciu utworéw.

Podczas jednego z nastepnych spotkan zwigzanych z przygotowaniem muzyKki,
kiedy Tomaszewski oddawat mi pozyczony zbiorek litografii przedstawiajacych
mimiczne sceny Ifflanda, napomknatem, ze mam tez i inne niemieckie ksigzki doty-
czace poczatkow tarica moderne. Sg tam fotografie ze Szkoty Herthy Feist, Rudolfa
Labana, Mary Wigman... Wiedziatem, ze Tomaszewski swoja profesjonalng kariere
zaczynat w zespole Feliksa Parnella, ktéry byt w Polsce jednym z prekursorow tej



formy tanca. Creme de la créme moich zbioréw byta wydana w 1941 roku w Wiedniu,
zawierajaca znakomite fotografie (160), ksigzka Emila Pirchana na temat Haralda
Kreutzberga (jego zycia i jego tanca). Kiedy wyrazatem zachwyt nad tym niemieckim
tancerzem, niespodziewanie mistrz ostro mi przerwat. Zrobito sie jako$ tak cicho,
zimno... WréciliSmy na sale prob.

Kreutzberg byt przez wielu uwazany za najlepszego tancerza od czaséw Nizynskie-
go. Urodzit sie w 1902 roku w Libercu, zmart w 1968 roku w Bernie. W 1907 roku ro-
dzina przeniosta sie do Wroctawia. Jako dziecko zadebiutowat w nieistniejgcym juz
dzisiaj Teatrze Lobego (ul. Dobrzynska) w operetce Leo Falla Wesoty rolnik (Der fidele
Bauer). Zagrat wazna role Heinerlego, nieslubnego syna bohatera operetki. Wykony-
wat wtedy bardzo popularng arie ,Heinerle, Heinerle nie masz pieniedzy”.

PéZniejsze nawigzanie przez Kreutzberga wspoétpracy z Maxem Reinhardtem byto
momentem przetomowym w jego karierze. Poczatkowo wystepowat w grupowych
przedstawieniach, miedzy innymi w baletowo-pantomimicznym Don Morte (Berlin
1926). Jednak miedzynarodowg stawe zyskat jako tancerz solista, wykonawca wta-
snych uktadéw choreograficznych w samodzielnie zaprojektowanych, efektownych
kostiumach. NajczeSciej wystepowat z akompaniatorem, pianistg i kompozytorem
Friedrichem Wilckensem.

Spogladajac na fotografie Kreutzberga, mozna zauwazy¢, ze jego reklamowe portrety,
utrwalone na zdjeciach pozy i kostiumy mogty by¢, i pewnie byty, inspiracja do wcze-
snych préb mimiczno-tanecznych mistrza Tomaszewskiego. Na poczatku swej kariery
tancerza oraz mima byt on czesto uwieczniany na fotografiach Stefana Arczynskiego
i tam przybieral bardzo podobne pozy.

Magda Podsiadty w artykule Pan Henryk (,Notatnik Teatralny” 2004, nr 30/31) opi-
suje stowami mima teatru Anatola Krupy sekwencje z rewii pantomimicznej Strzel-
nica (1961), zwana Lot smierci. Wykonywany przez Tomaszewskiego finatowy taniec
$mierci, w ktéorym gtéwnym elementem kostiumu byta czterometrowej dtugosci czarna
peleryna, zachwycal maestrig wykonania. Podobna forme i podobny element kostiumu
mozna odnaleZ¢ w tancu Aniot sqdu u Kreutzberga, ktory przez Tomaszewskiego jako
spiritus movens nigdy i nigdzie nie byl wymieniany, a moim zdaniem jego wizja tanica
mogta by¢ dla Tomaszewskiego iskra do pantomimicznych pomystéw.

Urodzony w 1919 roku Tomaszewski pochodzit z polsko-niemieckiej, poznanskiej ro-
dziny. W wywiadzie udzielonym Rafatowi Bubnickiemu niezyjacy juz Henryk Kayser,
aktor mim i wieloletni partner mistrza moéwit, ze ten urodzit sie jako Heinrich Koenig.
Nazwisko po babce Tomaszewski nosit od czaséw wojny. W dowodzie osobistym zapisa-
ne miat nazwisko Koenig-Tomaszewski. Znat znakomicie jezyk niemiecki, jego literature
i kulture. Doskonale wtadat jezykiem polskim, ukonczyt bowiem w Poznaniu polskie
gimnazjum im. Adama Mickiewicza.
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Z samych tylko dat wynika, Ze miat okazje zapoznac sie z bardzo popularnym wte-
dy w Niemczech, a potem takze w USA, tancerzem. Pewne podobienstwa istniaty tak-
ze w zakresie metod pracy obu. U Kreutzberga nowy taniec w etap realizacji wchodzit
tylko wtedy, kiedy jego pomyst byt catkowicie gotowy. Tomaszewski miat stynny kaje-
cik, w ktérym kazda z poszczegdélnych scen byta szczegétowo opisana. Dopiero woéwczas
zaczynal nad nimi prace. Co ciekawe, jedne byty opisane po polsku, inne - czasem - po
niemiecku. Byly jednak, jak u Kreutzberga, zawsze gotowe.

Dlaczego méwigc o swoim teatrze, tancu, pantomimie i sztuce, nie wymieniat
Kreutzberga? Chyba jednym z powodéw, by nie afiszowac sie tg postacia, mogta by¢
dziatalnos$¢ tancerza w okresie nazistowskich Niemiec. W 1936 roku z okazji Igrzysk
Olimpijskich w Berlinie opracowat on choreografie zespotowa zatytutowana Waffen-
tanz. W tym okresie grat w filmie Paracelsus (1943). Czesto wystepowat na scenach
Europy i USA. Od 1941 roku kierowat Akademia Tafica w Wiedniu. Raz jego taniec byt
przez hitlerowski rezim traktowany jako towar eksportowy, innym razem jako deka-
dencki wytwor degenerata, homoseksualisty. Politycznie sie nie angazowat i gdy za-
koniczyta sie wojna, po denazyfikacji mdgt kontynuowacé dziatalnos¢ artystyczna. Byt
odznaczany austriackimi i niemieckimi odznaczeniami panstwowymi.

Mysle, ze w czasach, kiedy Tomaszewski zaktadat swéj teatr, powotywanie sie w daw-
nym Breslau na niemiecki ekspresjonizm, na Wigman, Labana, a zwtaszcza Kreutzber-
ga, bedacych Zrédtem inspiracji dla jego wlasnego jezyka pantomimy nie bytoby ani
madre, ani bezpieczne. Pewnie dlatego prozno szukac tych §ladéw w opracowaniach
0 jego teatrze.

PS. Zamieszczone w publikacji fotografie tancerzy i mimoéw, stuza przede wszystkim
omoéwieniu ich warsztatu, czyli gtdwnie ,,mowy ciata”, natomiast prezentowane jedno-
cze$nie kostiumy, ktére moga by¢ przypadkowo podobne do dziet ré6znych scenografow
- nie sg przedmiotem zainteresowania autora artykutu

Tlustracje (str 41, 86, 153, 159) autorstwa Stefana Arczynskiego. Za udostepnienie dzieku-
jemy Muzeum Miejskiemu we Wroctawiu. Ilustracje ze stron (53, 87, 111, 163) pochodza
z archiwéw prywatnych i autora tekstu.



Harald Kreutzberg, sztuka Aniot Sqdu Ostatecznego (czyt. s. 156)
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KRZYSZTOF SZWAJA

Dionizyjska gra.
Wywiad z samym soba

ionizyjska gra jest fragmentem z Pamietnikéw teatralnych: Wywiadu z samym

sobq Krzysztofa Venedy Szwai, z okresu kiedy autor byt aktorem-mimem

Wroctawskiego Teatru Pantomimy i grat gtéwna role w przedstawieniu Przy-
Jjezdzam jutro. Jak wskazuje podtytut, ,wywiad” éw zapisany zostat w formie dialogu
z samym sobg, gdyz autor uwaza, ze taka rozmowa jest kreatywna, pozwala poznaé
samego siebie i uczy¢ sie z wtasnego do$wiadczenia. Dopiero piszac o tym, co sie wy-
darzyto, w pelni stajemy sie tego $wiadomi. Autor dzieli sie do§wiadczeniami wyniesio-
nymi z Wroctawskiego Teatru Pantomimy z nadzieja, Ze spuscizna twdércy tego teatru,
Henryka Tomaszewskiego, bedzie kontynuowana.

k3kx

Ktore przedstawienie we Wroctawskim Teatrze Pantomimy bylo dla ciebie
najwazniejsze?

Przyjezdzam Jutro. Zdecydowanie. To byto genialne przedstawienie, a ja odniostem
w nim swoj najwiekszy sukces jako aktor-mim.

Opowiedz mi o tym.

Przyjezdzam jutro byto wielkim wydarzeniem teatralnym, ludzie walili drzwiami
i oknami, aby je zobaczy¢. Temperatura zawsze byta wysoka, atmosfera ekscytujaca.
Ludzie wariowali na punkcie tego przedstawienia.

Niezle, jak na poczatek kariery.
No wtasnie, to byto demoralizujace.

Dlaczego?
Bo kiedy raz taki wielki sukces sie przezyto, to pdzniej trudno jest zadowoli¢ sie czyms$
mniejszym. Tylko pierwsza mitos¢ jest doskonata. A wszystkie pdzniejsze, to kompromis.



0, to brzmi tragicznie. Ciagle zyjesz tym przedstawieniem?

Nie, jak bym tym ciggle Zyt, to rzeczywiscie bytoby to tragiczne. To przeciez byto tylko
przedstawienie, piekna, ale jednak - iluzja teatralna. Zy¢ sie tym nie da. Dla zdrowia
psychicznego oddzielam Zycie od fikcji.

Co w takim razie pozostalo ci z tego przedstawienia na trwate?
Sceniczne do$wiadczenie. Nauka, jaka z niego wyniostem: jak robi¢ teatr, jak gra¢. Na
Przyjezdzam jutro uczytem sie pantomimy i zespotu.

Uchylisz kulis tej historii?

Przyszedtem do Pantomimy kilka tygodni po premierze Przyjezdzam jutro, z koicem
kwietnia 1974 roku. Pamietam, jak Henryk Tomaszewski powiedzial mi zartobliwe na
przywitanie: ,Co pan tam tak dtugo robit w Operetce, jakby pan przyszedt do nas tro-
che wczeséniej, to juz by pan grat w »Przyjezdzam jutro«, naszym najnowszym przedsta-
wieniu”. Zresztg szybko mnie w to przedstawienie wprowadzit, poniewaz byto wtedy
troche przetasowan w zespole - robitem zastepstwa za tych, ktérzy odchodzili. W ten
spos6b uczytem sie pantomimy, szybko, ale skutecznie i wszechstronnie. Gratem
duzo rél w Przyjezdzam jutro, najpierw w zespole, w niemal wszystkich scenach zbioro-
wych. Potem dostatem mate role solowe, epizodyczne, i w konicu zagratem gtéwna role.

Wydaje mi sie, Ze znam to przedstawienie od podszewki.

Ta gtéwna rola to...?
To byta podwdjna rola Goscia i Dionizosa.

Kim byla posta¢ Goscia, a kim Dionizosa?

Gos¢ byt wspotczesnym uciele$nieniem boga Dionizosa w postaci tajemniczego mto-
dzienca, ktéry pojawia sie w domu burzuazyjnej rodziny i rozbudza w nich dionizyjskie
szalenstwo.

Jak on to robi?
Uwodzi ich wszystkich po kolei, catg rodzine, najpierw ich stuzaca, potem cérke, syna,
matke, i na koncu ojca.

Co bylo jego uwodzicielska moca?
Boska charyzma. Byt niezwykty, jak ukryte marzenie. Nikt mu sie nie potrafit
oprzet.
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Jak dokazates tej sztuki?
To tajemnica.

Nie ma juz dzisiaj tajemnic w sztuce, mozesz powiedzie¢.
Jezeli bym ci wyjawit dionizyjska tajemnice, to bys sie zywcem spalit w goraczce sza-
lonych namietnosci i pragnien.

(Smiech) A wiec o tym to byto?
Tak, to byto o mitosci, ktéra doprowadza ludzi do szalenstwa.

Coz jest atrakcyjnego w takiej mitosci?
Tutaj byta to chwila boskiego szcze$cia z Gosciem.

Tylko chwila?

Niestety tak, bo Go$¢ odchodzi. Tak nagle jak sie pojawia, tak tez znika. Zosta-
wia ich. Cierpia z tego powodu strasznie, bo nie sa w stanie znaleZ¢ szcze$cia
ponownie.

Tak jak porzuceni kochankowie?
Tak.

Jak dostates te podwoéjna role Goscia i Dionizosa?

To byto zastepstwo za dwdch aktoréw, bo najpierw role Goscia i Dionizosa byty grane
przez dwie rézne osoby. Goscia zaczatem grac od sierpnia 1975, a Dionizosa od wrzes$nia
1976 roku.

Dlaczego ty sam grates$ te dwie role, skoro wczesniej byly one grane przez
dwo6ch innych aktorow?

Niezaleznie od takich czy innych powodéw to miato sens, bo te role byty ze sobg
powigzane. Go$¢ byt wspdiczesng wersjg czy tez manifestacjg mitologicznego boga
Dionizosa. Co stawato sie bardziej jednoznaczne, kiedy te dwie postacie grat jeden
aktor.

Ale ciagle to byly dwie rézne role, tak?

Tak, przynajmniej tak to bylo ujete w programie. Dla wyjasnienia: przedstawienie
Przyjezdzam jutro miato czterdziestominutowy prolog wprowadzajacy mit Dionizo-
sa, i ta cze$¢ byta zainscenizowana w czasie archaicznym, natomiast cata reszta prawie
dwugodzinnej sztuki rozgrywata sie w czasach wspétczesnych.



Ktora role wolates gra¢, Goscia, czy Dionizosa?

Trudno powiedzie¢, bo lubitem grac je obie, chociaz z catkiem innych powoddéw.

Gos¢ byt aktorsko-mimicznym typem roli, natomiast Dionizos, taneczno-mimicznym.
Znalaztem spetienie w jednej i drugiej. Ale moge powiedzie¢, Ze rola Goscia byta dla

mnie duzo trudniejsza do opanowania niz rola Dionizosa.

Zastanawiam sie dlaczego...
Moze dlatego, ze bytem wtedy mniej doswiadczony, ale tez i dlatego, ze formalnie byty
to rézne role, wymagajace innych umiejetnosci i technik.

Miates$ problem z pantomima?
Nie, z aktorstwem.

Mozna by przypuszczaé, ze aktorstwo jest duzo tatwiejsze niz pantomima.

Pod pewnymi wzgledami jest, ale pod innymi nie.

Co byto twoim problemem aktorskim?
Na poczatku, kiedy jeszcze bytem w probach, miatem problem z wyrazem. To jest typo-
wy problem poczatkujgcych aktoréw. Przezywatem role postaci, ale tylko wewnetrznie
- nie potrafitem tego zewnetrznie wyrazic.

Réwniez miatem problem ze stabilno$cig grania w kilku pierwszych tygodniach wy-
stepowania. Co drugie przedstawienie byto niedobre. Bytem bardzo nieréwny, jednego

dnia gratem dobrze, a drugiego Zle, w kratke.

Bytes$ tego Swiadomy?
0 tak. To sie czuje. Czutem, kiedy bytem w sztosie, a kiedy nie. Poza tym, Tomaszewski

nigdy nie omieszkat mi o tym powiedzie¢, jak bardzo bytem niedobry.

Au!

W tym wzgledzie, byt brutalnie szczery. Nie cackat sie zbytnio. Wpadat do mojej garde-
roby zaraz po przedstawieniu i mnie besztat: ,Co Pan tam, kurwa, wyprawial? To byto
okropne!”.

Tak bez ogrodek?!
0 tak.

Jak to przyjmowates?
Z wdzieczno$cig, nie obrazatem sie, bo to byta szczera reakcja, mimo ze niepochlebna
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to jednak duzo mi dawata, bo od razu rozumiatem wtasne btedy, ktére mi zresztg wyja-
$niat. Co byto w tym najwazniejsze, to to, ze mogtem Tomaszewskiemu ufa¢. Wiedzia-
tem, co mysli. I mogtem na nim polega¢, ze zawsze powie mi prawde. Z drugiej strony,
kiedy gratem dobrze, to Tomaszewski tez zawsze to zauwazyt. A kiedy mu sie bardzo
podobato, to wpadat w euforie.

Jak?
Jakby widziat cud! Henryk Tomaszewski wiedziat, jak podziwia¢ aktora. To byto
inspirujace.

Czy w koncu przezwyciezytes brak stabilnosci?
Tak.

Jak?
Zauwazytem, ze kiedy jednego dnia mam dobre przestawienie, to nastepnego
prébuje je doktadnie powtdrzy¢. Ale tak sie nie da, to btad.

Dlaczego nie?

Aktorstwo jest zywym procesem; mimo to, Ze kazde przestawienie jest formalnie re-
plika poprzedniego, to emocjonalnie (czy duchowo) kazde przedstawienie musi by¢
grane od nowa, tak jakby byto grane pierwszy raz.

Jak to sie robi?
Trzeba to ponownie od nowa przezywacg, a nie tylko odtwarzac.

Dlaczego miates z tym problem w roli Goscia, a nie we wczes$niejszych rolach,
ktore przeciez grates$, kiedy byle$ nawet jeszcze mniej doswiadczonym aktorem?
Esencja roli GosScia byta obecno$¢ postaci na scenie, bez jasno okreslonych dazen,
i to wyrézniato jg ze wszystkich rol, ktore gratem wczesniej. Gos¢ jest tajemniczym
nieznajomym, ktdéry przychodzi znikad. Nie znamy jego historii, on po prostu jest, tu i te-
raz. | to byto najtrudniejsze do zagrania, jak by¢ obecnym w danym momencie, chwila
po chwili, bez okreslonego celu.

Wydawalo by sie, Ze to jest latwe, po prostu by¢.
Tez tak my$latem.

Nie byto?
Nie.



Jaki byt problem?
Kiedy probowatem po prostu by¢, stawatem sie samo$swiadomym, tak jakbym sam
siebie obserwowat, i to mnie usztywniato.

Jak miates$ sie zachowywac¢?
Miatem by¢ zrelaksowany, a jednocze$nie uwodzicielski. Ale Tomaszewski chciat, zebym
jeszcze zagrat Gos$cia jako upostaciowanie niewinno$ci.

A czemu?
Nic nie jest bardziej uwodzicielskie niz niewinno$¢.

A niby dlaczego?

Poniewaz ,,niewinno$¢” byta tylko na powierzchni; byta jak przyneta, ale pod spodem
miatl by¢ haczyk. Go$¢ miat dionizyjski dualizm. Byt pozornie niewinny, ale w rzeczy-
wisto$ci byt uwodzicielski i niebezpieczny.

Jak zakazany owoc?
Tak, kto sie na niego potasit, musiat upas¢.

I to byla dionizyjska gra.
Tak.

Jak zatem rozwigzates$ problem z obecnoscig?

Henryk Tomaszewski chciat, Zeby moja obecno$¢ na scenie byta osobista, ale jedno-
cze$nie neutralna. Zeby to osiggna¢, poradzil mi, abym po prostu powiedziat sobie:
»Ja, Krzysztof Szwaja, jestem tu i teraz, a wszystko, co mnie otacza, wptywa na mnie
na pewnym poziomie”. Powiedziat mi rowniez: ,WyobraZz sobie, Ze jeste$ punktem
ogniskowym, na ktérym, a raczej w ktérym, wszystko sie skupia, a nastepnie zaczy-
na od nowa, przeksztatcone”. To byta jego magiczna formuta scenicznej obecnosci.
Nie wiedziatem, jak doktadnie to zrozumie¢, ale na pewno dziatato to na mojg wy-
obraznie. Pomogto mi to znaleZz¢ sie w centrum rzeczy i wydarzen, doswiadczy¢
je po swojemu, osobiscie. Jednak to nie wystarczyto, by osiagna¢ charyzmatycznag
obecnos¢, ktéra naprawde zaintrygowataby publiczno$é. Wyczutem, ze potrzebne
jest co$ wiecej, co$ konkretnego, ale nieujawnionego, co$ tajemniczego. Wiec zacza-
tem gra¢, ze mam sekret, i to zadziatato - wzbudzito widza, zaintrygowato go. Potem
jeszcze nauczytem sie promieniowac obecnos$¢ instrumentalnie i przez to uzyskatem
hipnotyczny efekt na widowni.
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Jak sie promieniuje obecnos¢?
Wysytajac energie do catego teatru. To namacalny proces; czuje sie, Ze cata publiczno$¢
skupia sie na tobie, jakbys$ ich zahipnotyzowat.

Przez zwykle promieniowanie obecno$ci mozesz zahipnotyzowac publiczno$¢?
Tak, przynajmniej bylo to mozliwe w latach siedemdziesiatych. Przyjezdzam ju-
tro byto wielkim hitem, a Go$¢ byt postacia ikoniczna, ktéra miata kuszacg moc nad
publicznoscia.

Czego byl ikona?
Gos¢ byt ikong ducha lat siedemdziesiatych.

Czym byt ten duch?
To byt duch wyzwolenia.

Wyzwolenia od czego?
0d wszystkiego, od wszystkich tych ograniczen, ktore uciskaty mezczyzn i kobiety
przez wieki.

I to wiasnie byt duch dionizyjski?
Tak, duch wyzwolenia w latach siedemdziesigtych byt dionizyjski.

Czy to nie oznacza takze: orgiastyczny?
Wedtug niektorych stownikéw tak, oznacza.

Czy taki wlasnie byl?
Jaki?

Orgiastyczny.
Wole okreslenie ,wyzwalajacy”.

Czy moze byl jednym i drugim?
Tak, byt. I to byt jeden z dylematéw Przyjezdzam jutro. Dionizyjski duch jest wyzwala-
jacy i/lub orgiastyczny.

Dlaczego ,i/lub”?
Poniewaz to nie jest jasne, duch dionizyjski jest zwodniczy; trudno jest wytyczy¢ wy-

razna granice miedzy tym, co wyzwala, a tym, co jest orgiastyczne.



Ale czy istnieje taka linia?
Mam taka nadzieje.

Co to jest?
To temat tabu.

Wiec jakie byto moralne przestanie ,PrzyjezdZzam Jutro”?

Przestanie brzmiato: jesli przekroczysz te linie, jeste$ skazany na zagtade. Ale wiesz,
to byto przestanie, ktérego nikt nie styszat, nikt nie odebrat: ani postaci w sztuce, ani
publiczno$é. Gtéwna atrakcja przedstawienia Przyjezdzam jutro byto przekraczanie
granic, czyli tabu. Dlatego przyszta publicznos¢, i dlatego przestawienie byto tak bardzo
popularne.

Czy bylo tak popularne, poniewaz wystepowate$ nago na scenie?

A tam, nie przesadzajmy z ta nagoscig. W sumie bytem na scenie przez pé6ttorej godziny
i bytem nagi przez zaledwie péttorej minuty - dwa razy, raz jako Dionizos i raz jako Gos$¢.

Niemniej bylo to nowe dla ludzi. Nigdy wczes$niej nie widzieli catkowicie nagich
ludzi na scenie.

To prawda, Przyjezdzam jutro byto jednym z pierwszych, jezeli nie pierwszym, spekta-
klem w Polsce, w ktérym byli nadzy aktorzy.

Kto jeszcze byl nagi w ,Przyjezdzam jutro” oprécz ciebie?
Oproécz mnie jeszcze byto trzech aktoréw nagich. Ale nie bede o tym za nich

mowit.

Dlaczego nie?

Bo to moze by¢ Zle odczytane. Ludzie wstydza sie nagosci. A ta w Przyjezdzam jutro
byta wyzwolona ze wstydu. Nie byto tam nic niecnego. Kiedy gratem erotyczng scene
z matka, ktéra byta Danuta Kisiel-Drzewinska, publiczno$¢ byta tak przejeta, ze nikt

nawet nie odwazyt sie oddychac.

Co oni tam widzieli, Ze ich tak zamurowato?
Widzieli akt erotyczny uduchowiony pieknem. To byto wyzwalajace z pruderii.
Tak jakby to byt akt swiety.

Jak na ciebie osobiS$cie wplynelo granie podwéjnej roli Goscia i Dionizosa?
To byto niezwykte przezycie... jakby nie z tego Swiata. Ludzie utozsamiali mnie z rolami
Goscia i Dionizosa i ubéstwiali mnie. Bytem ich idolem.
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Jakie to bylo uczucie, by¢ idolem?

To byto wspaniate — przynajmniej w pewnym wzgledzie, bo nagle statem sie staw-
ny i miatem wielu wielbicieli. Ale byto to réwniez dziwne, poniewaz niektorzy z mo-
ich wielbicieli byli tak zauroczeni mna, a raczej mojg sceniczng osobowoscia, ze stracili
glowy i zrobili wiele szalonych rzeczy, aby by¢ blisko mnie.

Czy miale$ stalkeréw?
Tak, miatem, ale zadnemu z nich nie udato sie zaingerowa¢ w moje Zzycie osobiste.

Jaka jest réznica miedzy wielbicielem a stalkerem?
Wielbiciele uwielbiajg swojego idola; a stalkerzy go drecza; jedni i drudzy chca i$¢
z nim do t6zka.

Naprawde? (Smiech)
Naprawde. (Smiech)

Czy wielbiciele nie sa potencjalnymi stalkerami?

Nie, raczej nie s3. Chociaz to nigdy nie wiadomo, kim jest ta nieznajoma, (czy nie-
znajomy) z bukietem kwiatéw, czekajgca na ciebie po przedstawieniu, przy tylnych
drzwiach teatru.

Tak?
Tak...

A co?
Ach, byta taka dziewczyna, ktéra regularnie wysytata mi kwiaty za kulisy z dotgczonymi
do nich perfumowanymi listami mitosnymi.

Jak mito.
Chciala sie ze mnag spotkac.

No i co, spotkales sie z nig?
Nie.

Dlaczego nie?
Bo to byto nierealne. Jej listy byty namietne, ale bardzo egzaltowane.

Byla zakochana w tobie?

Raczej w Dionizosie, a nie we mnie.



Czy to byl problem?
Nie, to nie byto problemem, ze byta zakochana w Dionizosie, bo zakocha¢ sie w po-
staci jest dosy¢ typowe dla widza. Problemem byto to, Ze nie widziata r6znicy mie-
dzy Dionizosem, postacig sceniczng, a mng, aktorem, i chciata sie uméwic¢ ze mna
na randke. 4 ty?

A ja nie miatem ochoty odgrywac¢ Dionizosa czy Goscia w zyciu dla moich egzalto-
wanych wielbicielek.

Nagabywala cie?
Nie, nigdy sie nie narzucata, ale byta wytrwata w zalotach.

Jak?

Po wystaniu mi kwiatéw z listami, w ktoérych btagata mnie, bym sie z nig spotkat
po przedstawieniu, czekata na mnie przy tylnych drzwiach teatru, stojac w odle-
gtosci okoto pieé¢dziesieciu metréw. Co ciekawe, nigdy nie podeszta do mnie, ani
przekroczyta mojej drogi, kiedy wychodzitem z teatru. A tylko czekata, z nadzieja,
Ze ja do niej podejde.

Czy byles$ w stanie dojrze¢, jak ona wygladata?

Tylko w zarysie, sylwetke, ale nie twarz, bo stata zazwyczaj w zaciemnionym miejscu
ulicy, no i nosita stylowe kapelusze z rondami, ktére dodatkowo rzucaty cien na jej
twarz. Raz czy dwa, kiedy przechodzitem obok niej w blizszej odlegtosci, widziatem,
Ze miata twarz zastonietg welonem.

To byt jej styl?
Tak, nosita sie tajemniczo.

Czy to bylo intrygujace?
Teatralne racze;.

Wiec nigdy sie nie dowiedziates, kim ona jest?
Dowiedziatem sie, ale dopiero po dwudziestu siedmiu latach.

Jak to sie stato?

Stato sie to podczas mojej wizyty w Polsce, kiedy bratem udziat w otwarciu wysta-
wy rysunkéw Salvadora Dalf w Muzeum Ratusza we Wroctawiu. Nagle podeszta do
mnie stylowo ubrana kobieta w sSrednim wieku i powiedziata: ,To ja wysytatam ci
kwiaty po przedstawieniach Przyjezdzam Jutro”.
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Co na to odpowiedziate$?
»W tym czasie byto wiele dziewczat i kobiet, ktére przystaty mi kwiaty za kulisy, ktora
z nich bytas ty?”.

($miech) No i co ona na to?
Zrobita rezolutna mine i powiedziata: ,Bytam tg dziewczyna, ktéra wystata ci razem
dwanascie bukietoéw kwiatéw z perfumowanymi listami. Czy pamietasz teraz?”.

»Tak” — odpowiedziatem. - , Teraz pamietam”.

»Wystatam ci réwniez kaktusa do siedziby Teatru Pantomimy. Pamietasz kaktusa?”
- zapytata.

»Tak, pamietam” - odpowiedziatem.

,Kaktus miat by¢ na pozegnanie” - wyjasnita. ,Wystatam go w gniewie, poniewaz nie
chciate$ sie ze mng spotkac. Ale nie potrafitam sie powstrzymag, i znowu wysytatam
ci kwiaty”.

»~Wiem” - odpowiedziatem.

Potem formalnie przedstawita sie: ,Nazywam sie Matgorzata. Jestem artystg szkta”,
i tak dalej. Zaprosita mnie na wystawe, ktéra odbywata sie w tym samym muzeum, ale
na innym pietrze.

Poszedles zobaczy¢ jej wystawe?
Tak.

Jak ci sie podobata?
Jej szkto byto piekne. Matgosia jest bardzo utalentowang artystka.

Czy utrzymujesz z nig kontakt?
Tak, utrzymuje. ZaprzyjazniliSmy sie i pisaliSmy do siebie listy.

Czy zapytates ja, dlaczego chciala sie z tobg spotka¢, kiedy grates Goscia i Dioni-
zosa w ,,Przyjezdzam jutro”?
Tak.

Co ona odpowiedziala?
Napisata mi o tym namietny list.

Czy mozesz mi przeczytac jej list?
Tak moge. Spytalem Malgosie o zgode, i chociaz troche sie krygowata, pozwolita mi
opublikowac jej list.



Jak to?
Powiedziata: , Troche sie wstydze moich mtodzienczych uniesien, ale co tam, zgadzam
sie. W kornicu to bylo piekne przezycie”.

Prosze, przeczytaj jej list.
Oto tu jest, Matgosi list w oryginale:

17 grudnia 2003 10:57
Czes¢ Krzysztofie,

Jak tam Twoje zmagania z grypq? Mam nadzieje, ze sie wyku-
rowates i wzmocnites, bo trzeba duzo sity, Zeby udzwignqcé to,
o co poprosites. Ale sam chciates i nalezy Ci sie to z pewnoscig.
To moj prezent dla Ciebie pod choinke. Moja szczera opo-
wiesé-relacja, by¢ moze niedoktadna, bo wiele czasu mineto,
ale z pewnosciq szczera. Nakarmi ona z pewnosciq Twojq
proznosc!

Kiedy w 1977 roku dostatam sie na studia do Wroctawia
na moje wymarzone szkto, bytam dobrze wychowang, staran-
nie wyedukowanq panngq z tzw. dobrego domu, o duzej wiedzy
i sto razy wiekszych mozliwosciach. Na studia zdatam jako
pierwsza na liscie i bez wiekszych streséw - wiedziatam, ze mi
dobrze pdjdzie. Otwierata sie nowa karta w moim Zyciu i za-
mierzatam jg wypetni¢ samymi rewelacjami.

Doktadnie wiedziatam, jakq oferte ma dla mnie Wroctaw,
totez, kiedy po wakacjach przyjechatam tu na praktyke ro-
botniczq (taki komunistyczny wynalazek dla przysztej inteli-
gencji, Zeby wiedziata, co to robotniczy trud ), postanowitam
nie marnowac czasu i wybratam sie na spektakl pantomimy
pt. , Przyjezdzam jutro’.

Céz to byto za widowisko! Niesamowita magia tego spek-
taklu odebrata mi spokdj na dtugi czas. Emanujqca z niego
tajemnica, mroczny erotyzm, tragizm bohateréw, czarow-
ny prolog, a nawet swietny tekst programu w lapidarnych
stowach ujmujqcy, cho¢ nie wyjasniajqcy, sens tego przed-
siewziecia (arlekin, symbol i animator teatru otwie-
ra widowisko z udziatem... itd.) zrobily na mnie dojmujq-

ce wrazenie. I na domiar wszystkiego ten charyzmatyczny
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aktor obsadzony w gtéwnej roli, wpierw w prologu, a po-
tem we wspodtczesnej czesci dramatu jako demiurg-spraw-
ca wszystkiego, co doraznie wspaniate, przynosi tak zgubne
skutki! Juz sam wydzwiek tych postaci byt demoniczny, a na
doktadke ten niesamowity facet o wyrazistej, nieco drapieznej
twarzy i obtednie pieknym, proporcjonalnym ciele z cieptym
odcieniem skory i Swietnie zarysowanq muskulaturq. To bytes
Ty, rzecz jasna, dla mnie zywy kanon urody meskiej. Oprdcz
tego, co wystarczajqco silnie dziatato na moje zmysty, bytes
podobny z ryséw twarzy do czarownych postaci z obrazéw
prerafaelitéw i z wyuzdanych grafik secesyjnego Aubreya
Beardsleya. Te wszystkie naraz wrazenia spowodowaty,
ze wroécitam po spektaklu porazona.

Opowiadatam o swoich wrazeniach swoim dwém kole-
zankom i o tym, niezwyktej urody aktorze, ktéry owtadnqt
mngq bez reszty. Jedna z nich - tez Matgoska - doradzita mi,
zeby wystac¢ Ci kwiaty i zaczekac na Ciebie po spektaklu. Tak
tez sie stato, i to ona przekazata pierwszy bukiecik ode mnie
z wyperfumowanym bilecikiem (zauwazytes, ze pachniat, jak
i wszystkie pozostate?). Czekatam wdéwczas na Ciebie, goto-
wa podejsé, ale Ty pojawites sie w towarzystwie przystojnej
brunetki o dtugich wtosach, ktéra niosta w dtoni — o zgrozo
- bukiet pachnqcych groszkéw. Ten ode mnie.

Cala odwaga mnie opuscita, ale nie mogtam odmowic sobie
kolejnego pdjscia na

»Przyjezdzam jutro” Oczywiscie, kupitam tez dla Ciebie kwiat-
ki. Tym razem przestatam je przez szatniarke i to stato sie
moim statym obyczajem.

Spektakl byt naprawde mistrzowski i podobat mi sie coraz
bardziej. TY TEZ. Juz trudno mi byto powstrzymaé dzikg, na-
rastajgcq we mnie namietnos¢, pragnienie bycia z tym mez-
czyzngq. Chodzitam na kolejne spektakle i miato to w sobie cos
z narkotycznego ciggu.

Bytam uzalezniona! Na Ciebie miatam strasznq ochote, ale
niesmiatos¢ i niska samoocena nie pozwalaty mi odezwac sie
do Ciebie. Nie mogtam jednak sie oderwac od tego dziwne-
go rytuatu sktadania kwiatéw w ofierze mojemu wybranko-

wi. Miates by¢ moim pierwszym mezczyzng, zostates wybrany.



Oczywiscie, ze Cie kochatam, i to jak!

Dziko, namietnie i... bez sensu. Bytam tez wsciekta na Ciebie,
ze brak Ci intuicji, by sie

domyslicé, Ze ta ekscentrycznie, malowniczo ubrana kobieta, na
ktorg wszyscy zwracajq uwage z powodu jej nieco szokujgcych
kreaciji, stoi pod teatrem co spektakl, czekajqc na Ciebie! Ale
Ty przechodzites obok. Czasami zawieszates na mnie wzrok
i po Twojej twarzy przemykat usmiech. Przyglgdatam Ci sie
i chtonetam najdrobniejsze gesty.

Zapamietatam, ze masz zielone oczy — a moze to nieprawda?
Nie zweryfikowatam tych wszystkich wspomnien, gdy na-
gle, we wrzesniu, po prostu zagadnetam Cie w muzeum, i byto
tak mito z Tobq rozmawiad, ze zapomniatam, ze posiadasz
jakqs fizycznos¢. Ale wtedy Twoja fizycznosé byta straszli-
wie wazna, réwniez Twoje aktorstwo, ktére oddziatywato bar-
dzo silnie. Ja jednak nie umiatam podjqgc nawet préby dotarcia
do Ciebie, a moje pragnienie stato sie dla mnie istnq udrekq.
W tym czasie witdczyt sie za mnq pewien student 5 roku, jez-
dzgcy na harleyu - to dodawato mu wyrazu. On z kolei cze-
kat po spektaklach na mnie. Pewnego razu, zima - pamietam
to doktadnie - tez czekat. Oczywiscie, Ze i wéwczas wystatam
Ci kwiaty i wciqz wyczekiwatam pod teatrem, myslqc, ze
moze stanie sie jakis cud. Nie stat sie. Totez posztam z nim do
akademika, upitam... i w ten sposéb stracites bezpowrotnie
nadzieje na bycie ,,moim pierwszym’. PéZniej, kiedy zasnqt,
uciektam od niego, gubiqgc w jego tézku kolczyk z pawiego
pidrka. A on zawiesit go potem nad biurkiem. Ja nie chciatam
go wiecej znaé, ale po latach stu spotkalismy sie i upili, jak
za dawnych dni. On oZenit sie z mojq przyjaciétkq, ktéra do
dzis o niczym nie wie.

Wracajqc. Ja nadal chodzitam na spektakle pantomimy i nic
nie zmienito sie w moim stosunku do Ciebie. Ale zaczetam
zdawac sobie sprawe, jak spala mnie ta mitosé, ktéra juz nie
mogta sie spetni¢ tak, jak to widziatam w marzeniach. Posta-
nowitam zwalczyc¢ to w sobie. Ale w momencie, kiedy pozosta-
witam Ci u Irenki, w sekretariacie pantomimy kaktusa i bilecik
z informacjq, Ze wiecej nie bede czeka¢, wciqz czutam ku Tobie
niepohamowang zqdze. Gdyby mi wéwczas przyszto dotkng¢
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Cie chocby, sptonetabym z zaru, ktdéry zalewat mnie na samq
nawet mysl o Tobie.

Ta historia ma swoje wqtki poboczne. Wokdt Ciebie - nieswia-
domego swojego w moim Zyciu znaczenia - wydarzyto sie wie-
le rzeczy pieknych i tylez straszliwych. Moje zycie petne byto
dzikich namietnosci, wzlotow, upadkéw, radosci, a nawet, nie-
stety, wyuzdanego okrucieristwa. Ale chyba nie chcesz, zebym
napisata teraz dla Ciebie ksiqzke, cho¢ z pewnosciq databym
sobie z tym rade.

Napisatam Ci o tym, co byto osiq i poczqtkiem catej, juz dos¢
dtugiej, historii mojego zycia, w ktdrej pojawites sie mimo
swej woli i odcisngtes na niej trwate pietno. Wspomnienie tam-
tej mitosci do dzis nie jest mi obojetne i z pewnosciq nigdy nie
bedzie. Znajomos¢ z Tobgq jest dla mnie samgq radoscig.

I co Ty na to? Czy bytes na to przygotowany? Wiem, wiem, spo-
dziewates sie tego i zastanawiates, na ile starczy mi odwagi.
Mnie starcza odwagi na wszystko.

Czy ubraliscie sobie choinke? To weZ to zarliwe wspomnienie
i delikatnie pod niq potoz. Niech Ci ogrzeje Swieta swoim za-
rem - i pomysl tez przy tym ciepto o mnie.

Trzymaj sie zdrowo - Zycze nieustajgcej formy supermana

Matgorzata (OWIANA ZAPACHEM SWIEZO ZAKUPIONYCH
PERFUM O ADEKWATNE] DO SYTUAC]I NAZWIE ,MADNESS”)

Co myslisz o liscie Malgosi?
Mysle, Ze jest wspaniaty, i bardzo pochlebny.

Czy karmi twoja préoznosg¢, jak podejrzewata Matgosia?
Tak, moze troche, bo jej list przypomina mi, ze kiedy$ miatem magnetyczna moc od-
dziatywania na widza. Ale réwniez mnie niepokoi.

Dlaczego?

To jest historia nastoletniej dziewczyny, zakochujacej sie szaletficzo w aktorze, ktéry
nie chce sie z nig osobiscie spotka¢, z czym nie jest w stanie sie pogodzi¢ przez cate
zycie. Ta mito$¢ pozostaje w niej jak obsesja, chociaz wie, ze nigdy nie bedzie w stanie

jej spemic.



To jest paradoksalne...
Jest réwniez tragiczne.

Dlaczego?

Poniewaz niespelnione marzenia i pragnienia powoduja rozczarowania w zyciu.

Jakie jest na to rada?

Nie przekracza¢ linii miedzy publiczno$cig a scena. To jest tabu. Ta linia to symboliczna
bariera, ktora odréznia fikcje od rzeczywistosci. A to sa dwa rézne $wiaty, ktérych nie
nalezy mieszac.

Powiedz jej to.
Jest za pézno. Dawno temu przekroczyta te linie i teraz musi cierpie¢ nienasycenie
pragnien doskonatej mitosci, ktéra nigdy nie moze sie spetnié.

To okrutne.
Ona to wie.

Wiec dlaczego ona to robi?
Nie moze sie powstrzymac. Ona jest artystka.

Jak myslisz, dlaczego napisata ten list?

Zeby sobie ulzy¢. Byta zakochana, nie we mnie, jako prawdziwej osobie, ale w wyobra-
Zeniu teatralnym, jakie tworzytem, widmie, ktére mieszkato w jej wyobraZni ponad
dwadzies$cia pie¢ lat, zanim napisata ten list. Jest to przypadek zaréwno obsesji, jak
i opetania. Prawdopodobnie wiec musiata skonfrontowac ten fantom z prawdziwa
osoba i przez to pozbyc¢ sie go. Wiesz, kiedy konfrontujesz swoje ztudzenie z rzeczywi-
stoScig, to pierwsze musi ustgpi¢ temu drugiemu.

A co ciebie sktonilto do napisania tych wspomnien?

List Matgosi. Przejatem sie nim. Nie my$latem wtedy, ze przedstawienie teatralne moze
mie¢ tak olbrzymi wptyw na zycie widza. Bo dla mnie byta to tylko gra. Teatralna iluzja.
Sam nie identyfikowatem sie z postacig Goscia/Dionizosa w zyciu, bo to byta destruk-
tywna posta¢, a nie model do nasladowania. Przeciez on rozwalat catg rodzine. Dopro-
wadzat do szalenistwa jej cztonkow i sprowadzat ich na manowece. Przestanie
Przyjezdzam jutro byto wymierzone przeciwko tadowi spotecznemu, ktéry w tym
przedstawieniu miat charakter mieszczanski; ojciec byt dyrektorem, czy tez wtascicie-
lem fabryki samochodéw, cata reszta rodziny byta modelem sukcesu w burzuazyjnym
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spoteczenstwie. Jednak ten sukces nie dawat im szczes$cia, bo zyli w zaktamaniu.
Dopiero obecno$¢ Goscia wyzwolita w nich prawdziwe namietno$ci i uczucia.

No dobrze, to jaka w tym przedstawieniu byla pozytywna lekcja dla widza?
Henryk Tomaszewski by powiedzial, Ze to przedstawienie bylo ostrzezeniem dla widza,
aby nie dac sie ponie$¢ dionizyjskim impulsom, bo one s3 irracjonalne i prowadza do
destrukcji. Ludzie, ktérzy im ulegajg, traca rozum i robig strasznie ghupie rzeczy.
Dionizos jest zwodniczym bogiem. Kto w niego uwierzy, gubi siebie i idzie na (wieczne)
zatracenie.

Wszystkie fotografie towarzyszace rozmowie Dionizyjska gra, przekazane nam do druku przez

K. Szwaje, pochodza z jego prywatnego archiwum.

Krzysztof Szwaja i zesp6t w spektaklu Henryka Tomaszewskiego Przyjezdzam jutro,
1976, fot T. Drankowski (czyt. s. 156)



Henryk Tomaszewski i Krzysztof Szwaja na prébie spektaklu Przyjezdzam jutro,
1975, fot T. Drankowski (czyt. s. 156)
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KAMIL BRYKA

Wiszystko, co cheielibyscie
wiedziec¢ o najnowszej
ksigzce Olgi Tokarczuk,
ale baliscie sie zapytac

iedy powstawat tekst' o zapomnianym eseju Jeana Améry’ego? trudno byto

przewidzie¢, jak prorocze okazg sie poczatkowe fragmenty artykutu w konteks-

cie nowej powiesci3 Olgi Tokarczuk, ktorej to ksigzki - rzecz jasna - wéwczas
jeszcze nikt nie miat okazji poznac. Nie od rzeczy bedzie zatem przytoczenie kilku zdan
tej wizjonerskiej publikacji:

,Co ciekawe, podobnie absurdalny klucz [...] funkcjonuje i w naszym rodzimym
grajdotku, gdzie wszelkie powazniejsze nagrody literackie przyznawane sa w Sci-
$le zamknietym kregu wydawcow i pisarzy (raz wystepuje sie tu w roli laureatow,
a innym razem w roli tych, ktoérzy ich opiniujg). Zawsze zdumiewa réwniez przed-
miot wyrdznianych ksigzek, ktory - podobnie jak to, co dzieje sie na scenie poli-
tycznej - niezmiennie obraca sie w kregu zaprogramowanych motywoéw”.

Nieprzypadkowo ostatnie zdanie zostato wyréznione, Empuzjon jest bowiem
ksigzka napisang jakby na zamdéwienie okreslonych srodowisk, z jednej strony
stojacych po jasnej stronie mocy w konteks$cie ostrej politycznej walki z przytta-
czajacym nas od dtuzszego czasu prawicowo-populistycznym rezimem, a z drugiej
zamknietych sie w $cisle policzalnym $rodowisku kultury, lansujacym wyjatkowo
ptasko pojmowany feminizm (rodem z listéw pisanych do ,Wysokich Obcasow”)
i rownie ptasko ttumaczacy problemy spotecznosci LGBT, ktorej czesto wyrzadzaja
podobna krzywde jak koScielno-faszystowskie kregi. Nie chciatbym by¢ oczywiscie
zle zrozumiany. To sa dziatania idgce w dobrym, a wtasciwie jedynym mozliwym
kierunku, ale czesto (cho¢by poprzez klucz polityczny) realizowane sg nieudolnie,

1 Krzysztof Rudowski, O starzeniu sie starzenia, ,Format Literacki” 2022, nr 3.
2 Jean Améry, O starzeniu sie. Bunt i rezygnacja, przet. Bogdan Baran, Warszawa 2018.
3 Olga Tokarczuk Empuzjon, Krakéow 2022.



sprowadzane wytgcznie do pieknych haset. Wr6¢my natomiast do nowej ksigzki
Olgi Tokarczuk.

Trudno powiedzie¢, co przy$wiecato Swietnemu pisarzowi, jakim jest Pawet Huelle,
gdy postanowit napisa¢ prequel* Czarodziejskiej gory. Wzmianka o studiach Hansa Cas-
torpa w Gdansku - miescie, z ktdrym pisarz pozostaje nierozerwalnie zwigzany - to za
mato. Tym bardziej Ze w utworze Manna juz ten watek nie wraca (i dobrze). Fascynacja
niezaprzeczalnie wielkim arcydzietem to réwniez do$¢ dyskusyjna przestanka. Moze
zatem pustka, jaka w rodzime;j literaturze powstata po Lalce Bolestawa Prusa, a ktéra
to pustke bezskutecznie prébowato wypetnic¢ wielu pisarzy...

Jaki sens po oczywistym fiasku gdanskiego literata miatoby wchodzenie do tej sa-
mej rzeki, ktora zreszta okazata sie ptytka i bezbarwna? A moze ta druga préba doko-
nata sie réwnolegle z tg pierwsza? Moze Empuzjon napisany zostat w tym samym czasie
co Castorp, a ewentualnie ostatnio tylko go zmodyfikowano, przystosowujac do ,kregu
zaprogramowanych motywow”?

Nie sposdb dociec, ale infantylizm tej prozy $wiadczy albo o powstaniu tekstu jeszcze
przed najwiekszymi osiggnieciami pisarki, albo o jej kompletnym zagubieniu sie po
otrzymaniu nagrody Nobla. Zauwazmy, Ze dla sporej grupy literatéw to wyrdznienie
spowodowato definitywne zakoniczenie ich kariery. Tusze, Ze tak nie jest w tym wypad-
ku, cho¢ majace chyba przykry¢ niedostatki ksigzki motto z Ksiegi niepokoju Fernanda
Pessoi, z ktérym autorka nie ma i nie miata nigdy niczego wspoélnego, nie jest najlep-
szym sygnatem. Chyba Ze chodzito o podparcie sie aktualnie modnym nazwiskiem,
ktdére wtajemniczeni znali przeciez od lat.

Nie koniec na tym. W nocie autorskiej noblistka wymienia autoréw, ktérych ,mizo-
ginistyczne poglady na temat kobiet i ich miejsca w §wiecie” parafrazowata w tekscie.
Zaczyna od Aureliusza Augustyna ($w. Augustyna), a konczy na Williamie Butlerze
Yeatesie (Nobel w 1923 roku). Te ztote mysli wplecione w te$¢ ksigzki sg po prostu
niesmaczne. Powstaly w okreslonym czasie, w okreslonych sytuacjach spotecznych.
Réwnie dobrze moglibySmy cytowac Biblie i zatamywac¢ rece nad budzacymi groze
fragmentami. Ale nic z tego nie wynika. Nic.

Pozostaja jeszcze drewniane dialogi bohateréw, ktéorym w usta wiozono przyszlifo-
wane ztote mysli, brzmigce jednak naiwnie. A skoro wyszli$my od Tomasza Manna, war-
to dla poréwnania przypomniec¢ sobie Swietne sekwencje z Doktora Faustusa, gdzie
mtodzi ludzie prowadza rozmowy podczas wycieczki z Eisenach. To przeciez ta sama
epoka, ktorg opisuje Tokarczuk...

Empuzjon nie jest wolny réwniez od prawdziwej zmory wspotczesnej ,Sredniej”
literatury - opiséw wyjetych z rozlicznych encyklopedii, wprowadzajacych zdu-
mionego czytelnika w szczeg6ly teorii naukowych, meandréw historii, a nawet,

4 Pawel Huelle, Castorp, Gdansk 2004.
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jak wtasnie w ksigzce Olgi Tokarczuk, relacjonujacych tradycyjny sposéb otrzymywa-
nia wegla drzewnego. Znajdujemy réwniez przepis na dzisiaj juz rzeczywiscie rzadko
jadang czernine, ktéra ma chyba za zadanie przeraza¢ wegetarian swoim gtéwnym
sktadnikiem, czyli krwig. Nie wiem, czy to sama autorka wyszukiwata podobne rewe-
lacje w Internecie, czy przygotowali je dla niej jacys sekretarze, ale nawet niewprawne
oko dostrzega, z czego uszyta jest fabuta powiesci.

Btedéw i przektaman réwniez nie brakuje. Bohater uzywa w gérach butéw na gu-
mowych podeszwach (s. 97). A to jest 1913 rok, kiedy tego typu obuwie miato podeszwy
skérzane i co najwyzej, dla lepszej przyczepnosci, nabijato sie na nie gwozdzie.

Bytbym okrutny, przytaczajac pojawiajace sie w ksigzce opisy przyrody. Te spra-
wiajg wrazenie wyjetych z wypracowan niezbyt pilnej licealistki, ktéra nic nie pojeta
z piekna wizji Mickiewicza w Panu Tadeuszu i prawdziwego kunsztu, z jakim Sienkie-
wicz maluje Dzikie Pola.

To przecietna literatura, od ktérej uginajg sie p6tki naszych ksiegari. Zdumiewajace,
Ze jej wydanie stato sie tak wielka sensacja. Cho¢ moze jednak nietrudno rzecz wyjasnic.
Wydawnictwo Literackie z powodzeniem publikuje ksigzki Kataryny GrocholiiJanusza
Leona Wisniewskiego. Do ich rozchwytywanych czytadet dotgcza tymczasem Empuzjon.

Jerzy Stepniak i Krzysztof Szwaja w spektaklu Henryka Tomaszewskiego Przyjezdzam jutro,
1975, fot T. Drankowski (czyt. s. 156)



Danuta Kisiel Drzewinska i Krzysztof Szwaja w spektaklu Henryka Tomaszewskiego
Przyjezdzam jutro, 1975, fot T. Drankowski (czyt. s. 156)
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MONIKA BRAUN

Narysuj sobie mape

Ten co zapomniat swojego imienia

nie mogt by¢ przepuszczony na tamtq strone

iedy moja matka nosita mnie w sobie, rozmyslata, kim bede i szukata imienia
dla tego czegos, co sie z niej wydobedzie, stajac sie osobnym bytem. A ponie-
waz jej ulubiona w dziecinstwie ksiazka byta Monika jedzie na Madagaskar?,
postanowita, Ze wlasnie tak mnie nazwie. W tamtym czasie to nie byt wybér oczywisty,
imie rzadkie i na dodatek zupetnie niemajace tradycji w rodzinie. Zadna z moich ante-
natek go nie nosita, wiec juz samo siegniecie po miano obcej krwi byto decyzjg wiele
mowigca. Zamiast zatrzymac¢ mnie w kregu ustalonych zwyczajéw nazewniczych oraz
Swietych patrondw, ktérych kompetencje byty wszystkim dobrze znane, matka wydata
mnie innoSci. W jakims sensie wyzuta z dziedzictwa mych szacownych przodkin, ich
koligacji i powinnos$ci wynikajacych z bycia Mariami, Konstancjami czy Elzbietami, przy
czym - co warte refleksji - nazewnicze wolnomyslicielstwo mojej matki nie przeszko-
dzito jej na drugie imie da¢ mi jednak Maria, abym miata wsparcie tak w tradycji, jak
i w koSciele.
Poza tym jednak wowczas podobata jej sie po prostu historia dziewczynki, ktora
z ojcem podrézuje na odlegla afrykanska wyspe i przezywa rozne przygody w Swiecie
odlegtym od Polski znacznie bardziej niz dzi$, kiedy na Madagaskar mozna dotrze¢
na wilasna reke lub z biurem podro6zy, a nawet jezeli jest to trudne w realu, to w wirtualu
da sie obejrze¢ tamtejsze pejzaze, rosliny i zwierzeta - wyraziste i jaskrawe dzieki cyfro-
wej fotografii, catkiem odmienne od bladych, jakby wyptowiatych ilustracji z wydania
ksigzki, na ktérym wychowata sie mama. W jakims sensie zatem, wysytajac mnie wtedy
na Madagaskar, czyli na kraj $wiata, wyekspediowata mnie zarazem w rejony nieobjete
bezposrednim doswiadczeniem, poza horyzont.
Wiec moze moja pozycja outsidera w rodzinnym gronie, kogo$ kto nie przynalezy
catkiem i w sposdéb uswiecony tradycja, stad sie wzieta? I potrzeba chodzenia wtasnymi

1 Julia Hartwig, Imie, w: eadem, Jasne niejasne, Krakow 2009, s. 13.
2 Maksymilian (Max) Mezger, Monika jedzie na Madagaskar, przel. Leodegarda Schechtléwna, Poznan 1934
(niemiecki pierwodruk: 1931).



$ciezkami. W pdZniejszym zyciu takze nieche¢ do wszelkich organizacji, akcji zbioro-
wych, duzych gremioéw. Zostata magicznie przywotana przez historie matej podroz-
niczki. ,Zosia-Samosia” - §miata sie ze mnie mama, mieszajac w tych stowach uznanie
dla moich dzieciecych przedsiewziec¢ i przygane z powodu lekcewazenia spotecznych
norm. PdzZniej uznata, ze od bohaterki powiesci niemieckiego pisarza, napisanej w latach
trzydziestych XX wieku, lepsza bedzie $w. Monika, matka $w. Augustyna, heroicznie
i wbrew zdrowemu rozsadkowi modlaca sie w VI wieku o zabawienie syna i w konicu
je wymadlajaca, co odcisneto pietno na kartach historii nie tylko kos$ciota, ale i catej
kultury europejskiej. Patronka odszczepiencéw i ludzi nieszczesliwych. Wtasciwie tak-
ze samotniczka. Tak czy inaczej, bycie ,poza” faczy sie w mojej wyobrazni z brzmie-
niem mojego imienia, z greckim monos, czyli ,jeden, sam, pojedynczy, jedynak”, bo cho¢
mam rodzenstwo, idzie ono diametralnie innymi niz moje drogami. Z tego samego rdze-
nia pochodza monogamia, monoteizm czy monaster. Niektére Zrédta podaja, ze imie
Monika bierze sie od greckiego monaché, co znaczy ,samotna, odosobniona” (i teraz we
Wtoszech na zakonnice méwi sie monaca, a w niektérych dialektach po prostu monica).

.Przechodniu, powiedz imie,/ a poznamy miejsce/ marzenia, ktére niesie/
bezpiecznie i lekko™ - pisze Gajcy, i jest w tej frazie owo zjawisko docierania do prze-
strzeni wczes$niej niedostepnych, niezwyktych, pragnionych - tylko dzieki dawaniu
nazwy. Ale tez ulotno$¢ i rado$¢ dawania miana. Jest takze przygodno$¢ nazywajace-
go, ktoremu w jego drodze przydarza sie nazwac co$ lub kogo$. Bedacego postanicem
miedzy bytem amorficznym, niejasnym a jego uformowang postacig. Moze czyni to nie
catkiem $wiadomie, z pobudek nie zawsze oczywistych i logicznych, jak moja matka,
siegajac po imie bohaterki ksigzki dla dzieci; moze nazywajacy czuje sie w obowigzku
uwieczni¢ czy uczci¢ co$ lub kogos, co wida¢ w nazwach ulic lub planet, albo catkiem
Swiadomie przywotac istotne wiezi desygnatu i desygnowanego jak w botanice czy
biologii. Tak czy inaczej, jest on w jakim$ sensie tylko przypadkowym narzedziem
umieszczania istoty, rzeczy czy zjawiska w systemie rozlegtych zwigzkéw. Dostajac
imie, jesteSmy posytani w termin do tego kogo$ innego niz my, i tego czego$, co z nim
sie wigze - w $wiat.

Imie moze by¢ duchowym darem albo symbolicznym dopustem. Moi dziadkowie,
szukajac dla mego ojca wsparcia u wlasciwych instancji, dali mu na imie Kazimierz, po
jego zmartym w wieku dwudziestu jeden lat stryju-lotniku, ktérego legenda wydawata
sie wystarczajaco heroiczna, a podniebna $mier¢ - ekskluzywna (w 1921 roku mato kto
spadat z samolotem), i po jagiellonskim krélewiczu, ktéry takze nie dozyt trzydziestki,
zajety ¢wiczeniami w rzadzeniu krajem, modlitwg i umieraniem na gruzlice. Chodzito
dziadkom oczywiscie o patriotyczne i religijne zastugi obu mtodziencéw. Czy takze

3 Tadeusz Gajcy, Epitafium, w: idem, Wybdr poezji. Misterium Niedzielne, oprac. Stanistaw Beres,
Wroctaw 1992, s. 156.
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o ich cierpienia i niedopetnione zywoty? O specyficzny balast obowigzkéw i oczekiwan
imieniu przypisanych? Imie dziedziczone to co$ w rodzaju nabytku na kredyt, z nieja-
snym horyzontem sptat.

Matki i ojcowie, ale takze naukowcy, nadajacy imiona gwiazdom i ro$linom, bada-
cze nadajacy je rzekom i gérom, wydobywaja istnienia z niebytu i wskazuja im miej-
sce w $wiecie. Czy to w porzadku rozumu, nawigzujac do nazewniczych tradycji i przy-
datnych alianséw;, jak na przyktad méj praprapradziadek, Iwowski stolarz Andrzej, gdy
swemu synowi dawat imiona J6zef Leopold na czes$¢ austriackich cesarzy, czy w po-
rzadku magicznym, jak to bywato niegdys na Stowianszczyznie, gdy rodzice wynajdo-
wali dzieciom imiona zastepcze, ochronne, potrzebne wéwczas, ,gdy imie prawdziwe
nalezato ukry¢ przed sitami zta, sprowadzajacymi choroby i $mier¢”4, przed demona-
mi i strzygami. Ale wystarczyto zawota¢, powiedzmy, Niemir i juz byto wiadomo, ze
moce nieczyste zostawig w spokoju , tego, kto nie zna pokoju”, sadzac, ze dokuczyty mu
juz wystarczajaco. A taki Linneusz na przyktad? llez miat przezy¢, gdy tworzyt swoja
taksonomie, zarzadzat krélestwami, organizowat rodziny. Dzieki niemu istnienia pozby-
waty sie swojej nieokreslonosci, zyskujgc imiona szacowne i miejsce w ordynku bozych
stworzen. Slimak winniczek przestawat by¢ kupka $luzu, w najlepszym wypadku cu-
dzym pokarmem, awansowat na Helix pomatia i otrzymywat godna pozycje w drzewie
filogenetycznym. Zupelnie jak cztonkowie arystokratycznych rodéw zapetiajacy karty
Almanachu Gotajskiego, bedacy czastka systemu wiekszego od ich pojedynczych loséw.

Otrzymujac nazwe, stajemy sie fragmentem konstelacji odniesien i powigzan, nie
istniejemy sami przez sie, ale dzieki komus lub czemus, mamy prawo spodziewac sie
pomocy od krewnych i powinowatych, a przede wszystkim wiemy, iz nasza sita pocho-
dzi takze z sieci nieoczywistych potaczen, ktdra teraz nas unosi, i Ze mozemy uciekac
sie pod obrone tych wszystkich niematerialnych mocy i wplywow z nasza nazwa zwig-
zanych. Korzystac z zasobu owej sumy rzeczy i zjawisk. Tak uczy potoczne do§wiadcze-
nie, ale takze, jesli ,jezyk stanowi rozlegly i odrebny system wzorcow, sankcjonujacy
kulturowe formy i kategorie, za po$rednictwem ktérych nie tylko porozumiewamy sie,
ale co wiecej analizujemy rzeczywistos$¢, wyrdzniajac badz ignorujac w niej pewne
typy relacji i zjawisk, za pomoca ktérych rozumujemy i ktérymi wypetniamy nasza
$Swiadomo$c¢™s, to dostajac imie otrzymujemy zarazem pozycje w tym systemie oraz -
przynajmniej posrednio - dostep do innych jego domen. W tym sensie zestawy imion,
ktérymi obdarzano niekiedy ludzi dobrze urodzonych (czytajac na studiach Zycie jest
snem Calderona, nigdy nie mogtam zapamieta¢ sekwencji: Pedro Calderén de la Barca

4 Maria Malec, Kulturowe przyczyny zmian w imiennictwie osobowym (w ujeciu diachronicznym),
»,Onomastica” 2015, t. 59, s. 124.

5 Benjamin Lee Whorf, Jezyk, umyst, rzeczywistos¢, w: idem, Jezyk mysl, rzeczywistos¢, przet. Teresa Hotéwka,
Warszawa 1982, s. 340.



i Barreda Gonzalez de Henao Ruiz de Blasco y Riafio) byty zaréwno czyms$ w rodza-
ju polisy ubezpieczeniowej, jak i symbolem owych rozlegtych koneksji. Przekonanie
o ich wptywie przekraczajacym doczesno$¢ przyjmuje tez postac kultu $wietych, wy-
stepujgcego w réznych formach, nie tylko w chrzescijanstwie. Zyjacy mogg czerpaé
z duchowych sit meczennikdw i ojcéw kosciota w katolicyzmie, przodkéw w konfucja-
nizmie, czy cadykow w judaizmie. Nawet w protestantyzmie, odrzucajgcym Kkult Swie-
tych, mozna odwotywac sie do wzorca ,$wiadkéw wiary”, a w anglikanizmie siega¢ po
ich wstawiennictwo.

Ale zawotac¢ kogo$, uzy¢ jego imienia, to nie tylko nawigzac z nim porozumienie, wia-
czy¢ we whasne do$wiadczenie, rozpoznad, to takze uznac jego osobno$¢ i pojedynczosc.
Pozwoli¢ mu na samorozpoznanie. LeSmianowska t.gka ,zawotana po imieniu/ raz
prze[glada] sie w strumieniu -/ i odtad pozna[je] siebie wsrdd reszty przestworu”®.
Zyskuje tozsamos¢, ale i konstatuje swoje miejsce wsrdd innych bytéw. Jak dziecko,
z ktérym dorosli dopéty igraja jego imieniem, dopoki z wokalnego znaku czutosci nie
stanie sie ono dla niego znakiem wtasnego ,ja”. Imie oswaja. U Julii Hartwig ,rad jest tez/
Ze zostat nazwany/ maty zaskroniec/ przeslizgujacy sie przez $ciezke/ bo sprawia to,
Ze nie budzi w ludziach/ daremnego strachu’”. Jesli wiem, jak sie nazywam, lepiej rozu-
miem swoje miejsce w $wiecie, jesli wiem, kim jestes, zyskuje dostep do ciebie w twojej
unikalno$ci, a zarazem do ciebie jako reprezentanta typu, gatunku, rodzaju.

Nadawanie imienia jest gestem rytualnym i duchowym, obrzedem przejscia z nie-
pelnosci i nieokres$lonosci ku spotecznej peti®, w réznych kulturach wzmacnianym
ceremoniami, ktérych znaczen i konsekwencji nie obejmuja akta urzedu stanu cy-
wilnego. Obecnie traktowane jako oczywisto$¢, wydaje sie czesto zaledwie pragma-
tycznym i koniecznym sposobem umiejscawiania osoby we wspolnocie, wymogiem
prawnym, obwarowanym przepisami i zakazami. Ma takze wiele wspélnego z moda
i stylem. Bywa wytrychem, zabawka, intrygujacym gadzetem. Coraz rzadziej warun-
kowane tradycja staje sie okazjg do uprawiania specyficznej wynalazczo$ci. Imie
moze by¢ przydatne, gdy rownie tatwo wymawia sie i zapisuje w réznych jezykach.
Zaczerpniete z biografii stynnych oso6b jak Jézef Stalin, Wtodzimierz Lenin, Ronald
Regan, Walentyna Tiereszkowa czy Jezus, staje sie manifestem przekonan rodzicow.
Czerpane z kultury pop - filméw i piosenek, albo z kultury wysokiej - literatury i hi-
storii, zapisuje wtasciciela do fanklubu okreslonych trendéw i upodoban. Czyni go,
nie zawsze zgodnie z jego wolg, wyznawca religii czy ideologii. Niekiedy jest szan-
sa wziecia symbolicznego udziatu w serialowej basni, grze RPG, reality show, stwarza

6 Bolestaw Lesmian, £gka, w: idem, Poezje, Warszawa 1973, s. 204.

7 Julia Hartwig, Imie.

8 Zob. Arnold van Gennep, Narodziny i dzieciristwo, w: idem, Obrzedy przejscia, przet. Beata Biaty,
Warszawa 2006, s. 81.
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mozliwo$¢ wejscia w rzeczywisto$¢ inaczej niedostepna. Jako dziewczynka miatam zal
do rodzicow, ze nie dali mi na imie Nel, tak jakbym noszac je, mogta przezy¢ W pustyni
i w puszczy, oczywiScie w najbardziej romantycznych fragmentach powiesci. Potem
chciatam by¢ Kingg, jako$ dobrze to brzmiato, nie wiedziatam natomiast o przywod-
czych konotacjach imienia, a tym bardziej ze pochodzi ono od Kunegunda, co na pewno
dla mnie kilkunastoletniej brzmiatoby gorzej. W koncu wybratam Rachele, tak dla eg-
zotyki biblijnej historii, jak i dla ekscentrycznos¢ bohaterki Wesela. Zaraz potem zna-
laztam sie w szkole teatralnej, gdzie na drugim czy trzecim roku podczas zaje¢ ze scen
klasycznych gratam Rachele. Ale imienia nie zmienitam.

Wiec mie¢ imie to zawsze nie tylko indywidualizowaé, lecz takze wiaczaé - w ple-
mie, ideologie, wyznanie - nawet gdy chodzi o posredni hotd sktadany geniuszowi
Alberta Einsteina, mieSniom i sprawnosci Bruce’a Lee lub seksapilowi Marylin Mon-
roe. W tym sensie imieniny to Swietowanie zwigzku, obecno$ci w Kklanie, spotecz-
nosci, niekiedy sekcie, rocznica siegania po wsparcie wyzszych instancji, i nie ma
tu wtasciwie znaczenia, czy chodzi o Maryje Dziewice, matke boga, czy Marie Ste-
wart, zdekapitowanga wtadczynie. Dzien patrona to okazja dla wypominkéw, kolek-
cjonowania zastug, nie wtasnych, co prawda, ale mimo wszystko w pewnym sensie
naszych, poprzez obecno$c¢ protektora celebrowana w duchu i wyobrazni. Nie tak jak
urodziny, ktére nas samych czynig centrum uwagi. Rocznica przyjs$cia na $wiat jest
uroczystoscig §wiecka i z gruntu indywidualistyczng, nowoczesng, bo podkreslajaca
osobno$¢ cztowieka, w przeciwienstwie do imienin, nieco archaicznych, wydobywa-
jacych aspekt bycia czastka, otwierajacych jednostke na metafizyke i szerszy swiat
jakiejs$ zbiorowosci.

Dlatego, jak sgdze, imionom mozna by namalowa¢ mape pokazujaca je w siatce karto-
graficznej wzajemnych zalezno$ci, w etymologicznej genealogii utoZonej jak drogi i linie
kolejowe, wsrdd Zrodet i doptywdw, ktérymi sie karmig, a zarazem je same jako zZrodta
innych rzek i strumieni. Taka jak niegdys, gdy mapy wykonywano recznie jako
jedyne i niepowtarzalne odwzorowanie miasta czy krainy. Rysowano je i pokrywano
farbkami czule i z uwaga, ufajac, ze istnieje bezposredni zwigzek miedzy zjawiskiem
a jego reprezentacja. Na tej karcie dominantg bytyby ciagty ruch, komunikacja, prze-
ptywy inspiracji i transport tresci sktadajacych sie na wtasciwy sens nazwy, migracja
spuscizny zasilajacej imiona i przez nie tworzonej. Ten ruch odbywatby sie wskros
czasu i przestrzeni, z lekcewazeniem ograniczen epok i kontynentéw. Tworzenie mapy
uwzgledniatoby najbardziej nieprawdopodobne filiacje i sprzezenia. Bytoby z nig jak
z odwzorowaniem globu, wypetniataby sie z czasem, znikatyby biate plamy uzupetniane
trescig przez kartografa-demiurga, jednak nie wszystkie. Niektére pozostawatyby na
zawsze - ukryte i niepokojace - jako tajemnica osobowosci, Freudowskie id, Jungowskie

instynkty i archetypy.



Takimi quasi-mapami stajg sie niekiedy domy wypetione obrazkami patronow,
portretami przodkéw, ich drzewami rodowymi, pamigtkami po nich, ksigzkami, ktore
cenili i wspomnieniami potraw, ktorych nie znosili, fotografiami. Wtascicielki i wtasci-
ciele takich domow-sanktuariow celebrujg owe przedmioty (wspomnienie, po latach,
tez bywa rzeczg niemal dajaca sie obraca¢ w dtoniach, mozliwa do ogladania), by wciaz
od nowa afirmowac wtasng tozsamo$¢, spierac sie z nig i z nig kt6ci¢. Chodzi¢ na pal-
cach koto ,szafy z trupem”, ale nie otwierac¢ jej jednak. Bywaja tez powiesci i poematy,
obrazy, a nawet budowle, w ktérych autorzy zamykajq wtasne intymne do$wiadczenia,
obserwacje, zaciekawienia. Przeciez wlasciwie wszystkie sg takie, nie tylko Proust czy
Conrad, Brueghel czy Malczewski, Bernini czy Gropius, prawda? I cho¢ czysto biograficz-
ne czytanie sztuki nie uchodzi od czaséw Lévi-Strauss’a, to przeciez on wta$nie widziat
Swiat jako systemy wiezi, struktury pokrewienstwa, sojusze i alianse przekraczajgce
czas i przestrzen, ktérych komponenty wptywaja na siebie.

Innym materialnym odwzorowaniem imienia, jego obrazem jako w istocie catej
konstelacji elementéw i natchnien do budowania struktur szerszych, byty popular-
ne w XIX wieku imionniki, kolekcje pamiatek i miejsca quasi-spotkan réznych oséb,
motywdéw, tropow i metafor. Rodzaje przenos$nych salonéw, do ktérych zapraszano
gosci, ktérzy zostawiali w nich uwagi i rysunki, nawigzania i wtracenia do poprzednich -
szkicowane bibeloty, fraszki i btahostki. Adresujac swe wpisy do wiasciciela/wtasciciel-
ki, nawiedzajacy karty sztambucha wprowadzali don wtasne skojarzenia, dla ktérych
imie byto zaledwie pretekstem. Imionnik stawat sie rodzajem kolazu opowiadajacego
nie tyle o posiadaczy, ile o jego predylekcjach, marzeniach, nieoczywistych nawet dla
niego samego, o pewnej potencji duchowej, ktérg wpisujacy wiersze, aforyzmy i not-
ki rozszyfrowywali swym poetyckim, a moze széstym zmystem. Imionnik stawat sie
projekcja ukrytych wtasciwosci i szans posiadacza, historig jego niewyartykutowanych
jasno klesk i sukceséw. Bo ,,cho¢ nadawanie imienia jest od$wietne/ to sktonni jeste-
Smy wierzy¢/ Ze jest jeszcze imie sekretne/ ktdére przychodzi wraz z nami na $wiat/
i do ktérego poznania wcigz dazymy™.

Wiec by¢ moze najpierw imie po prostu nam sie trafia - niezastuzony prezent,
przypadkowa etykietka, dar wedtug cudzego, nie naszego gustu - potem oswajamy
sie z nim, rozpoznajemy jako wtasne, a p6zniej jeszcze zaczynamy je sami tworzy¢.
Tak bywa. Cho¢ nie zawsze. Imiona podobnie jak twarze, mozna nosi¢ i zuzywac. Jak
ptaszcz, ktéry nawet do przenicowania nie nadaje sie w konicu. Czy mozliwe, Ze ci, kt6-
rzy zapominajg swojego imienia, nie beda mogli by¢ przepuszczeni na tamtg strone?
Jak tacy, co zakopuja talenty. Marnotrawcy. Mozliwe jednak, Ze majgc mape, dotrg tam
jednak. Bo niekiedy imie z uptywem lat wyraznieje, jak poczatkowo blady kartograficz-
ny szkic, ale tez nabiera mocy, podobnie do alkoholi, ktérym trzeba czasu, by mogty

9 Julia Hartwig, Imie.
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osiggna¢ wiasciwy aromat. By roslinne esencje przemacerowatly sie i w procesie su-
blimacji staty sie nowg jakoScia. I jeszcze destylacja, filtrowanie. Czy to wta$nie znaczy
dba¢ o dobre imie, zachowac imie, ale tez zszarga¢ imie? Ze trzeba chroni¢ wlasne
miano, zabiega¢, by nie méwiono: niech wejdzie, niech zrobi, niech poda? Kaza¢, by wi-
dziano nas poprzez imie. A moze i innych nazwy tak chroni¢? W kazdym razie doglada¢
je na podobienstwo win czy nalewek w stojach, troszczy¢ sie o proporcje owocdow,
przypraw, cukru, zabiega¢ o wiasciwe $wiatto i temperature. Dawac im czas, by dojrzaty.

Ale tez dozwoli¢, by sie zmieniaty od brzmien zdrobniatych, figlarnych, pieszczotli-
wych ku dorostym, powaznym, samodzielnym. Bo deminutywy wydaja sie mie¢ wiek-
szg interakcyjng moc, podczas gdy ich antonimy oddzielajg, kaza odpowiedzialnie i bez
ogladania sie na innych radzi¢ sobie. Zmuszaja niejako do wej$cia na piedestat. W mo-
jej rodzinie imie Juliusz, nadane po raz pierwszy jako trzecie pradziadkowi Braunowi
(po jego ojcu chrzestnym, pewnym galicyjskim urzedniku o nazwisku Gebauer), w na-
stepnych pokoleniach nabierajgce romantycznego stylu przez skojarzenia ze Stowackim,
z ktérego poezjami rodzina utrzymywata zazyte zwiazki, oraz godnosci dzieki Juliuszowi
Cezarowi (tu znéw przez uwielbienie dla porzadku i kultury rzymskiej), przyjmowato
u dzieci i mtodziencéw forme Julusia, Juleczka i Jula, potem stawato sie Julkiem. W kazdej
ze swoich odmian podkreslajac aktualny image oraz spoteczne miejsce osoby. Takze
specyfike relacji miedzy danym Julkiem (byto ich w rodzinie kilku) a tymi, ktérzy sie do
niego zwracali. I niepodobienstwem zdawato sie zaburzenie porzadku, w ktérym peine
patosu ujecie metrykalne miatoby zosta¢ podmienione zdrobnieniem, szczeg6lnie wo-
bec starszych mezczyzn. Dla mojego ojca jego ojciec byt wiec nieodmiennie Juliuszem,
postaciag pomnikows, i moje proby traktowania dziadka jako Julka - a byt cztowiekiem
pogodnym i lubigcym Zycie towarzyskie, wiec zdawato mi sie to naturalne - uchodzi-
ty w oczach mojego ojca za powazne i wysoce niewtasciwe naruszenie.

A przeciez imie nie jest czyms$ catkiem stabilnym, poza cieniutkg warstewka liter,
zwykle niezmiennych od aktu urodzenia do aktu zgonu, istnieje cata réznorodnos¢
jego wiasciwych senséw. Juz nawet gtoski okazujg sie dziwnie rézne w zalezno$ci
od sposobu ich artykutowania, $piewno$ci mowy wyrazajgcej uczucia osoby miano wy-
powiadajacej. Czy to gdy zwracamy sie do kogos, czy tez gdy sami sie przedstawiamy.
Akt wymawiania wlasnego imienia nie jest tylko konwencjonalnym gestem, obserwo-
wany uwaznie bywa manifestacjg osobowosci jego posiadacza. Imie to ,ja”. Tak bardzo,
ze w skrajnych przypadkach pragnie sie ,nie by¢ juz wiecej i nawet wlasne imie/ po-
rzuci¢, jak porzuca sie potamang zabawke”"°. Pozby¢ sie go, by nie uczestniczy¢ w in-
terakcyjnym rytuale, ktérego zdefiniowane imieniem Zycie wymaga, nie hotdowac¢
konwencjom i konwenansom, pozby¢ sie go, by nie musie¢ wiecej o nie dba¢. Nie mie¢
imienia to w jakim$ sensie nie istniec.

10 Rainer Maria Rilke, Pierwsza elegia, w: idem, Poezje wybrane, przet. Mieczystaw Jastrun, Warszawa 1967, s. 100.



Matka mojego ojca zwykta byta mawia¢, Ze na swoja twarz cztowiek pracuje cate
zycie; miata na mysli zmarszczki i wzajemne konfiguracje mie$ni i Sciegien, szczeg6l-
ne zmruzenia oczu, grymasy i asymetrie - latami tworzong wyjatkowo$¢ fizjonomii,
zdajacy sie jaka$ catkiem nowa jakos$cig, niezalezng od anatomii. (Gdy to mdwita, nie
brata pod uwage chirurgii plastycznej i kosmetologii, ani wszelkich cywilizacyjnych
interwencji w twarz, czynigcych z niej sztuczng konstrukcje barw, form i proporcji -
quasi-maske bedaca osobnym bytem). Podobnie rzecz sie ma imieniem, ktére moze by¢
naczyniem napetianym réznymi tre$ciami, jak alembik czy amfora, do ktérej dodaje sie
nowe ingrediencje. To trwa do $mierci. Niektérzy dodaja niewiele albo sktadniki do$¢
trywialne. Nie przejmuja sie zawartos$cia. Inni sa pilnymi alchemikami. Badaja ksiegi,
chca widzie¢ i rozumie¢. Ale w znacznej mierze konsystencja i sktad naszych nazw
jest wynikiem przypadkoéw, nie wyboréw - dziatan, a nie spekulacji. Wiec chodzi o to,
jak kierunkuje sie uwage na aleatoryczno$¢ naszego zycia. ,Czymze jest edukacja? - pyta
Kierkegaard. - Mysle, ze to droga, ktéra przechodzi pojedynczy cztowiek, aby poznac
samego siebie. A kto tej drogi nie dopeini, mato wyciagnie korzysci z faktu, Ze urodzit
sie w najbardziej oswieconej epoce”. Wiec prébuje wejs¢ do wnetrza siebie i - nie
dajac sie oslepi¢ ,,oswieconej epoce” — z otdwkiem w reku (a mam jeszcze temperéowke
i pedzelki do akwareli, takie, jakimi wypetniano siatke Merkatora na dawnych mapach
Madagaskaru) mapuje zawarto$¢ mojej nazwy.

11 Sgren Kierkegaard, Bojazn i drzenie, przet. Jarostaw Iwaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 59.

Natalia LL, Natalia ist sex, 1974 (czyt. s. 316)
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ROBERT GAWLOWSKI

Oczy

Nigdy nikomu nie zdradzit
swojego imienia,

twarzy tez starat sie
nie pokazywac.

Najwiecej ludziom méwity
0 him jego oczy.

A kazdy, kto w nie zajarzat,
widzial swoje odbicie
posrdd niepojetego,
ciemnego kosmosu,

lub posréd morz, ktére
zapomniaty brzegéw.

[ posrod stad, co idg

iida.

Pispir

Tu, w ruinach fortecy, jak wielu innych
przed nim, Peregryn widzi stoneczne
rydwany:.

Swietliste rumaki rwa chmury, cwatuja
od rana, w nieustannym galopie chwil,

rza irza.
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[ pamietaja to one, gote klasztorne Sciany,
cho¢ dawno juz odeszli pustelnicy i mnisi,
pamietaja.

Cien Swietego opata pod drzewem jednak
ciggle trwa, pochyla sie nad ksiegami, pisze

i pisze listy.

Niosag je bracia do Aleksandrii i innych miast,
a stoi w nich jedno, Ze on juz nie boi sie Boga,
ale Go kocha.

Nitria

Doj$¢ do Nitrii mozna przez pustynie, albo od

pol zielonych, za ktérymi juz Swieci sie morze.

Zrazu wyrasta przed Peregrynem ko$ciét, tuz
obok dymi piekarnia i pachng ztociste chleby.

A bochenkdw s3 setki, jakby miaty wyzywic¢
nie jedno miasto, pierwsze idg do hospicjum.

[ Peregryn pojmuje, dlaczego ten chleb jest
tak pyszny; bo dla wielu to juz ostatnia strawa.

Oto wynoszg tych, co Bogu oddali swe dusze,

ciata obsypuja natronem, owijaja w biate ptotna.

A potem wiozg na cmentarz, za miasto, sktadajg
w ziemi, albo zamurowuja w skalnych jamach.

Na placach Nitrii kupcy rozktadaja towary, ale
eremici czesciej ogladaja, niz kupuja to i owo.

Co innego zachtanni jeszcze Swiata nowicjusze,
oni dopiero pojma sens i trudy tych wyrzeczen.
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Patrzac na nich, Peregryn postrzega, jak cisza
zmienia cztowieka i jak milczenie leczy dusze.

Tez by tak chciat, ale ma przeciez swojg droge,

nie dla niego pustelnia cicha, chtodna i ciemna.

Sketis

Po Jutrzni kazdy z nich podejmowat prace,
i kazde zajecie byto tu modlitwa.

Modlity sie rece, nogi, barki, i uszy, i oczy,
a ich ducha krzepito uwielbienie.

Tak doswiadczali owej tajemnej jednosci,
i czcili Boga zwyktymi postugami.

DZwieczata kuznia, chrobotata stolarnia,

kto$ pielit warzywa w ogrodzie.

[ Peregryn tez znalazt w Sketis zajecie,
czyscit obory i stajnie z gnoju.

Ale w ich trudzie, zmeczeniu, ciezarach
nie byto ni krzty przeklenstwa.

Powtarzali: ,bedziesz jadt swoj chleb
przez pot z czota”, i takoz byto.

Czy to na polach, czy w gospodarstwie,
w szpitalu, w ogromnej kuchni.

A garnkéw domu Pana bedzie jak czasz
ofiarnych przed ottarzem.

Gdy tak szeptat Zachriasz, to i Peregryn
styszat konskie dzwoneczki.
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Kellia

Ta osada to dywan z kamienia, a jej biate domy
z mutowej cegly to klocki rozrzucone daleko
od siebie.

Peregryn dotart tu po wielu dniach wedréwki
wsrod skat i kamieni, spragniony i znuzony
pustynia.

Rozglada sie niepewnie, bo nie ujrzat dotad
zadnego czlowieka, moze tu nikt nie jest go
ciekawy?

[ sie dziwi, Ze nie wida¢ tu murdw, ani bramy;,
dookota tylko widma ze $wiatta, poszarpany
horyzont.

Ale po chwili, niby czarne owady, zaczynaja
przemykac pochyleni mnisi, katem oka rzucaja
spojrzenia.

[ juz $ladu po nich, kazdy kryje sie w swojej celi,
cho¢ drzwi do sieni na o$ciez otwarte, nikt go

nie zaprasza.

Nie jest dla nich intruzem, wielu mu podobnych
przeciez juz tu byto, a wszyscy szli za péinocna
gwiazda.

Opowiesci Peregryna

Widzial, jak wyplatali koszyki, liny, maty;
niekiedy siadat z nimi, prébowat rzemiosta.

Cho¢ okazat sie pojetny i zreczny, nie byto
tatwo: krwawity palce, pekaty pecherze,
piekty dtonie.
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Witki nie poddawaty sie niewprawnemu,
miaty swoje tajemnice, ktérych mozna
dociec tylko przez bol.

Niektorzy trudnili sie przepisywaniem ksiag,
lecz mato kto powazat i cenit ich zajecie.

Nie to, co tkacze, ci zawsze byli w cenie;
aion, jego wiedza i talenty, jakze mato

praktyczne.

Oczyszczony ze spraw i pasji ziemskich,
Peregryn snut sie z kata w kat bezuzyteczny;,

Gdybyz jeszcze przepowiadal, wrézyt,
leczyt albo czynit jakie$ magiczne sztuczki.

A jednak siadali przy nim chetnie, prosili
0 opowiesci, a on snut je niczym wetne,

splatat i rozplatat.

Wiersze pochodza z przygotowywanej do druku ksigzki poetyckiej Peregryn.
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201



202

BOGDAN KOCA

EREMITA

6wig, Ze pustelnia jest powotaniem. Zycie pustelnika nie jest fatwe, a i konkuren-

cjajest tutaj ogromna. Tu jest sie skazanym na samego siebie. Kandydat na pu-

stelnika dostaje skate, domek w lesie lub wyspe. Najpierw méwie mu: rozejrzyj
sie, posmakuj, doswiadcz, zostan tu przez kilka dni i nic nie réb. Przyjrzyj sie sobie, otworz sie
na pustke, cisze, samotnos¢. Nie chodzi o to, zeby ten, ktory tu trafi, od razu podejmowat
straszng walke na $mierc¢ i zycie, bo tylko nabawi sie streséw, zniecheci i w koncu odejdzie.
Spokoijnie. Ucz sie pokory. Po kilkunastu latach pustelniczego zycia $miem twierdzi¢, ze
zycie pustelnika to ciezka paca. Kto nie chce pracowag, ten nigdy nie stanie sie prawdziwym
pustelnikiem, bo to nie jest ,zawdd” dla darmozjadéw. Praca pozwala nie tylko na zdoby-
cie pozywienia, ale petni takze funkcje ochronne. Dlatego kazdy pustelnik powinien mie¢
swoj ogrdd, pasieke, grzadki. Powinien uprawiac i zbiera¢. To pomaga utrzymac¢ wewnetrz-
ng réwnowage. W moim przypadku zaczeto sie od domu rodzinnego. Matke pamietam jako
potok stéw zlanych w jeden niekoniczacy sie, pozbawiony oddechu jek.
...po co mi to byto po co ja juz nawet nie wiem czy jestem nieszczesliwa darmozjad i to z mo-
Jego tona wyskoczyt jak zgnita sliwka gad Zeby cie tak wszyscy Swieci Zeby cie ludZmi ludzie
poszczuli zebys tak musiat dzierga¢ zamiata¢ ktaniac sie i prosic i przeprasza¢ zaslinit sie
gdyby nie to twoje podobieristwo do mnie to nawet bym sie nie wstydzita mogtabym spo-
kojnie umrze¢ nie ze zgryzoty nie z ponizenia i upokorzenia tylko tak zwyczajnie jak kazda
normalna matka kartofle zjadtes nie niemota nierdb patrzy taki tylko i nic do roboty jakiej
by sie wziqt ale gdzie tam siedzi jak jaki sep i patrzy na nic na co sie gapisz batwanie jeden
gtuptak kretyn syn-kretyn to po ojcu wszystko przez tego ojca twego bo gdyby mnie byt nie
zaptodnit wbrew woli i natury to bys tu nie siedziat jak jaki swigtek zasmarkany zndw sie
zaslinit do roboty by sie wzigt pozytecznym byt wody przyniést podlat zmyt zarobit rece wy-
tart zjadtes kartofle siedzi to i Smierdzi jak jaka przegnita gadzina i to ze mnie to wyszto
ku przekleristwu swiata i natury wydalitam to z siebie jak jad umyj rece i nie dotykaj sie co
za $winia zboczona jakas kartofla...
Ojciec kojarzyt mi sie z nozem rzezniczym, przy pomocy ktérego, w zwinny sposéb
u$miercat wszystkie zyjace w okolicy stworzenia i przerabiat je w ,jadto”. Kolor krwi
ociekajacej z ttustych paluchéw ojca pamietam bardziej niz kolor jego oczu; oczu ukry-
tych za maska wiecznego zaktopotania. Oczu w ogdéle nie pamietam... on chyba nigdy

nie miat oczu.



Uciekatem w kat kanapy, ukrywatem sie tam, oddzielony od jeku matki i poplamionych,
pozbawionych cienia zmystowo$ci rak ojca kotarg wyobrazni. W moim ,kanapowym” $wie-
cie towarzyszyty mi gigantyczne stwory - jedyne zyjace stworzenia, ktérych reka ojca nie
dosiegta. Kanape nazwatem Galdpago, co oznacza przetecz, angielskie siodto lub tez skoru-
pe zotwia. Zostatem zawodowym pustelnikiem w tajemnicy, wbrew woli, z koniecznosci;
ukryty za poduszka przypominajaca kamien przezywatem... marzytem, karmitem moje
ptaki, gady i rosliny. Milczatem catemu $wiatu prosto w twarz.

Winton, 21.09.2004

Natalia LL, Destruct 3, 1988 (czyt. s. 308)
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BOGUSEAW JASINSKI

Imi¢ wszystkim imion
»Jam jest, ktory Jest”
1jego metafizyczne
konsekwencje

e scene znamy wszyscy: Mojzesz schodzi z géry Horeb, gdzie po raz kolejny

spotkat Boga. Jeszcze nie ma kamiennych tablic, z wypisanymi na nich przy-

kazaniami, ale za to ustyszat imie Boga, ktdrego domagali sie Izraelici. I cho¢
ustyszal, to jednak waha sie, czy naprawde powinien powtoérzy¢ je wobec wtasnego
ludu. Bo, zaiste, nikt takiego imienia wczes$niej nie styszat: co to znaczy JEST?

Dotykamy wtasnie fundamentu tajemnicy, a jest nig w istocie préba zgtebienia natury
samego Boga. Proba - dodajmy - podejmowana ciggle na nowo i ciggle od poczatku.
,Odpowiedziat Bég Mojzeszowi: »JESTEM, KTORY JESTEM«. I dodat: »Tak powiesz sy-
nom Izraela: JESTEM, Bég ojcow waszych, Bog Izaaka i B6g Jakuba postal mnie do was.
To jest moje imie na wieki i to jest moje zawotanie na najdalsze pokolenia«” (Wyj 3,
14-15). Prawdopodobnie jesteSmy tez blisko samego fenomenu wiary, aczkolwiek to nie
ona jest przedmiotem naszej refleks;ji.

A zatem koncentrujemy sie na owym JESTEM. Oto rdzen istnienia jako takiego i zara-
zem klucz do metafizyki. W zgtebieniu jego natury zawiera sie sens bytu a zarazem wy-
obrazenie Boga. A jednak w jakiejkolwiek prébie analizy istnienia zawsze zawodza
tradycyjne, a w szczegdlnosci filozoficzne metody mys$lenia. Nie ma tu bowiem proble-
mu definiowania co jest czym - albowiem istnienie albo jest, albo nie jest, i doprawdy
nie jesteSmy w stanie uzy¢ zadnego definiendum do jego zdefiniowania, gdyz z istoty
swej jest ono najszersze zakresowo. Jawi sie nam z moca oczywistosSci. Nie moze tez
by¢ w tym wypadku nawet ,filozoficznej” kwestii fatszu lub prawdziwosci - te koncep-
tualne zabiegi sa bowiem czysto ludzkie, tzn. sg dystynkcjami naszego rozumu, ktéry
tak wtadnie ustawia jakiekolwiek znaczniki w samym zyciu. To jedno z wielu wytworéw
naszego rozumu i jako takie - w obliczu porazajacej oczywistosci owego JESTEM - nie
maja sensu. Nie da sie znalez¢ - podkreslmy to raz jeszcze - jakiegokolwiek szerszego
zakresowo pojecie dla Jest - bo c6Z bowiem moze tu by¢? Pustka, nico$¢, czyli nie-byt?



Jakze trudno poruszac sie tu stownie! Te intelektualne procedury nie majg w tym wy-
padku Zadnego sensu, a $wiadczy¢ tylko moga o utomno$ci naszego rozumu, przy okazji
mimowolnie stajg sie przejawem naszej pychy. Droga ta prowadzi donikad, aczkolwiek
to witasnie na niej dokonujemy naszych zyciowych wyborow. Wiecej: to jest szlak na-
szego zycia! To doprawdy zadziwiajace, jak Zycie uzasadnia sie samo, jak stato sie sa-
mowystarczalne, i zadziwiajgce jest réwniez to, ze nie zadajemy juz pytania, dlaczego
tak sie stato. Kiedy i jak?

Biblijne JESTEM, KTORY JESTEM staje sie w tym wypadku potrzasnieciem za ramie,
a w blasku tego stwierdzenia wszystkie formy zycia nagle okazuj3 sie nieoczywiste,
nieabsolutne, wzgledne i tymczasowe. To jakby obudzenie sie z drzemki, w ktéra po-
padamy mimowolnie - Zyjac tylko zyciem powszednim.

Moje ,jestem” odsyta mnie takze natychmiast do JESTEM, KTORY JESTEM - ale tyl-
ko wtedy, kiedy w tym doSwiadczeniu staje prawdziwy i autentyczny; to znaczy wtedy,
kiedy wieszam na kotku wszelkie role i maski, a pozostaje wytgcznie z moim ,jestem”.
To wszak wspdlny mianownik dla wszystkiego, co... wtasnie jest. Czy czesto widzimy
te relacje i to wynikanie? Jak gteboko trzeba zagtebic sie w sobie i jak bole$nie nieraz
trzeba upas¢, czego doswiadczy¢ i przez ogien jakiej tragedii trzeba przejs¢, aby do tego
dotrze¢? Kazdy na mocy swojego ,jestem” ma swoja miare i swéj rozmiar bycia, ktére
dzwiga i zaprawde nigdy nie jest i nie moze by¢ tak, Ze spoza jego chmury nie mozna
dostrzec TEGO, KTORY JEST. Cata reszta zalezy tylko ode mnie, od mojej woli i od mojej
prawdy, ktéra decyduje sie odkry¢, i stang¢ wobec niej. Lekamy sie jej, poniewaz za-
wiesza ona cate zycie, jego porzadek, jego formy i jego logike, na chwile cho¢by czyni je
niewaznymi i bez znaczenia bezwarunkowego, jak dotychczas bywato. Ta logika prze-
staje tu obowigzywac. Tego sie wtasnie boimy. Bo nie wiemy, co dalej. A dalej przeciez
JEST TEN, KTORY JEST. Tak, to rzeczywiscie wymyka sie porzadkowi zycia, a zycie to jest
przeciez nasza drugg natura. Dlatego wolimy zdecydowanie by¢ zasznurowani w swoich
mniemaniach i wyobrazeniach o sobie samych i Swiecie dookota, zamknieci na jakgkol-
wiek prawde inng od wtasnej. W niej bowiem czujemy sie bezpieczni. Bo tu wszystko
jest sprawdzalne naszym rozumem i dostownie na wyciagniecie reki. A nie widzimy,
ze w ten sposéb uruchamiamy mechanizm samopotwierdzania naszej wtasnej egzy-
stencji, tak jak nasza wiedza zaktada i potwierdza samg siebie. I na koniec pozostaje
tylko to w istocie swej banalne stwierdzenie, Zze dokadkolwiek sie w zyciu obrécimy,
to widzimy wtasng twarz.

JAM JEST, KTORY JEST - to jedno, wczeéniej nieznane imie - rozbija te logike i de-
mistyfikuje nasze narracje codzienne, zimng woda polewa nasze gtowy. Pokazuje jed-
noczesnie, ze istnieje twardy grunt pod stopami, ktéremu nie sposéb zaprzeczy¢ - ist-
nienie samo, nagie i oderwane od zycia i jego form. Bo czyz bez dozy szalenistwa da sie

zaprzeczy¢ wedréwce storica po niebie, wianiu wiatry, biegowi rzeki lub temu, Ze deszcz
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pada? To jest dopiero prawdziwy absurd - wtasnie to, a nie literacki fakt, opisany przez
Alberta Camusa, i ktory w cato$ci przypisany jest zyciu. Moze i Zycie jest absurdalne, ale
przeciez z punktu widzenia istnienia samego jest przede wszystkim utuda. Otworz oczy
i zobacz, odetkaj uszy i stuchaj, zamknij usta i méw. Tak wiadnie kaze mys$lec Jestem.

Ten powszechnie znany i wyzej przytoczony cytat z Biblii (ehjeh aszer ahjeh - Jestem,
ktory jestem) wbrew pozorom nie jest jednak jednoznacznie rozumiany. Naktada sie
bowiem na jego sens ttumaczenie greckie z Septuaginty, ktére - nota bene - czesto
porzucajac litere hebrajskiego oryginatu, przekazywato zdumiewajaca logike do tego
stopnia, Ze stawato sie tekstem kanonicznym. I to nawet dla samych Izraelitow! W tym
konkretnym przypadku jest podobnie. Otdz o ile dla Hebrajczykéw 6w cytat oznaczat po
prostu bycie Boga posrdd ludzi, i to prawdopodobnie wrecz w sensie osobowym, o tyle
dla Greka ttumaczacego stary tekst hebrajski owo ,Jest” stawato sie pewng inwariantna
cecha wszelkiego bytu (ego eimi ho on), a zatem pewna abstrakcja, albowiem éw Grek
juz wiedziat, co to jest Absolut. Bo juz miat w gtowie catq filozofie! Czyli myslenie abs-
trakcyjne. Tymczasem jesteSmy w Swiecie, w ktérym jeszcze nie wymyslono filozofii.
Dlatego wtaénie jest to przedziwne imie JESTEM, ktére dopiero potem, czyli po odkryciu
myslenia abstrakcyjnego przez filozoféw, stato sie abstrakcja lub Absolutem.

Na marginesie tych uwag zwré¢my réwniez uwage na jeszcze jeden szczeg6t. Niewat-
pliwie kwestia istnienia byta réwniez obecna w dawnej mysli greckiej i w jej duchowo-
Sci. Jesli wierzy¢ Plutarchowi, to nad centralnym wej$ciem do $wigtyni delfickiej widniat
tajemniczy napis ,E”, ktory nalezato ttumaczy¢ jako ,Jestes”. To sg naprawde zadziwia-
jace analogie i inspiracje dla dalszych badan. Dlaczego nikt wcze$niej ich nie zauwazyt?

JEST tylko w modlitwie?

A zatem w do$wiadczeniu owego ,jestem” tak naprawde przemawia do cztowieka sam
Bég JESTEM. Jak? Pytanie to nieustannie powraca - zaréwno pod piérem teologéw, jak
i filozoféw, w obrazach malarzy i w dZwiekach muzykéw, ale takze w strofach poetow
i westchnieniach zwyktych ludzi w zwyktym powszednim zyciu. A jak ja stysze to pytanie?
Oto widze teraz, ze niespodziewanie dla samego siebie dokonuje zmiany w tym mysleniu:
juz nie pytam o to, jak méwi do nas Bég, lecz pytam o samo pytanie! Skad ono do mnie
trafia, gdzie sie rodzi, dlaczego w ogdle pytam i w jaki sposéb? Czy to jest zwykta asekura-
cja cztowieka niedowierzajacego, matej wiary lub wiary utomnej? A moze jest to pytanie
filozofa, ktéry bawi sie myslami? Nie, to jest badanie mozliwosci takiego pytania.
Pytanie to powstaje w zwyktym zyciu i catkiem przecietnej egzystencji, i jako takie staje
sie przejawem i manifestacja... samego istnienia. Wszak istnieje réwniez i ja - ja pytajacy.
Innymi stowy - tak to widze - nie przychodzi ono do mnie z zewnatrz mojego $wiata, lecz
- przeciwnie - rodzi sie z gtebokiego i autentycznego doswiadczenia wiasnego wnetrza;



z samego $rodka sytuacji egzystencjalnej, ktdrej jestem takze uczestnikiem. ,Bede stuchat,
co we mnie bedzie méwit Pan Bég” (Ps 85, 9). Pytanie to, jednym stowem, staje przede
mng dostownie na mojej drodze, a nie spada jak grom z jasnego nieba. Oto pierwszy para-
doks, ktory juz na samym wstepie odkrywam: mowa Boga JESTEM nie jest kwestig nieba,
lecz ziemi! To tu szukam jej Sladéw. To jest jednoczes$nie doswiadczeniem konkretnym
i zwyczajnym, a nie niezwyktym i nadzwyczajnym. Bo mowa ta jest faktem - albo jest,
albo nie jest. Ale czy wtedy wykracza poza sama wiare?

Innymi stowy, pytanie, od ktérego zaczatem, wytania sie z gtebi mojej egzystencji,
ze mnie samego, z wnetrza, ku ktéremu sie wychylam caty. Ma to niewiele wspélne-
go z dogmatyka stricte religijng, lecz raczej pytanie owo wprost odkrywa oczywisty
zwiazek z realng obecnoscia JESTEM w moim $wiecie. Trzeba powiedzie¢ jeszcze
mocniej: w tym do$wiadczeniu jest mniej intelektu, a zdecydowanie wiecej obcowania
z samym fenomenem istnienia. Wiara taka jest zatem do$wiadczeniem, a nie deklara-
Ccja wiary. Wiara bez wiary?

Taka mowa to kurczowe trzymanie sie réwniez mojej obecnosci, czyli doswiadcze-
nie oczywistosci istnienia. B6g JESTEM moéwi do mnie o tyle, o ile ja jestem wobec
Niego wychylony, otwarty - tak, aby mégt dziata¢. A zatem On moéwi, kiedy ja moéwie
o tym - jakze czesto bez stow!

By¢ obecnym wobec JESTEM jest réwnoznaczne z zawieszeniem form zycia i trwa-
niem w samym istnieniu - czyli zagtebianiem sie w oczywisto$¢ istnienia samego.
Nawet modlitwa staje sie wiec wchodzeniem w glebie, a nie wzlatywaniem ponad.
To ciagle ponawiana préba pozbycia sie maski i roli, ktérag nadaje mi Zycie i jednocze-
$nie odstanianie czystego faktu istnienia, ktére samo w sobie jest darem catkowicie
niezastuzonym. Innymi stowy, to odkrywanie, kim jestem naprawde - to zaiste przejaw
najwiekszego realizmu. Nie jest zatem czynno$cig konceptualng, lecz czynem i doswiad-
czeniem. Co wcale nie oznacza, Ze jest bezrozumny. Uwalnia mnie od samego siebie
i roztapia w istnieniu. Tak oto wchodze w jego oczywisto$¢.

W takim razie - z perspektywy do$wiadczanej oczywisto$ci istnienia - jakze
moge cokolwiek takiemu Bogu narzucac? Dlatego w gruncie rzeczy ograniczony sens
majg wszystkie btagania i prosby, lamenty i uczucia, ktére wylewamy z siebie w mo-
dlitwie. To naprawde zasmiecanie przestrzeni, ktéra w catos$ci powinna by¢ wypet-
niona wdzieczno$cig za istnienie i uwielbieniem dla samego istnienia. Cata reszta
przychodzi niepostrzezenie sama, raczej cicho, a nie przy dzwieku fanfar lub werbli
- problemy rozwigzuja sie same. Kto inny za mnie dziata. Staje sie to tym bardziej praw-
dopodobne, im bardziej zanurzam sie w oczywisto$¢ tego niewatpliwego cudu, jakim
jestistnienie samo. [ oto natrafiamy tu na kolejny paradoks w takiej modlitwie. Powie-
rzy¢ JESTEM cate swoje Zycie, znaczy tu tyle, co zapomnie¢ to zycie. Wtedy jest szansa
na to, Ze staje sie ono sensowne. I jeszcze konkretniej: rozwigzac problem poprzez
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taka modlitwe oznacza zatem zapomnie¢ o nim cho¢ przez chwile dzieki zagtebieniu
sie w oczywisto$¢ istnienia. Widze wtedy jego nieabsolutnos$¢, uchylam jego bezwarun-
kowo$¢, a moze nawet dostrzegam jego pozornos$¢ - rozwigzuje go jak supet wczesdniej
zadzierzgniety. By¢ moze miarg tego paradoksu jest paradoksalno$¢ samej wiary -
catkowicie niewyttumaczalnej z Zyciowego punktu widzenia. A wiec bez form wiary.

To JESTEM przemawia do mnie w modlitwie, nie méwiac jednoczesnie nic, ale za to
jedynie odstaniajgc fakt niepodwazalny mojego istnienia. Przemawia, odrzucajac po
kolei nastepne i nastepne warstwy, w ktére sam siebie owingtem, zasznurowujac sie
i zamykajac jednocze$nie na Niego. Pokazuje tym samym i udowadnia za kazdym razem
pozornos$¢ form mojego zycia, ich tymczasowy charakter. Modlitwa zatem jest powro-
tem do realizmu i rzeczywisto$ci. A dlaczego nauczano do tej pory, Ze jest na odwrét?
To nie ucieczka, ale powrét do samego siebie.

Nie ma zadnych specjalnie uprzywilejowanych ,sposobéw” takiego modlenia sie,
a tym bardziej wyszukanych technik. Sposoby zawsze zawodza, albowiem odkrywa-
my w modlitwie stan jeszcze sprzed technik jakichkolwiek. Co$, co technike poprzedza
i tak naprawde warunkuje. Trzeba stang¢ twarzg w twarz z samym istnieniem - do-
Swiadczy¢ w pei tego prawdziwego cudu niczym niezastuzonego.

Modlitwa taka wreszcie pozwala wiasciwie - a to znaczy z oddalenia - spojrze¢
na samo zycie, wzig¢ je cho¢ na chwile w cudzystéw. I to najrealniej jak tylko mozna,
anie z perspektywy doraznych utud. A sg nimi nasze pomysty na zycie konstruowane
na miare naszego rozumu, ideologie, poprawnosci intelektualne, obowigzujace style
myslenia etc. Kiedy niczego nie zaktadam z géry, niczego tez sobie nie wyobrazam,
0 niczym nie mys$le, wtedy stysze, jak modlitwa we mnie dZwieczy - bo zrobitem jej
miejsce. DZwieczy, to znaczy objawia mi sie sama oczywistos$¢ istnienia. Czyli Jego imie.

Modlitwa taka nie jest tez sprawg ludzi szczegdlnie ,stabych” ani tez ludzi szcze-
goblnie ,mocnych”, albowiem jest poza tymi rozréznieniami. Odstania ona catkowicie
inny porzadek i inng logike, gdyz jako taka jest wejSciem w tajemnice i zarazem moc
istnienia. Modle sie nie dlatego, aby po ludzku szukac¢ oparcia (Zyciowego), lecz wtasnie
na odwrdét: porzucam jakiekolwiek zyciowe podpérki i dostownie rzucam sie w nie-
zgtebiona tajemnice bycia. W szczegdlnosci za$§ modlitwa nie moze by¢ putapkg zasta-
wiong na Pana Boga: modle sie, bo czego$ chce. Bog JESTEM wszystko wie i wie tez,
co jest wlasciwe dla mnie, trzeba wiec przede wszystkim by¢ blisko Niego. Modlitwa
zatem to czyn, a nie konceptualne rozwazanie, to do§wiadczenie niekiedy heroiczne,
a nie eksperyment myslowy, w konicu wyzwanie, a nie spoczywanie na laurach.

Sa - jak wiadomo - dwa podstawowe akty w modlitwie: uwielbienia i dziekczynie-
nia. Uwielbienia, bo od tego sie zaczyna: uwielbienia Tego, ktéry Jest. I wszystkiego,
co jest. A potem dziekczynienia za to, Ze Jest. Takze wszystkiego, ze jest — i wreszcie,
Ze ja jestem ponad wszelkg filozoficzng watpliwo$¢. Oba te akty sg zarazem brama



do modlitwy. Dopiero potem nastepuje ztoZenie przed Bogiem catego swojego Zycia,
Z jego wszystkimi problemami, troskami, pragnieniami i lekami. A one rozwiazuja sie
same, bo wystarczy tylko by¢ przy Bogu JESTEM. Okazujg sie w pewnym sensie pozorne
z punktu widzenia samego istnienia. Nic bowiem w gruncie rzeczy istotniejszego nie
ma ponad istnienie samo. ,»Ten, ktdry jest« brzmi Jego imie” (Wj 15, 3).

Wyboér zatem jest jasny i predzej, czy p6zniej przed nim stajemy - oby jednak szyb-
ciej, by nie traci¢ czasu na zycie. I oby nie wtedy, kiedy przed oczami jest juz tylko
Sciana rozpaczy. Z tego punktu widzenia szczesScie jest brakiem tragedii i na tym spro-
bujmy poprzestac. Niechaj zycie nie boli, a z upadku dzwigajmy sie szybko. Miarg tak
pozadanego przez nas szczescia jest odlegtos¢, ktora dzieli od Tego, Ktéry Jest - ta mia-
ra jest zatem do$wiadczanie samego Istnienia, trwanie w Nim, kontemplowanie Go,
bycie w Nim. Moge zatem definiowa¢ szcze$cie poprzez to, czym na pewno nie jest
- a to za$ jest enumeryczne wymienianie form zycia utkanego moca naszego rozumu;
to jest jak obieranie z tupin cebuli.

Moéwili i powtarzali: ,powierz to i to, swojej modlitwie” - ale co to znaczy? Tak cze-
sto to stysze... Otdz prawdziwe i realne prze-modlenie czegokolwiek, to tak naprawde
zapomnienie tego czego$ — oddanie miejsca samemu istnieniu, a wtedy rozwigzanie
przychodzi samo. Napisato sie kiedys: zrobie miejsce Duchowi Swietemu, niech dziata
sam i wymiata z umystu moje utudy. Co to teraz znaczy? Tak naprawde to tylko kwestia
dokonania pewnego wyboru i podjecia decyzji - cata reszta dzieje sie juz bez mojej woli
i bez mojego udziatu. Jestem $wiadkiem i widze wszystko z wtasciwej perspektywy,
a to znaczy juz nie mojej. Widze Zycie z brzegu rzeki, ale nie ptyne - oto perspektywa
modlitwy zanurzajgcej w samym istnieniu. Tak to czuje, kiedy jestem naprawde, i kiedy
nie prébuje rozstrzygac czegokolwiek wiasng mysla, wolg, a zwtaszcza wyobraznia.
Kiedy tylko jestem - jestem najpetniej i najprawdziwiej. Czy jestem rzeczywiscie gotow?

Jest i Istnienie

By¢ moze tylko tak jak wyzej mozna moéwi¢ o imieniu JESTEM. Czyli w formie modli-
twy, ktoéra nie jest ucieczka, ale — na odwrdt - powrotem do do$wiadczenia oczywi-
sto$ci samego istnienia. Na ile jednak zmienia to nasze wyobrazenia o wierze i samej
modlitwie? Prawdopodobnie nie ma jednej i konkluzywnej odpowiedzi na to pytanie.
Sprébujmy jednak zrobi¢ przynajmniej rejestr problemoéw, ktére wynikaja z owego
JESTEM - tym razem jezykiem filozofii.

[stnienie jest zatem pojeciem niedefiniowalnym, albowiem - jak powiedzieliSmy -
najszerszym z wszystkich zakresowo. Nie jest tu zatem mozliwa zadna definicja w usta-
lonym sensie tego stowa. Pozostaje nam postugiwanie sie, w tym wzgledzie, paradok-
sami - ktore akurat w tym przypadku wyjasniajg wiecej niz jakakolwiek definicja. To,
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co Istnieje - Istnieje. Albo co$ Istnieje, albo Nie Istnieje. Jedyna powazna rzecza - tak
naprawde - jest zajmowanie sie tym, co Istnieje, poniewaz to, co Nie Istnieje - Nie [st-
nieje. Jest jest. Czy co$ moze by¢ bardziej oczywistego? Oto zdania zwyktego dyskursu,
od ktérych zaczynamy.

Nawet cztowiek nieszczesliwy niejako w naturalny sposéb predestynowany jest do
praktykowania Samego Istnienia. W pewnym sensie z konieczno$ci, mniej z wybo-
ru. Tylko bowiem $wieci naznaczeni sg mocg im dang do $wiadomego wybierania tej
praktyki, do stgpania zaiste po krawedzi, balansowania na linie, chodzenia po ostrzu
miecza... Ale i jedni, i drudzy, tak bardzo w tym do siebie podobni, sg odrzuceni przez
logike zycia powszedniego. Oni zamieszkuja margines, ktéry dla nich jest stworzo-
ny. Jest marginesem i jest tak dlatego nazwany, poniewaz Zycie ustanawia centrum
zupetnie gdzie indziej; tam, gdzie tetni rytm i porzadek innej logiki - ustanowionej
przez rozum ludzki. Istnienie Samo za$ nie przez te logike i przez rozum cztowieka
jest ustanowione. To zasadnicza réznica, do ktorej m.in. przez nieszczescie sie dorasta.
A zatem praktykowanie Istnienia to zarazem odrzucanie Form Zycia i heroiczne odsta-
nianie tego, co naprawde tylko jest. I jednocze$nie az jest. To nie jest tez ¢wiczenie li
tylko intelektualne, rodzaj zabawy rozumu - tak naprawde jest to przewracanie zycia
do géry nogami wilasnie po to, by nada¢ wtasciwy mu sens. Moze tak wtasnie rodzi
sie moc — moc bycia samego. Nie nazywaj tego tajemnica, w ogole tego nie nazywaj,
a tylko opisz najprosciej, jak mozesz, bez zadnych literackich ozdobnikéw. Niczego nie
zaktadaj i nie nazywaj, raczej dawaj §wiadectwo, cicho notuj, wydobywaj, nie stwarzaj
i nie okres$laj. A wcze$niej porzu¢ formy Zycia i poczuj sie cichym pasterzem samego
bytu. Bo przeciez nie ma przypadku w tym, Ze tak zaczyna w swym lazen (p6Zniejsze
lassen) Mistrz Eckhardt, ktérego uwaznie czyta Martin Heidegger. Tu trzeba rzeczywi-
$cie zachowywac sie nader ostroznie.

Klopoty z definicyjnym ujeciem istnienia

Poniewaz nie da sie zdefiniowa¢ pojecia istnienia, nie da sie takze poda¢ definicji jego
przedmiotu. W przypadku istnienia nie jesteSmy w stanie postuzy¢ sie jakimkolwiek
terminem go definiujacym, albowiem - powtarzamy to raz jeszcze - to, co definiowane
posiada najszerszy z mozliwych zakreséw. Podobnie dzieje sie w przypadku definiowa-
nia przedmiotu, poniewaz i tu musimy postugiwac sie terminami definiowanymi. Z ta-
kiego paradoksu - jak wiadomo - cze$ciowo wybrnat Alexius Meinong, ktdéry przyjat, iz
takim przedmiotem jest og6t tego, co istnieje. A zatem kwestia definiowalno$ci przed-
miotu zostata tu zepchnieta na plan dalszy (mimo szczeg6étowego wyrdznienia przez
Meinonga réznych klas przedmiotéw). W tym tez sensie ktopot z definicyjnym ujeciem
przedmiotu jest analogiczny do kwestii definicji samego istnienia. Czy na pewno?



Jest .jest” i ethos istnienia

Przyjmujemy zatem na wstepie, Ze istnienie jest pojeciem niedefiniowalnym. Przynaj-
mniej w sensie tradycyjnej logiki i filozofii. To, co istnieje — istnieje; prawdopodobnie
na tym stwierdzeniu powinniSmy poprzestac. I dalej: albo co$ istnieje, albo nie istnieje
- tyle tylko, Ze taka gruntowna alternatywa przekracza granice tautologii i logiki, ponie-
waz nie tyle orzeka o czyms, ile bardziej daje $wiadectwo czemu$. Méwiac wedle roz-
réznien wyzej przeprowadzonych, jest ona przekonaniem, a nie sagdem. Dlatego sama
jest wyrazem bytu i jego przedstawicielem. Nic dziwnego zatem, Ze sprawa znacznie
bardziej powazng jest zajmowanie sie tym, co jest, a nie tym, czego nie ma. Do tego
celu powotalismy kiedys ethosofie', ktéra z definicji niejako zajmuje sie tym, co istnieje,
poniewaz to, co nie istnieje - nie istnieje. To ma by¢ oczywiste.

W tym miejscu mozna tez odwotac sie do wywodow na temat pojecia prawa. 0t6z
starotestamentowe prawo - ktére wszak w pewnym sensie stworzyto imie JESTEM
- mozemy czyta¢ w kontekscie pojecia ethosu greckiego, tyle tylko, Ze nadajemy mu
specjalne znaczenie.

Najogdlniej mowigc, przyjmujemy, ze ethos istnienia jest tym, co istnieje. Ale nie tyl-
ko w sensie 096t tego, co istnieje” (jak u Meinonga), ale réwniez w znaczeniu ,,organiczny
porzqdek wszystkiego, co jest”. A zatem mowa tu o tym, co nie tylko jest, ale i jest w okre-
slonym tadzie. To wyczerpuje zakres pojecia ethosu istnienia. W tym sensie powiedzie¢
mozemy, Ze ethos istnienia jest podstawowgq racjq istnienia tego, co istnieje. Tautologicz-
nos¢ tych twierdzen jest oczywista, bo inna by¢ nie moze. Ale zarazem oddaje ona mak-
symalistyczny wymiar takiej ontologii. Skoro wobec tak ujmowanego istnienia bezradna
jest logika i sama teoria poznania zorientowana przedmiotowo, to pozostaje nam kwe-
stia oczywistosci bytu - tej niewzruszonej pewnosci, ktdrej zaprzeczyc¢ sie po prostu nie
da. Tak wtasnie jawi sie nam to twierdzenie, iz jest ,jest” i ktdre odstania nam zarazem
zasade wszystkich zasad. W pewnym tez sensie jest tez wyrazem wiedzy sprzed wiedzy,
czyli jednak owej rzeczywistosci przedpojeciowej. Franz Meinong powiedziatby w tym

momencie o przekonaniach.

Bezradnos¢ logiki

Przedstawmy jednak doktadniej te bezradnos¢ logiczng wobec kwestii istnienia. Za-
cznijmy od obecnego w tej tradycji rozréznienia na bycie i istnienie, ktére sprowadza
»jest” do logicznej spdjki. Wyrazenie: ,ten $nieg jest biaty” wcale nie jest tym samym co
,ten biaty $nieg istnieje”. To drugie twierdzenie (wzbogacone asertywnos$cig) odsyta nas

1 Zob. Bogustaw Jasinski, Tezy o ethosofii / Theses in ethosophy, Olsztyn - Warszawa 1992.
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do rzeczywisto$ci poza logicznej. Trudno jednak znaleZ¢ ,logiczne” przejscie od od jed-
nej do drugiej. Ten brak komunikacji miedzy jednym a drugim jest w istocie okresleniem
skoku od niewiedzy do wiedzy, co bedzie jeszcze rozpatrywane nizej. Dlatego w tym
miejscu pojawia sie nasza kategoria oczywistoSci bytu, ktora z istoty swej jest nie tylko
poza logiczna, ale i poza filozoficzna. A wiec raz jeszcze wychodzi, Ze jest Jest.

Tu natomiast poswie¢my stéw kilka oméwieniu innego rodzaju owej bezsilnosci
logiki w okres$laniu rzeczywisto$ci poza logicznej. Przede wszystkim wynika z niej nie-
mozno$¢ Scistej formalizacji niektérych przynajmniej problemoéw filozoficznych. Tak
sie dzieje w przypadku chociazby formalizacji teorii prawdy? Innymi stowy nie da sie
oddac jezykiem logiki pojecia prawdy rozumianej w sensie filozoficznym. Co najwyzej
te ostatnig mozna bada¢ pod katem spdjnosci wewnetrzne;.

A jeszcze bardziej wyraznie widac ten problem w przypadku proby opisu przy po-
mocy logiki zmian w jezyku nauki; tu logika nader wyraznie rozchodzi sie z teorig
poznania. Zatézmy, Ze przy pomocy aparatu logicznego prébujemy opisa¢ niektére
przynajmniej zagadnienia teoriopoznawcze, w szczeg6lnosci kwestie zmian w teoriach
naukowych. Sprowadza sie to do pokazania, jak wzbogaca sie sam jezyk nauki, a wiec
jak stare pojecia i kategoria zostajg wzbogacone o kategorie nowe. Innymi stowy jezyk
nauki epoki pdZniejszej zawiera w sobie (z zachowaniem kategorii syntaktycznych)
nie tylko wyrazenia epoki wcze$niejszej, ale i wyrazenia nowe - na gruncie wszak tej
samej standardowej formalizacji. Innymi stowy kazde wyrazenie proste jezyka wcze-
$niejszego jest rOwniez wyrazeniem prostym jezyka pdzniejszego (rzecz jasna przy
zachowaniu - co podkreslamy - kategorii). Krétko méwigc caty aparat pojeciowy ,sta-
rej” nauki musi by¢ zawarty w aparacie nauki ,nowej”. Sama za$ zmiana pozostaje dla
logiki nieuchwytna, czyli niedefiniowalna. Trzeba by byto bowiem przy prébie opisu
takiej zmiany zmieni¢ wyj$ciowe zatozenia dotyczace pojecia jezyka nauki , pdZniej-
szej”, co na og6t sie nie zdarza. Nie méwigc juz o tym, Ze zupetnie niewykonalne jest
oddanie analizg logiki zmian paradygmatycznych w nauce - tu bowiem pekajg sztywne
gorsety formut logicznych. A to one przeciez stanowig o naukowosci wiedzy. Méwigc
krotko, jesli zapis formalny jest w stanie uchwyci¢ pewne zalezno$ci na ptaszczyznie
synchronicznej, to jego uzyteczno$¢ w opisie zjawisk w ich przebiegu diachronicznym
staje sie watpliwa.

Konkludujac mamy zatem dwa powazne ograniczenia w formalnym opisie rzeczywi-
sto$ci poznawanej. Raz wtedy, kiedy stajemy wobec przedmiotéw obiektywnych, czyli
poza logicznych: tu nie ma i by¢ nie moze przejscia od logiki do ontologii. Bo ma ono

2 Wykazali to btyskotliwie Max Black (w eseju ,Semantyczna definicja prawdy”) oraz P. F. Strawson
(w pracy ,Prawda” - obie pomieszczone w ksiazce ,Logika i jezyk”, PWN, Warszawa 1967). Wynika z ich
dociekan, ze nie istnieje zadna formalizacja teorii prawdy - na przyktadzie semantycznej teorii prawdy
Alfreda Tarskiego. Tu milczy albo logika, albo filozofia i wydaje sie, ze granica ta jest dla obydwu
nieprzekraczalna.



nature skoku od niewiedzy do wiedzy - przynajmniej tej wiedzy, za jaka ja zazwyczaj
uwazamy w zyciu. | dwa - jezyk formalnego opisu peka wtedy, kiedy musi odda¢ nature

Zmiany i rozwoju w nauce.
Perspektywa ontologiczna i propozycja ethosofii

PrzejdZmy teraz do ontologicznej perspektywy opisu istnienia. Widzimy juz, ze etho-
sem nie sg dowolne wartosci i ideaty, dotyczace ,$wiata w ogole”, ,zycia w ogdle” lub
»czlowieka w ogole”, lecz tylko te wartosci i te ideaty, ktére dotycza samego istnienia.
Tylko tak mozna domkna¢ oczywistos$¢ tego twierdzenia.

Ethos w tradycji filozoficznej rozumiano w sposéb dwojaki. Po pierwsze, ethosem na-
zywano te wzorce i normy postepowania (obyczajéw i zZycia wsréd ludzi), ktére cztowiek
nabywa wraz z procesem wrastania w spoteczerstwo. Jest to proces Swiadomy, oparty
o0 swoistq wiedze. Po drugie, przez ethos rozumiano ten zesp6t wartosci, ktére cztowiek
- przez sam fakt swego istnienia - przyjmuje niejako bezwiednie. Pierwszy typ opiera sie
na procesach sSwiadomych, drugi na procesach nieswiadomych. W przypadku pierwszym
ethos przychodzi z zewnqtrz, w drugim zas odnajdujemy go wewngqtrz sfery istnienia
zyciowego. Jest to réznica miedzy transcendentnym a immanentnym punktem widzenia.
Ethosoficzne rozumienie ethosu wychodzi od drugiego sposobu pojmowania tej katego-
rii. Nawiqzujemy w ten sposéb do naszych rozwazan o rzeczywistosci przedpojeciowej,
o wiedzy sprzed wiedzy oraz o naturze przekonan, ktdre byly przedmiotem poprzedniego
punktu3.

Widzimy wiec, Ze i wspomniana ethosofia nie moze by¢ tradycyjna filozofia. Filozofia
sie wyczerpata. Wybor jakiegokolwiek stanowiska teoretycznego w filozofii jest w $wie-
tle naszych powyzszych uwag swoistym aktem wiary. Zadnego bowiem stanowiska
teoretycznego w filozofii nie da sie catkowicie uzasadni¢. Trzeba je tylko przyja¢ — jest
to kwestig zatozenia i jego konsekwencji.

W ethosofii tymczasem proponujemy odmienny porzadek. Wychodzi sie tu od tego,
co istnieje. I co jednocze$nie doswiadczane jest jako oczywiste. Zatozenie moze byc¢ ro-
zumiane jako zarazem uzasadnienie i na odwrét (oczywiscie w tradycyjnym jezyku
filozoficznym).

Nastepujace po sobie koncepcje filozoficzne nie dajg zadnych pewnych odpowiedzi.
Dopiero - paradoksalnie - w peknieciach filozofii, w przerwach, szczelinach miedzy

3 Co ciekawe taki sposob patrzenia na tradycje filozoficzng zaowocowal w moim rozréznieniu na introsofie
i extrasofie, ktory przeprowadzitem w ksiazce ,Dwie fenomenologie: Husserl i Heidegger”. Oba te pojecia
traktowatem jako narzedzia analityczne do badania dziejow filozofii, to znaczy miast ustalonych podzia-
16w na filozofie idealistyczna i filozofie materialistyczna (wraz z wszelkimi mozliwymi pochodnymi tego
podziatu) wprowadzitem podziat na nurt wtasnie introsoficzny i extrasoficzny. To pozwala niewatpliwie
inaczej porzadkowac cata historie mysli filozoficznej i nie tylko.
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kolejnymi koncepcjami pojawia sie ethos istnienia. Zadaniem ethosofii jest wydobycie
ethosu istnienia poprzez eliminacje metasfery istnienia, do ktdrej nalezy, i ktorg zara-
zem uzasadnia, filozofia sama.

Filozofia oparta jest - zauwazmy; i co juz podkreslaliSmy - o podstawowy dualizm
przedmiotu i podmiotu. Nie da sie pomyslec filozofii bez tego dualizmu. Dualizm ten
jest jednak w istocie forma niewiedzy, albowiem nie wynika z istnienia, ktdre jest sa-
moistne, realne i jedno - dualizm ten traktowa¢ wiec musimy wymyslony.

Wszak zatozeniem i milczaca podstawa kazdej tezy filozoficznej - zgodnie z wymoga-
mi logiki, na ktdrej filozofia wtasnie sie opiera - powinna by¢ teza doktadnie przeciwna,
tj. nie-filozoficzna, w przeciwnym bowiem wypadku pierwotna teza filozoficzna nie
bedzie nalezycie uzasadniona - chyba Ze przez tautologie, a te trudno przyja¢ za jakie-
kolwiek uzasadnienie. A zatem - w takim wypadku - kazda taka teza filozoficzna staje
sie czysto deklaratywna, na zasadzie: jesli A, to... A. Nie istnieje jednak jakiekolwiek
logiczne przejscie - a takiego wtasnie zada sama filozofia - od niewiedzy do wiedzy,
od nie-filozofii do filozofii. I dlatego filozofia w swej istocie musi pozostaé wytacznie
deklaratywna. Stata sie co najwyzej ekspresjg osobowosci filozofa, Swiatem catkowi-
cie zakleszczonym w stowach i pojeciach... filozoficznych; jako taka wtasnie w catosci
nalezy do metasfery istnienia i zarazem sfere te tworzy. Filozofia jest wiec oparta na
tautologii i nie moze istnie¢ po eliminacji tautologiczno$ci myslenia. To jest wewnetrzna
sprzeczno$¢, ktéra niejako z definicji jg rozsadza: z jednej bowiem strony wymaga my-
Slenia opartego o zasady logiki, z drugiej zas skazuje samg siebie na brak jakiejkolwiek
logiki, poniewaz musi zaakceptowac tautologiczno$¢ swych dociekan.

Traktujemy zatem filozofie jako element catej metasfery istnienia. Metasfera istnie-
nia jest domeng $wiata zreprodukowanego, a to jest przestrzen istnienia zyciowego.
Zyjemy catkowicie zanurzeni w $wiecie zreprodukowanym - cztowiek stworzyt wokét
siebie nature zreprodukowang, ktérej materia, cho¢ jako$ciowo inna od pierwotnej,
utkana jest na podstawie mnieman o tej ostatniej. Rzadza nig tak samo twarde zasady
jak prawo w pierwszej. Ta zreprodukowana natura jest na tyle gesta i nieprzezroczysta,
ze uniemozliwia autentyczny dialog z natura pierwotna.

Postawa ethosoficzna, ktéra wychodzi od oczywisto$ci samego istnienia, tymcza-
sem znosi metasfere istnienia i restytuuje samo istnienie za pomocg eliminacji form
zycia (ograniczenie, powstrzymanie)*. Usituje ona odnalez¢ zagubiong koniecznos¢,
ktéra przewija sie w istnieniu zyciowym cztowieka i ktéra wynika z samego istnienia.
Koniecznos$¢ ta zarazem okresla miejsce w bycie, ktore zajmujemy faktycznie. To jest
ethos. Czy tak dziata JESTEM, ale w dyskursie czysto filozoficznym?

4 Kazde z tych pojec¢ bedzie przedmiotem osobnych dociekan w innym miejscu. Tu musimy z koniecznosci
zachowa¢ pewng powsciggliwo$¢ w dalszym badaniu, albowiem w przeciwnym wypadku utraciliby$my
z pola widzenia gléwny temat niniejszej rozprawki.



Natura zreprodukowana rozwija sie juz wedtug swoich, sobie tylko wtasciwych, pra-
widtowosci. I tak cztowiek, cho¢ wyemancypowat sie z natury pierwotnej, popadt w nie-
wole natury zreprodukowanej, ktérej - paradoksalnie - sam jest wytacznym tworca.
Ethosofia, wobec powyzszego, wskazuje na kierunek drugiej emancypacji cztowieka,
emancypacji od niego samego, a Scislej, od jego wytwordw, ktére nim zawtadnetys.

Filozofia jest wiec produktem natury zreprodukowanej. Cztowiek stworzyt system
pojeciowy, ktéry miat thumaczy¢ i racjonalizowac nature, tymczasem system ten sam
stat sie natura zreprodukowana. Proces ten jest wielkim etapem w rozwoju ludzkos$ci®.

Natura zreprodukowana w odniesieniu do cztowieka stanowi zatem metasfere ist-
nienia. W jej przestrzeni rozgrywa sie istnienie zyciowe. Pragniemy tu podkresli¢ jeden
jego aspekt. Cztowiek naszego czasu, otrzymujac informacje, pozbawiony zostat moz-
liwosci stawiania pytan. Zdolnos¢ te wykorzenita wtasnie metasfera istnienia. Z pier-
wotnej natury dialogowej cztowiek przeksztatcit sie w nature monologows, bedaca
ukonkretnieniem natury zreprodukowanej. Rozmawiamy juz tylko sami z sobg, a do
jakiejkolwiek studni zajrzymy, to odnajdziemy w niej tylko wtasne oblicze.

W naturze zreprodukowanej mamy do czynienia zawsze i bez wyjatku tylko z sen-
sem sensu, warto$cig wartosci etc. O ile bowiem w naturze pierwotnej mozna byto
mowic o sensie i o wartosci, o tyle tu méwimy o sensie tamtego sensu i o wartosci
tamtej wartosSci. Wszystkie problemy teoretyczne, ktore sg tu stawiane, w tym takze pro-
blemy wypetniajace przestrzen metasfery istnienia i odnoszace sie wprost do istnienia

5 Prekursorskim wyrazem tych tendencji w filozofii wspoétczesnej jest najwazniejszy w niej nurt demistyfi-
kujacy metasfere istnienia, ktérego wyrazem sg zardwno badania wspoétczesnych marksistow nad
$wiadomoscia fatszywa, jak i badania fenomenologéw nad nastawieniem naturalnym, egzystencjalistéw
nad zyciem nieautentycznym oraz psychoanalitykéw nad ,id”. Filozofia wspétczesna tym samym odkryta
sama siebie, tj. fakt, ze nie prowadzi jakiego$ wyimaginowanego dialogu z natura, lecz raczej monolog
sama ze sobg. Wszystkie zatem odkrycia, ktérych dokonywata, nie przekraczaty jej wtasnych granic
- granic, ktére zarazem staty sie granicami wszelkiego dyskursu teoretycznego.

6 Zamknieto$c¢ filozofii potwierdzaja np. analizy Hansa Georga Gadamera, ktory uwaza, ze przez filozofie
nalezy rozumie¢ méwienie i rozmowe. Filozofia w takim ujeciu ,pracuje” catkowicie na poziomie natury
zreprodukowanej niewykraczajac poza niego. Ethosofia tymczasem proébuje porzucac ten poziom i dlatego
zrywa z filozofia. Doswiadczenie, do ktdrego odwotuje sie filozofia, jest w przewazajacej mierze przez nia
kreowane, w o wiele za$ mniejszym stopniu tylko jest.

Nalezy tu takze uwzgledni¢ - jako typowe - propozycje teoretyczne J. Lacana, w ktérych to wida¢ 6w
proces zdobywania samo$wiadomo$ci przez filozofie wspoétczesng. Uspotecznienie jednostki rozumie on
jako jej partycypacje w symbolicznym jezyku kultury. Struktury owego jezyka zaczynaja z czasem
ksztattowac osobowo$¢ i psychike jednostki. Na tej podstawie twierdzi on, iz cztowiek jest catkowicie
pisany przez alfabet jezyka kultury. Ow jezyk znieksztatca przedmiot swej wypowiedzi (a takze wypo-
wiedZ sama). Margines owego znieksztatcenia powinna badac filozofia poprzez odstanianie sfery
pod$wiadomej. Podswiadomo$¢ bowiem - wedtug Lacana - utrudnia bezkonfliktowa komunikacje
spoteczna, poniewaz wprowadza element przypadku i chaosu z punktu widzenia zracjonalizowanej
struktury spotecznej. Podswiadomo$¢ ma jednak - jak dalej dowodzi - podobna strukture jak jezyk.
Dlatego Lacan wprowadza tu pojecia przeniesienia i kondensacji. Historia podmiotu - w ujeciu Lacana
- staje sie historia szczegdlnego poszukiwania siebie.
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zyciowego, majg takg witasnie strukture podwdéjnego wzroku. Jest to wzrok, w ktorego
patrzenie nieodwotalnie wpisany jest odblask metasfery istnienia. Istnienie postrze-
gamy wiec wraz z jego interpretacjg, czyli wraz z metasfera. Oba te elementy ludzkiego
doswiadczenia sg nieodiagczne i da sie je rozdzieli¢ tylko abstrakcyjnie. Ta abstrakcja
takze nalezy do metasfery istnienia.

Czy powyzsze uwagi sg proba restytucji poznania bezzatozeniowego lub intuicyjne-
go, wszak wielokrotnie podejmowanego przez sama filozofie? Czy wynikajg one z imie-
nia JESTEM, ktére przeciez jest przed-filozoficzne i pozapojeciowe?

Tymczasem na horyzoncie ciagle powiewa proporzec z napisem imienia ,Jam Jest,
Ktory Jest”. Nikt nie rozumie tych stéw i nikt tez nie zwraca uwagi na wiatr, ktéry nim
kotysze - ktdry tez jest. Jestem po stronie wiatru.



Natalia LL, Destruct 4, 1988 (czyt. s. 308)
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JANUSZ JANO MIELCZAREK

Czl()wiek 7e szramami
na dioniach

erwat sie wiatr. Mezczyzna usiadt na rozgrzanych storicem koscielnych schodach,

jakby ciepto z nich chciat zatrzymac¢ przed snem. W dole ostatni przechodnie,

kulac sie, opuszczali ulice miasteczka. Chciat tam zej$¢ na noc, ale postanowit
zostac tutaj, na odludziu, i w kgcie przy koscielnym murze zamkna¢ oczy do switu. Z tytu
ustyszat chrobot zasuwy w drzwiach. Musiata przesuwac sie z trudem, albo ten, kto
to robit, miat niewiele sity, bo rygiel wszedt w swoje jarzmo dopiero za trzecim razem.
Zamierzat siegnac po jedzenie, ale wtedy nie miatby nic na rano, przed droga.

0Obok, niespodziewanie, upadt ré6zowy kamyk, podskoczyt i po stopniach schodéw
toczyt sie coraz nizej. Obejrzat sie, w poblizu nie byto nikogo. Wkrétce inny kamyk
upadt z drugiej strony. Byt 1Zejszy i nie dotoczyt sie nawet do skraju stopnia. Po chwili
do kamyka podeszta zakonnica, przyklekta na jedno kolano, podniosta go, przezegnata
sie i dotkneta nim czota. Byta blisko i styszat stowa wymawianej przez nig modlitwy.
Wstata z kleczek, przyjrzata sie obcemu i powiedziata szorstko:

- Czego tu szukasz?

Przywykty do ludzkiej niecheci, nie odpowiedziat, ale nie zamierzat opuszcza¢ ko-
$cielnych schod6éw. Byty dobrym miejscem dla ptakéw startujacych stad do lotu nad
cichngce teraz w dole miasteczko.

- Wynos sie! - powiedziata ciszej i podeszta blizej. - Jeste$ z nimi. - Pokazata w stro-
ne domdw. - Oni cie tu przystali.

Byta marnej budowy, ale jej energia skupiata sie w twarzy, w rozgniewanych teraz,
zielonkawych oczach, skrytych pod ciemnymi brwiami.

- Przyszedtem od strony Okapu, przez winnice. Przenocuje gdzie$ w kacie i rano
pojde dale;j.

Usiadta. Kilkakrotnie przemaglowata w dtoniach kamyk i zapytata juz spokojniej:

- A dokad to Bog kaze?

- Wyzej - pokazat w strone gér majaczacych na horyzoncie. - Dwa, trzy dni i bede
na miejscu.

Zakonnica nieruchomo wpatrywata sie w domy miasteczka pograzajace sie w cie-
niu géry. Miata mtoda twarz z waskim nosem, blada skére, rzadko spotykang w tych

stronach, wyraznie zarysowane wargi, a na ciemne wiosy wymykajace sie spod



czepka wciskaty sie pojedyncze sreberka. Otrzepata wyko$lawione sandaty, jakby wsty-
dzita sie zakurzonych stép i probowata je zastoni¢ szarg spddnica. Z przepascistej kie-
szeni wydobyta ki$¢ winogron.

- Sprébuj - podata mu - nigdzie nie ma takich jak na Ksiezycowym Wzgérzu.

Siegnat po nie. Kotysat i wazyt przez chwile grono w duzej dtoni, podniést do ust
i wargami odrywat owoce. Rozgryzat je i zut powoli, potem obwachat ki$¢ z r6znych
stron i powiedziat: - Smakuja tak, jakby stonice wstrzykneto w nie zapach miety.

- Dlatego sok z nich najlepiej gasi pragnienie - rzucita zakonnica - a po wino przy-
jezdzano tu kiedy$ z dalekich stron.

Wzniesienie, na ktérym blisko dwiescie lat temu zbudowano ko$ciét, nazywano Ksie-
zycowym Wzgérzem, bo jego tukowaty szczyt przypominat ksiezyc w nowiu. W czasie
pelni, naga po obu stronach zej$cia do miasteczka, bazaltowa skata, ktérej kryszta-
ty gdzieniegdzie miaty po kilka centymetréw, przez pierwsze nocne godziny jarzyta
sie rubinowo-btekitnym swiattem widocznym z daleka. Druga strona wzgdrza, ta z ko-
Sciotem, toczyta sie tagodnie ku dolinie, a niemal do samego szczytu siegaty resztki
starej winnicy.

Zakonnica w skupieniu obserwowata dtonie cztowieka jedzacego winogrona. Do-
strzegla, Ze s3 nieporadne, ze palce zgina z trudem, moze nawet z wysitkiem. W pew-
nym momencie ztapata go za reke i zawotata: - Boze, ty masz rece Jezusa! - Dotykata
zagtebien i szram na jego skorze.

Spojrzat na nig i pomyslat, ze w glowie zyjacej tu, na odludziu, samotnej kobie-
ty rozne przywidzenia majg prawo zamieszkac. USmiechnat sie, spokojnie wysunat reke
z u$cisku i dalej jadt winogrona.

- To jest $lad po ukrzyZzowaniu - méwita, zagryzajac wargi i uderzajac o siebie zaci-
$nietymi dtonimi. Wygladata, jakby miata wybuchna¢ ptaczem. - To s3 $lady po gwoz-
dziach z krzyza. Na pewno.

- Miatem wypadek w kopalni. - Spojrzat na wierzch prawej dtoni i wytart nig reszt-
ki soku na wargach. Od niedawna moge porusza¢ palcami. - Oddat kobiecie winogrona
i pogtadzit wtosy. - Tam, w ciemno$ci, nie wiedziatem, czy Zyje. Rece miatem pod gruzem.
Wydostatem je, ale ich nie czutem. Zamknat oczy i wystawit twarz ku niskiemu stoncu.
- Gtowa siegatlem wytomoéw, zeby odwlec sie w miejsce, w ktérym mogtbym sie potozy¢
i skona¢. Tracac co jakis czas przytomnos¢, ustyszatem stukniecie. To byt znak, ze za chwile
skata znowu zwali sie na mnie. Ale stukot sie powtérzyt, po nim przyszty kolejne. Tak,
jakby uderzano o $ciane dziecinnym mtoteczkiem. Pomys$latem, ze sg to sygnaty od mojego
trzyletniego syna, ktdre mnie poprowadza w dobrg strone. Szedtem za nimi, péki byto we
mnie czucie. Ocknatem sie w szpitalu. - Uniést rece, jakby sprawdzat ich obecno$¢. - Chcieli
mi je odcig¢, ale miatem szczescie. - Podwinat rekaw koszuli. - Widzisz te plamy? - Po-
kazat ciemne punkty pod skoéra. - To sg kawatki kamieni, zarosty tam i tak je sobie nosze.
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- Boze, to jest Jezus - szeptata do siebie - dlatego nie mogli mu amputowac¢ rak.
Jak by go potem ukrzyzowali? - Ukryta twarz w dtoniach. - Jak by go ukrzyzowali?
- powtarzata.

- Co ci sie stato? - Dotknatl jej ramienia.

- Jesli nie jestes Jezusem, to uciekaj stad, bo tu spotka cie nieszczescie.

- Nie robie nic ztego. Siedze tylko z toba na koscielnych schodach.

- Z%o jest tam, w dole - pokazata.

- Tam sg tacy sami ludzie jak wszedzie.

- Tak byto do niedawna. - Objeta dtonnmi gtowe i siedziata bez ruchu. Oddychata
gto$no. - Pie¢ dni temu z dotu przyszedt chtopiec z wiadomoscig, Ze jego matka jest
umierajgca i prosi Ojca Domino o ostatnie namaszczenie. Powiedziat to, ale pokazat
tez, ze w kotnierz koszuli ma wci$nietg kartke. Jego tata nagryzmolit na niej, ze spetnia
ostatnie zyczenie zony, ale prosi, by Ojciec nie schodzit do miasteczka, bo go zabija. -
Zakonnica miata teraz szarg, zasmucona twarz, przetarta ja rekawem i méwita dalej: -
Zdecydowat, ze pojdzie. Kiedy byt juz gotowy, stanat z podniesionag ku niebu gtowa w tym
samym miejscu, gdzie siedzimy, i kazat mi uderzy¢ w zatobny dzwon. Bat sie i drzat.
Zaczekat, az ludzie wyszli przed domy i wtedy spokojnym krokiem, tuszujacym bdl no6g
od podagry, zstapit ku przeznaczeniu.

- Dlaczego go zabili?

- Bo tak chciat Grober.

- Kto to taki?

- Przybyt tu okoto rok temu, aby pomaga¢ w postudze Ojcu Domino. Przedstawit do-
kumenty z biskupstwa, okazato sie, Ze byty fatszywe. Na poczatku byt spokojny, skupiony
na modlitwie, a nawet nazbyt ustuzny. To zaniepokoito Ojca. W czasie najwazniejsze-
go w roku nabozenstwa dla tego kosciota, w dniu Swietej Genowefy, zaatakowat. Domy-
Slatam sie, Ze moze stac sie co$ ztego, bo kilka dni wcze$niej rzucit sie na mnie w winnicy,
ale nie wiedziat, Ze nim wstgpitam do zakonu, dwa lata bytam w wojsku.

Zblizato sie ofiarowanie. Czekat na te chwile. Zepchnat Ojca Domino z ottarza, rozdart
na sobie komze i zarzucit na ramiona czarng peleryne z wyszyta na plecach gtowa sepa.
Jego wspélnicy zagrodzili droge do ottarza. Opatrywatam Ojca, ktéry dostat krwotoku,
a Grober krzyczat i wygrazat. Wyprowadzit na Srodek chorego psychicznie Rodo i zapytat
g0, czy obmywa sie trujacg woda wisielca, jak nazwat figure Chrystusa przy bocznym
ottarzyku. Wystraszony chtopiec potwierdzit skinieniem gtowy. Wéwczas niemal z piang
na ustach grozit, ze wszyscy, ktorzy robili podobnie, maja gtowy zatrute ta sama choroba,
ze matki beda rodzi¢ dzieci z rozwodniona krwig, a mezczyznom uschng jadra. Potem
obiecywat, ze ich zycie bedzie lepsze, jesli tylko wyrzuci sie z ko$ciota figure wodnego wi-
sielca, bluznit - tego topielca, ktérego powiesili, Zeby go wysuszy¢, a on wcigz jest mokry.

Wystraszeni ludzie opuscili kosciot, a Grober ze swoimi przybocznymi zeszli potem



triumfalnie do miasteczka. Wcze$niej zadbat tam o lokum i zaczat dziata¢ jako uzdro-
wiciel. Tych, co mieli jeszcze odwage przychodzi¢ do koSciota, szantazowat i straszyt
zaraza. Ubywato odwaznych do wspdlnej modlitwy, az zostaliSmy tylko we dwoje, z Oj-
cem Domino.

Opowiada ludziom, Ze z ko$ciota zrobi dla nich patac i ze kazdy bedzie mogt sobie
stad zabra¢, czego tylko zapragnie. Mato kto mu wierzy, ale sg ciekawi, jak to bedzie
naprawde.

- Wszystkiemu winna jakas figurka na krzyzu?

- To tylko pretekst. Ona jest w tym koSciele ponad sto lat. Niewielka, troche nie-
poradnie wyrzeZzbiona w ciemnym marmurze, ma okoto metr wysokosSci. W czasie
duzej wilgotnosci powietrza, co tutaj jest czeste, woda skrapla sie na wcigz zimnym
kamieniu. Od dawien dawna wierni przystawali przy krucyfiksie i jego rosa nacierali
czota, zegnali sie wilgotnymi od niej palcami. Tak byto od pokolen. - Zakonnica popra-
wita paski sandatéw. Oddata sie chwili zamyslenia i méwita dalej:

- Co kilka dni przychodzi do mnie nocg kobieta z miasteczka. Przynosi co$ do jedze-
nia i opowiada o tym, co tam sie dzieje. Jej wnuczek styszat, ze dzisiejszej nocy maja
tu przyjs¢. - Podparta brode na kciukach, zamyslita sie. Nagle wstata, podniosta ra-
miona, zamachata nimi nieporadnie, jakby byty bardzo ciezkie i powiedziata: - To mdj
ostatni zachdd stonca. Szkoda, ze nie jestem ptakiem. — Przygarbita sie i usiadta. - Gdy
pierwszy raz wchodzitam tu od strony miasteczka, te schody byty dla mnie wej$ciem
do nieba.

- Moze teraz takim beda naprawde. - Spojrzat na nig bezradng, pokurczona.

- Myslisz, ze pdjde do nieba - ozywita sie. - Nie boje sie $mierci — wpatrywata
sie w twarz mezczyzny z wystajacymi ko§¢mi policzkowymi, oczami koloru orzecha
i ustami o spekanych wargach. - Nie powinnam sie do tego przyznawac, ale boje sie
cierpienia.

- Z niego sie rodzimy i ono jest z nami do konca. - Wstal, przeszedt kilka krokow,
a potem stanat przed nig i zapytat: - Musisz odda¢ zycie za jaka$ kamienng figurke?

Zerwalta sie, staneta przed nim rozedrgana.

- Tak, musze! - odwrdcita sie zagniewana, nieprzystepna. - Nie za jaka$, nie za...

- Jest jeszcze czas, ukryjmy ja i ruszajmy stad jak najdalej. Wrdcisz, jak sie zmieni.
- Wazyt stowa. - Zto nie trwa wiecznie, ci ludzie sami to pojma.

- Wielu o tym wie, ale chca zy¢. Boja sie pdjs¢ w slady Ojca Domino.

- On takze nie chce $mierci dla ciebie.

- Znowu bylibySmy razem - moéwita uspokojona - to byt madry i cichy cztowiek.
Catkiem oddat sie czynieniu dobra. Do konca.

- We dwoje ich nie zatrzymamy.

- Zrobitbys to, gdyby$ byt Jezusem.
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- Nie jestem nim i by¢ nie chce.

- Ale masz $lady po ukrzyzowaniu.

- Bajdurzysz wcigz swoje. To tylko pamigtka po spotkaniu z tg, ktéra mnie nie
pokonata.

- Tak samo jak Chrystusa - méwita, patrzac w jego szerokg twarz o $niadej cerze
okolong parodniowym zarostem.

- Nie wiem, jak z nim byto, ale ty juz sie poddatas. Zaplatata ci mysli, zawigzata oczy
i rozkazata czeka¢ na siebie.

- Jestem tylko stabg kobieta... - odwrdécita sie w strone mezczyzny - ale B6g spro-
wadzit do tego Swietego miejsca cztowieka ze $ladami po ukrzyzowaniu.

- Przestan! Bo ten twéj Bog tego nie wytrzyma. - Energicznie podszedt do koSciel-
nych drzwi i kilkakrotnie uderzyt w nie piescia. Dotknat czotem pomalowanego na zétto
drewna, trwat tak chwile, a potem odwrdcit sie ku niej. - Nie ma czasu, zdejmujemy
figure z krzyzal

Do ko$ciota weszli bocznymi drzwiami. Ostatnie promienie storica uktadaty sie w zto-
tawy pierscien przy prze$witach koScielnej wiezyczki. Gwozdzie trzymajace figure lek-
ko wyszty ze starego drewna. Dotknat chtodnego kamienia i przez chwile trzymat przy
nim dtonie. Podwazyli podest bocznego ottarza i wsuneli tam figure. Zamkneli kosciét.

- Zabierzesz swoje najwazniejsze rzeczy i przez winnice zejdziemy ku dolinie.

Zakonnica pobiegta do domku z czerwonym dachem. Wroécita z podrecznym wor-
kiem na ramieniu. Przeszli kilkadziesigt metréw.

- Musze wrdci¢ na chwile. Koniecznie - powiedziata, przytrzymujac go za reke. -
Poczekaj tutaj.

Wrdcili, w koSciele zalegat juz pétmrok. Mezczyzna czekat na zakonnice przy bocz-
nych drzwiach, a ona podeszta do ottarza. Z uniesiong gtowa wpatrywata sie w twarz
Swietej na obrazie, uklekta, przezegnata sie i ze skrytki tabernakulum wydobyta kielich
z biatymi ptatkami hostii. Niosgc go przed sobg, zeszta po stopniach ottarza, jakby
pokazywata go wiernym uczestniczagcym w nabozenstwie. Podszedt do niej i ponaglit
do wyjscia. Palcem przy ustach poprosita o milczenie.

Byt od niej wyzZszy i ledwie siegneta kciukiem prawej reki do jego czota, na ktérym
nakreslita znak krzyza. Zdziwit sie. Patrzyta mu przez chwile w oczy i podata jeden
z ptatkéw. Dtugo czekata, zanim rozchylit usta. Trzymat go w nich jakis czas, nie prze-
tykajac. Sobie takze kazata poda¢. Wahat sie. Przed sobg miat twarz o skérze pachnacej
podobnie jak winogrona podane mu na schodach. Opuszczone powieki skryty zielon-
kawe oczy, a rozchylone wargi poruszaty sie jak Spigce piskle. Wytart rece o koszule,
strzepnat nimi kilkakrotnie, uni6st i rozpostart nad kielichem, jakby bat sie zabrudzi¢ to,
co w nim byto. Wreszcie siegnat po krucha biel zacinajacymi sie ruchami niezdarnych
palcow. Zakonnica uklekta i z zamknietymi oczami szeptata modlitwe.



- Reszte musimy spali¢ - powiedziata po chwili. - Oni nie mogg tego znalez¢. - Wy-
sypata na posadzke stosik optatkéw i podpalita. Watte ptomyki powoli potykaty biate
krazki, pozostawiajac gdzieniegdzie niedopalone brzegi. Schowata kielich i z dobyt-
kiem w worku przewieszonym przez ramie podeszta do mezczyzny wpatrzonego w mi-
gajace posrdd spalenizny punkciki czerwieni.

- Musze chwile odpocza¢, sen mnie naszedt - mruknat oschle. - Rozejrzat sie za miej-
scem, gdzie mégtby to zrobi¢, i poszedt do jedynego konfesjonatu, zbitego tutaj z dwoch
grubych desek stojacych pionowo po bokach, potaczonych siedziskiem. Usiadl tam
i odchylit glowe ku $cianie. Zakonnica przykucneta na stopniu ottarza, chciata jak naj-
szybciej wyj$¢ na powietrze i tez odpedzi¢ usidlajacy ja sen. Zerwata sie, styszac jego
gtos: - Oni przyjda tej nocy? - pytat.

- Tak méwita tamta kobieta. - Podniosta sie ciezko, wciagajac na ramie worek z ba-
gazem. - Powiedziata tez, Ze chora jest przyboczna Grobera, a jednemu z jego pomoc-
nikéw zmarto dziecko.

Mezczyzna potozyt dton na jutowym chlebaku, druga zakryt twarz. W Swietle pada-
jacym od strony drzwi szrama i zagtebienia w skérze jego dtoni wygladaty jak $lad po
pocisku, ktéry nie mégt przebic jej do konca i rozerwat sie wcze$nie;j.

- Zostajemy! - powiedziat krétko.

- Mieli$my uciekac.

- Zostaniemy.

- Masz kilka dni drogi. Mamy pdj$¢ za Ojcem Domino? - zapytata. - Nawet nie bedzie
miat kto uderzy¢ w zatobny dzwon.

Stanat przy niej, unidst rece i bardzo powoli wierzchami dtoni dotknat jej policzkéw.
Stata nieruchomo w ich zamku i czuta na twarzy kazdg nieréwnos¢, ryse i pulsujaca
krew. Drzac, natozyta na nie swoje.

- Twoje to one, czy moze jednak... - wyszeptata, opuszczajac rece, a po chwili dodata,
juz gtosniej: - Strach rozplatuje sznury, bo Bég sprowadzit do tego Swietego miejsca...

- Zamykasz boczne drzwi i zostawiasz w nich klucz! - rozkazat, a sam poszedt spraw-
dzi¢ zasuwy przy gtéwnym wejsciu. Kilkoma uderzeniami rozbit konfesjonat i jego bocz-
ne, grube deski postawit niedaleko jedynego tu okna, przez ktére mogtby przecisnac sie
cztowiek. - Czuwamy na zmiane. Wszystko robimy w ciszy, nawet gdyby bardzo bolato.
Tutaj nikogo nie ma! Zapamietaj to.

Poddanczo stuchata jego matowego, gardtowego gtosu i kulita sie w sobie przestraszo-
nainiedowierzajaca. Porazata ja energia, jakiej nie dostrzegta wczesniej w gburowatym
i ospatym cztowieku siedzacym na koscielnych schodach. Wstydzit sie swoich jezuso-
wych dtoni, cho¢ wczesniej, jakis obcy mu cztowiek w strzepach ludzkiego miesa wy-
czut jeszcze resztki zycia. Czego$, co pozwoli stawiac litery, tamac chleb, dotyka¢ gtowe

dziecka, wymierza¢ kare i stawa¢ w obronie. I, najwazniejsze: ten obcy w to uwierzyt.
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Znowu zwalito sie co$ na niego, ale tym razem nie byto juz nieprzeniknionej ciem-
nosci. Dojrzat biala postaé. Spieszyta mu z pomoca. Uwalniata jego dtonie od gwozdzi,
a moze szkiet przytwierdzajacych je do ziemi. Czynita to lekko, bez wysitku. Chciat
dziekowa, ale ona, nie pokazujac twarzy, oddalita sie. Ocknat sie. Mokre od potu czoto
przecieraty mu drobne palce zakonnicy.

- Krzyczate$ przez sen.

- 0d wypadku tamto jest we mnie. Czasem boje sie zamkna¢ oczy do snu, zeby tamto
znowu mnie nie pochtoneto.

- Wotates kogos.

- Dlugo spatem?

- Nie wiem, moze godzine.

Umilkli, bo skrzypneta klamka bocznych drzwi. Nastuchiwali. Za chwile starano
sie wtozy¢ do zamka jaki$ przedmiot, ale przeszkodzit temu klucz. Na zewnatrz kilka
0s6b rozmawiato ze soba pétgtosem. Wkrétce probowano wywazy¢ gtdéwne drzwi. Gdy
sie nie powiodto, zaczeto podwazac¢ je tomem. Wytrzymaty. Wtedy pozostato wejscie
przez okienko. Najpierw wybito szybe. Wsunieta przez otwdr reka odblokowata zasuw-
ke. Za jaki$ czas, na framudze okna ukazaty sie obie rece, a za nimi gtowa. Wspinajacy sie
odpoczywat, oddychat gto$no. Okienko byto waskie, przeciskat sie przez nie z trudem
i prosit, zeby tamci na dole mocniej podpierali mu stopy. Glowe i ramiona miat juz we-
wnatrz ko$ciota. Dtont musiat skaleczy¢ szktem, bo przytozyt jg do ust i wysysat krew.

Podciggnat sie na tokciach; jego gtowa i ramiona byty juz po stronie kosciota. I wte-
dy z calg sitg spadta na niego deska z konfesjonatu. Nie zdazyt doby¢ gtosu i zawist
bezwtadnie na murze.

W ciszy, jaka skleita wszystko wokét, zakonnicy wydawato sie, Ze bicie jej serca
stysza teraz ludzie w miasteczku i Ze za chwile, z rumorem, wypadnie ono na koscielng
posadzke.

Nad nieruchomym ciatem zatrzepotat nietoperz. Ich rodzina zamieszkiwata dziuple
starego drzewa obok dzwonnicy. Z zewngatrz wotano do mezczyzny. Prébowano go tam
przeciggna¢. Rozmawiano coraz glo$niej. Ktos zaklinat sie, Ze nie chciat tu przyjs¢, a inny
dowodzit, Ze tamtego dosiegta zemsta Ojca Domino.

Dopiero za jakis czas bezwtadny dotad cztowiek poruszyt rekami, potem zatrzepotat
nimi, jakby prébowat ptyna¢. Jeczat, kulit sie nieporadnie, skrecat i odruchowo prébowat
przeciska¢ na zewnatrz. Po stronie ko$cielnej wciaz jeszcze miat rece i gtowe.

Mezczyzna ponownie ujat drewno w jezusowe dtonie i gotowat sie do zadania cio-
su, ale w ostatniej chwili dojrzat, jak tamtym podrzucito i Ze z ust bluzneta mu struga
krwi. Powstrzymat sie. Napastnik - wspomagany przez tych z zewnatrz - rzezac za-
krwawionym gardtem, centymetr po centymetrze przesuwat sie na zewnatrz i wkrétce
opadt bezwtadnie na bruk dziedzinca. Zalegta cisza; potem zaswistaty przeklenstwa.



Kto$ zawotal, Ze w dole ptonie dom. Odgtosy krokéw oddalaty sie, a za nimi milk? tez
szurgot wleczonego po ziemi ciata.

MezZczyzna i zakonnica patrzyli w strone jasniejacej za oknem poswiaty nocnego
nieba. Stamtad doszedt ich ozywczy podmuch chtodu. Zmeczeni opadli na posadzke
nieopodal krzyza. I dopiero po jakims czasie poczuli kwasng won sptywajacej po $cianie

z6tci zmieszanej z krwia.

Eugeniusz Get-Stankiewicz, Autoprtret z cyklu ,,Oszmianska szkota passe partout” (czyt. s. 308)
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KRZYSZTOF RUDOWSKI

Dobrowolnosc¢ smierci

dy pracowalem nad tekstem odnoszacym sie do eseju Jeana Améry’ego

O starzeniu sie, nie miatem zamiaru pisac¢ juz niczego wiecej o twérczosci tego

autora. Zwtaszcza dotyczyto to innej jego ksiqzki — Dyskursu o dobrowolnej
Smierci'. Przyznam, Ze nawet nie zamierzatem jej przeczytac.

Co wplyneto na to, Ze siegnatem jednak po éw budzacy trwoge traktat, szczeg6l-
nie te trwoge budzacy w kontekscie ,podniesienia na siebie reki” przez autora? Moze
czas, w jakim zyjemy. Moze doniesienia o kilkuset zgonach dziennie, o wielce prawdo-
podobnej $mierci, co prawda nie przez podniesienie na siebie reki, cho¢ w przypadku
okupujgcych covidowe t6zka o0séb niezaszczepionych nie da sie jednoznacznie tego wy-
Kluczy¢. To przeciez rosyjska ruletka, do ktérej nikt nie zmusza, ale ewentualna wygrana
oznacza wylgcznie pozostanie przy zyciu.

Mottem ksigzki Améry’ego jest cytat z Ludwiga Josefa Johanna Wittgensteina (nie
zapomnijmy, rzecz jasna, Ze to wiasnie Wittgenstein stwierdzit w jednym ze swoich wy-
ktadéw [12 grudnia 1946], Ze filozoficzny problem powstaje wtedy, gdy sie w niczym

nie mozemy rozeznac):

Swiat szczesliwego jest inny niz Swiat nieszczesliwego.
Tak jak ze $miercig $wiat sie nie zmienia, lecz konczy.

[ owo zaprzeczenie przeciwstawiania niebytu bytowi czy nawet proéba poréwnywa-
nia zycia i niezycia jest nieustannie przypominana na kartach dyskursu. Napomknienie
o Cesarem Pavesem i Paulu Celanie przeplata sie natomiast z przywotlaniem postaci
literackiej pidra Arthura Schnitzlera - porucznika Gustla. Ale to akurat jest przeciw-
stawienie. Pavese i Celan popenili samob6jstwo, natomiast porucznik Gustl byt bli-
ski tego rozpaczliwego czynu, ale nie uczynit tego. Przywotanie zapomnianego (nie
dla wszystkich!) Schnitzlera ma wszakze sens glebszy, cho¢by w kontekscie jego zna-
jomosci z Sigmundem Freudem. Psychologia, psychoanaliza, seksualno$¢ i nowatorski
literacko monolog wewnetrzny.

Wrécémy jednak do Améry’ego, ktéry uzywa — Swietnie przettumaczonego przez

1 Jean Améry, Podniesc na siebie reke. Dyskurs o dobrowolnej Smierci, przet. Bogdan Baran, Warszawa 2018.



Bogdana Barana - terminu ,sytuacja odskoku”, a zatem granicznego stanu prowadzace-
go do odebrania sobie zycia. Podaje rowniez, zdaje sie naukowy, termin ,.samobdjstwo
bilansowe”, ktdre jest niczym innym jak zaplanowanym na pézny wiek odebraniem
sobie zycia. To z kolei rodzaj zimnej kalkulacji odktadajacy akt na ,kiedys tam”.

Znowu przywotywani sg Pavese i Celan, a zaraz potem bohater noblisty Rogera Mar-
tina du Garda, Jean Barois (czy moze by¢ co$ lepszego niz przyktady z literatury?). Bo-
hater tej (zdaje sie nieprzettumaczonej) powiesci - w odréznieniu od przettumaczonej
tasiemcowej Rodziny Thibault - w wieku lat czterdziestu spisuje testament, w ktérym
deklaruje sie jako ateista i w zwigzku z tym nie Zyczy sobie w przysztosci chrzesci-
janskiego pogrzebu. Jako umierajacy starzec, wzywa ksiedza i sie spowiada. Zmiana
perspektywy. Co prawda nie ma tam zaplanowanego na stare lata samobdjstwa bilan-
sowego, ale jest zgoda na $mier¢ bedaca niebytem. Ta ustapita $mierci, ktéra — niewy-
kluczone - stanie sie zyciem po $mierci w blasku chrzescijaniskiego Boga.

Natrafiamy na kolejng mysl: ,kto szuka dobrowolnej $mierci - ten wytamuje sie
z logiki zycia”. Ale te mysl tak tatwo przeciez podwazy¢, pytajac, co jest owa logika zycia,
i odpowiadajac, ze przeciez logika zycia nie istnieje. A jesli istnieje, to jest ciezarem,
ktdérego pragnie sie pozby¢ kazdy myslacy cztowiek.

Do Pavesego i Celana dodajemy kolejne nazwiska: Heinrich von Kleist, Thomas Chat-
terton, Péter Szondi, ci - gdy przyszedt czas, iz pojawita sie sytuacja odskoku - uzyskali
przekonanie, Ze zycie nie jest najwazniejszym z débr. Cho¢ w swietle wczes$niejszego
podwazenia przeciwstawien zdanie to jednak traci sens, poniewaz ,,dobra moga wyste-
powac tylko w Zyciu, a nie w nico$ciowej nico$ciowos$ci Smierci, Zycie musi zatem by¢
z takich débr pierwszym, ostatnim, najgtebszym i najwyzszym”. Mrozi grozg to ostatnie
zdanie, prawda?

Tymczasem dochodzimy do fundamentalnego stwierdzenia Améry’ego: ,Z cata
powaga uwazam, Ze dyskurs o dobrowolnej Smierci zaczyna sie dopiero tam, gdzie
konczy sie psychologia”. [ zaraz wracamy do Arthura Schnitzlera, ktéry ,ubiera czytelni-
ka w oficerski mundur” jednego ze swoich bohaterdw, tylko po to, by 6w czytelnik mogt
zrozumiec jego decyzje o samobdjstwie, pozwalajacg - po odmoéwieniu mu w pewnym
sporze satysfakcji — pozosta¢ do konca (jakze bliskiego) oficerem, a zatem cztowiekiem
honoru. Paradoksalne, ale publikacja opowiadania o niedosztym samobdjcy, poruczniku
Gustlu, przyczynita sie do pozbawieniu autora stopnia oficerskiego. Ba.

Nie bytby Améry sobg, gdyby nie wymienit Jean-Paula Sartre’a (jak czynit to w po-
przednim omawianym przeze mnie traktacie?), ale rowniez - jak poprzednio - by mu
zaprzeczy¢. Przytoczyt jego sentencje: le faux, c’est la mort (,$mier¢ to btad”), wytykajac,
ze egzystencjalista w gruncie rzeczy rozdarty byt miedzy logika Zycia a logika $mier-
ci. Musiat autor omawianego przeze mnie dyskursu bardzo cenié twérczo$¢ Arthura

2 Jean Améry, O starzeniu sie. Bunt i rezygnacja, przet. Bogdan Baran, Warszawa 2018.
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Schnitzlera, ktérego przeciwstawia francuskiemu nobliscie, twierdzac, iz nalezat do
niewielu wspotczesnych autoréw powazanych przez Sigmunda Freuda i, cho¢ nie byt
uznanym psychologiem ani antropologiem, ,znat sie jako$ na ludziach, o czym niepod-
wazalnie zaswiadcza kazda linijka jego dzieta”. Zgtebiwszy spory wycinek tworczos$ci
tego pisarza, jestem sktonny przyzna¢ mu racje.

Do listy samobdjcéw dorzuci¢ trzeba Ernest Hemingway, ktérego pojawienie sie ma
by¢ ,niezaprzeczalnym dowodem, iz zycie nie jest »najwyzszym z débr«”, a sentencja
parafrazujgca Kartezjusza - ,umieram wiec jestem” - pieczetuje te teze.

Pozostaje kwestia zmarnowania sobie zycia przez samobojstwo w mtodym wieku
(ilez jeszcze mobgt zrobic!), wobec czego — w kontrze - pojawiaja sie przyktady tych,
ktorzy odeszli w kwiecie wieku $§miercig ,naturalng”: Gérarda Philippe’a, Georga Biich-
nera czy bohatera Czarodziejskiej géry Joachima Zimssena (znowu, jak w poprzednim
traktacie, ulubiony nie tylko przez niego, Thomas Mann). Wtasnie, $mier¢ - okreslana
jako naturalna. A czy nienaturalne jest odebranie sobie zycia? Tymczasem w dyskurs
o naturalno$ci czy nienaturalno$ci wprzezony zostaje Bég i pada stwierdzenie: ,Natu-
ralnie-nienaturalna $mier¢ jest wieksza od Boga”.

~Martwych kazdy juz widzial, Bég pozostaje skryty, z tego triku zyje”.

Ale wr6¢my do Thomasa Manna i weZzmy na tapet jego Peeperkorna - alter ego ro-
dzimego Gerharta Hauptmanna - ktéry uznatl, Ze hanbe, jakg jest impotencja, moze
zmy¢ tylko $mier¢, ,ucieczka z absurdu zycia w absurd nicos$ci”, jak powie Max Frisch.

[ jeszcze czynnik spoteczny. Potencjalny samobdjca boi sie spoteczenstwa, ktore
go potepia i zrobi wszystko, by go ratowac (resocjalizowac). A przeciez - jak powta-
rza autor - dobrowolna $mier¢ zdarza sie we wszystkich znanych nam spoteczen-
stwach, we wszystkich epokach i wszystkich wspdlnotach religijnych. Juz dawno po-
rzuciliSmy (przynajmniej w cywilizowanych spoteczno$ciach) pietnowanie wszelkich
mniejszos$ci, a mniejszo$¢ samobodjcow zdaje sie pozostawac ,,ostatnim wielkim outside-
rem”. Améry przeciwstawia oficjalnemu stanowisku psychologéw i psychiatréw poglady
Michela Foucaulta, Félixa Guattariego i Gilles’a Deleuze’a. Nie jest zatem osamotniony,
nie jest zatem ,,0statnim outsiderem”.

Na watpliwosci i uspokajajacg ludowa madros¢, ze trzeba jakos zy¢, styszymy odpo-
wiedz: ,wcale nie musi sie jakos zy¢, skoro i tak wszystko zmierza do tego, ze pewnego
dnia, ktory niewatpliwie nadejdzie, nie bedziemy mogli dtuzej zy¢, bo nie bedziemy mogli”.

Tu nastepuje lista naturalistycznych opiséw samobdjstw, wsréd ktorych ten czto-
wieka wktadajgcego gtowe w imadto i krecgcego do momentu, az peka mu czaszka,
jest bodaj najdrastyczniejszy. Po to tylko ten horror, by uswiadomi¢ sobie, ze cho¢ ,ja
i cialo” zdaja sie by¢ jednoscig, sa przeciez zarazem czyms$ osobnym. Ciato — ,,wierny
poddany, niemy stuga, ktéry bezszelestnie znika, gdy prace sa wykonane, a my zapa-
damy w sen”. Palec, ktoéry sie obiera, boli nieprzytomnie, doskwiera, gotowi jesteSmy



nazwac go cholernym palcem, cho¢ jest nasz. Tak jest z zebem, nawet koniczyng, ktore
- w ostateczno$ci - jesteSmy gotowi usunagé, amputowac. A jak jest z ciatem, bezwol-
nym nosicielem naszego ,ja"? , To ciato staje sie rzecza w rekach lekarzy, grabarzy”.
Czy i w naszych nig sta¢ sie nie moze? Przypomnijmy sobie samobdjce Sciskajacego
gtowe w imadle. Nim straci $wiadomos¢, ustyszy trzask pekajacej czaszki-rzeczy.

Tymczasem pojawia sie u Améry’ego pojecie sktonnosci do $mierci (ktére on sam
uwaza za nieprecyzyjne). Przeciwstawia je woli (Zycia) Schopenhauera, ,,woli rozprze-
strzeniania ja na $wiat”. A zaraz potem pojawia sie jedno z najciekawszych sformuto-
wan; ,granice jezyka, ktore sa wyrazem granic bytu”. Nie, nie doréwna osiggnie-
ciom w tej materii noblisty Petera Handkego, cho¢by dlatego, ze sa réwnolegte do jego
poszukiwan. My jednak mozemy to zrobié, porzucajac prymitywna propagande dys-
kredytujaca tego wybitnego pisarza.

Améry siega do przyktadu z tworczosci znanego u nas z opowiesci grozy i bajek
Wilhelma Hauffa. Dobrowolng $mier¢ przyréwnuje do upartego towarzysza zycia - ,ka-
walera w czerni o bladym obliczu” z opowiesci Cztowiek na ksiezycu. Nie, nie znam tego
horroru, ale domys$lam sie jego gtebszego niz che¢ przerazenia czytelnika sensu. Tym-
czasem znalaztem inne opowiadanie Hauffa w zgrabnym zbiorze pt. Czarny Pajqks, gdzie
zamieszczono réwniez biografie autora. Niezmiernie zdumiato mnie, Ze ten autor kilku-
nastu powiesci i zbioréw opowiadan zyt tylko dziewietnascie lat i umart w miesiac po
swoim $lubie. Juz to przejeto groza i domystami, Ze nieprzypadkowo znalazt sie w dys-
kursie o dobrowolnej $mierci. Siegnagtem do innych Zrédet i okazato sie, ze Hauff
zyt lat dwadziesScia piec (to, rzecz jasna, tez nie za dtugo jak na jego bogaty dorobek
literacki) i umart rok po $lubie na... zapalenie mézgu.

A teraz czas. Czas, w ktorym wedtug statystyk najczesciej popelniane sg samo-
bdjstwa. Wieczorem i wczesng noca. Teraz zas juz moje przemyslenie: samobojstwo
- w przeciwienistwie do odbierania Zycia podczas egzekucji — jest jakby uktadaniem
sie do snu.

[ dalej o czasie, juz za Amérym, ktory podaje wynik dociekan fizykéw, iz czas kiedy$
sie zaczat. Wcze$niej go nie byto. Czyz nie o powrocie do tego btogiego stanu mysli
potencjalny samobdjca?

Przed nami chyba najciekawszy rozdziat dyskursu, zatytutowany Nalezec¢ do siebie.
Zaczynamy od spoteczenstwa, ktérego jednostka jest sktadowa. Jednostka, ktérg zmusza
sie do walki, gdy wybucha wojna, i sktania sie do pracy w czasie pokoju. Gdy pracy za-
braknie, przymiera ona gtodem; gdy zabraknie miejsca w szpitalu, pozostawia sie jg bez
pomocy medycznej, ale gdy dobrowolnie chce pozegnac sie z zyciem... O nie, nie wolno,
bo nalezy do spoteczenstwa, a to by dziatato przeciwko niemu (spoteczenstwu).

3 Czarny pajqk. Opowiesci niesamowite z literatury niemieckojezycznej, wybor i wstep Gerard Kozietek,
wyd. 2, Wroctaw 1988.
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Améry wywodzi, Ze to ,,wtasnie spoteczenstwo Zle wyposazong, bezwolnie mu pod-
dang jednostke prowadzi do samobdjstwa.

Do kogo nalezy zatem cztowiek?”.

Moze do chrzeScijaniskiego Boga? Dany jest przyktad Ludwiga Landsberga, chrzes$ci-
janskiego filozofa pochodzenia zydowskiego, ktory byt przesladowany przez niemiec-
kich okupantéw we Francji. Landsberg dtugo nosit przy sobie trucizne, by ,wymkna¢
sie” oprawcom, ale pewnego dnia wyrzucit j3, powierzajgc - jak to okreslit - swoj los
Bogu. C6z, Bég dopadt go pod postacia brunatnych katéw w Sachsenhausen. ,Cztowiek
umiera swojg Smiercig, wtasna, ktdrej Pan nie musi mu dopiero dawac”.

Podsumowujac: ,roszczenia religii wobec cztowieka, jesli chodzi o stosunek do do-
browolnej $mierci, majg taki sam charakter, jak wymagania spoteczenstwa. Religijna
presja [...] to nic innego jak wyraz presji spoteczne;j”.

A zatem samobojstwo obtozone jest klgtwa. Uznano je za ciezkie schorzenie.

Nie bytbym soba, gdybym nie zacytowat fragmentu, ktéry méwi, kiedy doktadnie
pisany byt dyskurs Améry’ego. Oczywiscie nie tylko dlatego go cytuje.

Gdy pisze te stowa, okoto trzydziestu lekarzy maltretuje hiszpanskiego dyktatora
Francisco Franco, juz tylko rzezacy szkielet, diabelskimi sztuczkami medycznymi, dzieki
ktorym zycie od kilku tygodni praktycznie nieobecne mozna bedzie przedtuzy¢ o jeszcze
kilka godzin lub dni. Zawsze zywitem najwieksza nieche¢ do tego okrutnego, a nawet
zadnego krwi cztowieka. Teraz jednak obserwowanie, jak ponizajg sie lekarze odurzeni
swojg technika, jest dla mnie nie do zniesienia. Chciatbym do nich zawotaé: przestan-
cie! Czyz chcecie by¢ tak nieludzcy, jak nieludzka byta ta ofiara waszej budzacej groze
sztuki rzeZzniczej i zdeprawowanej mechaniki precyzyjnej?

Uff.

Rozpatrzone zostaje pojecie ,zabijania siebie jako dziatania zastepczego w stosunku
do morderstwa”. Améry uznaje je za catkowicie btedne, ttumaczac, Ze mord jest w rzeczy
samej najbardziej skrajng forma wzmocnienia wlasnego zycia, gdy samobdjstwo jest
jego przeciwnoscia.

I powolutku dochodzimy do Schopenhauera - $wiat jako wyobrazenie. ,Swiat jest
moim wyobrazeniem - powtarza autor dyskursu - [Kto$] inny byt moim wyobrazeniem.
Wraz z wygaszeniem mojego ja gasnie wyobrazenie, przepadajq $wiat i inni”. Przycho-
dzi czas, by powtoérzy¢ motto ksigzki, cytat z Ludwiga Josefa Johanna Wittgensteina:
,Swiat szczesliwego jest inny niz $wiat nieszczesliwego. Tak jak ze $miercig $wiat sie
nie zmienia, lecz konczy”.

A teraz co$ z medycyny, gdzie naturalne jest dokonywanie amputacji, wrecz nie-
uniknione jest dokonywanie amputacji. Oczywiste sg wiadomosci o nich (podawane,



powiedzmy, w prasie medycznej). A wiadomo$ci o amputacji siebie? Gdzie s3 podawane
o nich wiadomosci?

W ostatnim rozdziale - Droga do wyzwolenia - Améry siega do swojej biografii.
Pokazuje obrazek z baraku kwarantanny w obozie koncentracyjnym, gdzie jego ume-
czony towarzysz méwi, ze jutro beda wolni. Nie, nie mysli o wolnosci w ogole, ,mysli
0 wyjsciu z barakowego pétmroku na $wiatto dnia ogrodzonego obozu”. Siegamy do
poezji Heinego: ,Dobry jest sen, lepsza jest $mier¢ - jednakze najlepiej bytoby sie nie
urodzi¢”. A moze powrdécic¢ do owego blogiego stanu nieurodzenia? (To juz oczywiScie
moje pytanie). Autor dyskursu dodaje, ze ,juz w chwili, gdy cztowiek méwi sobie, iz
moglby porzucic zycie, staje sie wolny”.

0 rzeczywistos$ci obozowej napomknat Améry w innym jeszcze tekscie*. Przedstawia
tam konsekwencje nieudanego samobdjstwa w warunkach obozowych. Twierdzi mia-
nowicie, ze kara byta tak surowa, iz wiezZniowie ,nie $mieli ryzykowac i tylko niewielu
decydowato sie »i$¢ na druty«”. Natomiast psychoanalityk Bruno Bettelheim, w jednym
ze swoich artykutéws, odwraca wrecz pojecia, twierdzac, Ze ,z psychologicznego punk-
tu widzenia wiekszo$¢ wiezZniéw w obozach zagtady popetniata samoboéjstwo, poddajac
sie Smierci bez oporu”.

Niezwykta jest konstatacja, Ze bardzo niewielu z nas odczuwa wstret do bytu i skton-
nos¢ do Smierci, reszta ,trzyma sie bytu i biologicznie przepisanego egzystowania”.
Zdumiewa to rozréznienie, to przesianie populacji sitem §wiadomosci. Dorzuémy troche
matematyki.

X odebrat sobie zycie w sytuacji, w ktérej Y, Z i wszystkie pozostatem litery alfabetu
[...] zyty nadal. Czy X, outsider, jest bardziej bezsilny, ma mniej sit woli? Czy moze raczej
to jego wola jest wolna i silna?

Porzucamy spoteczenstwo i wracamy znowu do Boga. I tu nie spos6b wprost nie
zacytowaé Améry’ego: ,,Wolnos$¢ do dobrowolnej $mierci nie jest podejrzang wolno$ciag
chrze$cijanina. Nie z Bogiem mam do czynienia podczas przygotowan, lecz z bronig,
petla [...] lub asfaltem, w ktdry sie wpatruje z szesnastego pietra”

Rozkosza dla mnie jest powrdt autora dyskursu do literatury. Przede wszystkim do -
odkrytego przeze mnie niedawno - Arthura Schnitzlera (,powierzchownie ocenianego
i potepionego jako zalotny utracjusz literatury”), Thomasa Manna (,badacza bezsensow-
nego zycia i umierania, przyjaciela Smierci”) i Marcela Prousta (,,ktérego bohater niewypo-
wiedzianie cierpi po odejsciu Albertyny i nie roni nawet tzy, dowiadujac sie o jej $mierci”).

4 Jean Améry, Poza wing i karg. Proby przetamania podjete przez ztamanego, przet. Ryszar Turczyn, post.
Piotr Weiser, Krakow 2007.
5 Bruno Bettelheim, The Human Condition in Modern Mass Society, London 1961.
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Pojawia sie ponownie Sartre, stajac sie powodem do wyjatkowo spdjnej wypowiedzi
na temat dobrowolnej $mierci, ktora ,jest absurdalna, ale nie btazenska, bo przeciez jej
absurdalno$¢ nie powieksza absurdalnosci zycia, lecz ja ogranicza”.

Francois Villon pojawia sie w towarzystwie nieslusznie zapominanego Bertolta
Brechta, ktorego relacje o wojnie trzydziestoletniej czy wczesnej karierze Juliusza Ce-
zara zdajg sie by¢ diagnoza wojen naszych czaséw i karier czaséw naszych. Cytowane
stowa samobojcy -, Wam, ktérzy dalej tu bedziecie zy¢, niech na mysl o nas nie tward-
nieje serce” - przywiodly mnie do Szekspira, ktéry méwi: ,Moje rece majg twojq barwe;
lecz wstyd mi, Ze mam serce tak biate”. To motto najlepszej - wedtug mnie - powiesci
ostatnich kilkudziesieciu lat, dzieta Hiszpana Javiera Mariasa Serce tak biate.

Mam wrazenie, Ze z bezmiaru dygresji odnoszacych sie do tematu dobrowolne;j
$mierci uratowa¢ moze nas jedynie sam Jean Améry, a w szczeg6lnosci ostatni akapit
jego tekstu. Ten (z pelnym przekonaniem) dedykuje autorowi, ktéry - poprzez czyn
ostateczny - stat sie swoim wtasnym bohaterem.

Nie méwi sie dobrze o potencjalnym samobojcy, nie mowilo sie najlepiej
o samobdjcy. Nie powinni$my odmawiac im szacunku, zyczliwos$ci z powo-
du ich czynu, zwlaszcza ze sami nie stanowimy $wietlanych postaci. Kaz-
dy widzi, jak pozatlowania godne jest nasze postepowanie. Pochylmy wiec
glowy i z pokora oraz uszanowaniem wyrazmy zal za tym, ktéry nas opu-
$cit w wolnosci.



Natalia LL, Destruct 5, 1988 (czyt. s. 308)
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LESEAW NOWARA

Wstyd

Na pogrzebie tescia
czteroletnia cérka szwagra
pyta mojej teSciowej

- A kiedy ty umrzesz, babciu?

I nie moze doczekac sie
odpowiedzi

To wstyd

ze kobieta

ktéra ma lat prawie osiemdziesigt
nie potrafi odpowiedzie¢ dziecku
na tak proste pytanie

Gdy zbiera sie na burze
Gdy zbiera sie na burze
wystarczy

cieniem jaskdtki

musng¢ przydrozny kamien
by go skaleczy¢ do krwi
Tam

Widuje ich oboje

na spacerach w parku
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Okoto dziesiecioletnia dziewczynka

i mniej wiecej siedemdziesiecioletni mezczyzna
Dziadek i wnuczka

mozna tak powiedzie¢

ale nie ma to przeciez zadnego znaczenia

Jedyne co sie liczy

to dziesie¢ lat

ktére ona ma juz za soba

a on przed soba

pewnie tez okoto dziesieciu

Laczy ich oboje
te dziesiec¢ lat

Bo wtasnie tyle
oboje ich oddziela
od tego co sie koniczy
tam

gdzie sie wtasnie zaczyna

Po obu stronach

Przewrdcitem sie w nocy. Pamietam tylko, Ze bytem pijany.

Jakies$ cztery piwa z dolewang wodka.

Obudzitem sie rano, majac krew na rekach. Rozciety tuk brwiowy pozszywany
Swiezymi strupami.

Na podtodze zgniecione okulary. Obok niewielka plama krwi. To wszystko.

*

Czyzbym w taki sposéb przeszedt juz na drugg strone?

Czyzby i po drugiej stronie dzien tak samo zaczynat sie od kaca?

0d szukania okularéw? Zmywania zakrzeptej krwi?

Wiec gdybym nawet chciat poszuka¢ tu Smierci
to nie znajde tutaj po niej ani Sladu?

Ani nawet $ladu zacierania $§ladow?
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Ekspedycja

Chyba juz najwyzszy czas wybrac sie na Ukraine
do Mariupola Chersonia i Buczy

a moze jeszcze w jakie$ inne miejsca

gdzie na ulicach

weciaz leza przestrzelone hetmy

zaplamione krwig mundury i bandaze

nie méwiac juz o odtamkach i tuskach

i fragmentach muréw i $cian

z powbijanymi w nie pociskami

To ostatni moment

by wszystko to pozbieraé

bo ta wojna

niebawem moze sie skonczy¢

i wtedy juz bedzie za pdzno

by wyszpera¢ wirdd gruzéw
takie cenne pamiatki i eksponaty
17-19.06.2022

Park Chopina

Bez trudu rozpoznaje te same drzewa, rosngce wzdtuz alejek,

ktdére wciaz pamietam z dziecinstwa.

Ogromny dab szyputkowy opodal Palmiarni wciaz trzyma sie mocno,
cho¢ podobno liczy sobie juz ¢wier¢ tysigclecia. Ale to zaden wiek
dla takiego debu. MozZe nawet mniej niz dla mnie

¢wier¢ stulecia. A ja? Ile przez te lata posadzitem debéw?

Az wstyd sie przyzna(, Ze przeciez zadnego. A s3 tu przeciez jeszcze
klony, lipy, buki, platany, mitorzeby, wigzy i jesiony,

robinie, olsze, graby, sg gtogi i leszczyny,

i zadne z nich z pomoca mojej reki nie zapuscito tu korzeni.

Troche Zal, Ze nawet tam,

gdzie w dziecinstwie grywaliSmy w pitke, nie pozostal juz zaden $lad,
ani jednej ztamanej gatezi, ani nawet wydeptana trawa.

Ale najbardziej mi zal, Ze nie ma juz Cyganek,



ktdre po dwie, po trzy przechadzaty sie wzdtuz alejek
i zaczepiaty kazdego, by powrdzy¢ z reki,

i teraz nie ma juz od kogo tego sie dowiedzie¢

ani jaka czeka mnie przyszios¢,

ani czy kiedy$ znajde jeszcze szcze$cie w mitoSci.

Czestaw Czaplinski, Czestaw Mitosz, 1983, Nowy Jork (czyt. s. 308)
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MUSA CAXARXAN CZACHOROWSKI

Idacy

Pamieci cioci Luli

owoli otworzyt oczy. Rozejrzat sie na boki, potrzasajac przy tym lekko gtowsa,
zdziwiony, Ze znalazt sie w miejscu, o ktéorym wielokrotnie rozmyslat, ale kto-
rego wcale sie nie spodziewat. Jestem w raju, szepnat. W raju...

Siedziat, wsparty plecami o szorstki pien topoli. Jej licie szeleScily w sobie tyl-
ko wtasciwy sposéb. Bedac dzieckiem, wstuchiwat sie w nie przeswiadczony, ze prze-
kazuja wiadomosci z dalekiego Swiata. Topola topoli, ta za$ nastepnej i nastepnej. Miat
nadzieje, ze kiedys pojmie cokolwiek z ich sekretnego jezyka. USmiechnat sie na wspo-
mnienie dtugich godzin, ktére spedzat przytulony do pnia to uchem, to ustami, szep-
czac w kore swoje wtasne komunikaty. Rozumieli sie dobrze, chociaz topole méwity po
swojemu i on po swojemu. Byly dla niego tacznikiem miedzy niebem a ziemia, pozo-
stato$cia z czaséw, gdy mozliwe byto przemieszczenie sie ze sfery do sfery, z wymiaru
do wymiaru.

Nieopodal rozposcierata sie tgka, duza, jak mu sie wydawato, az po horyzont. Z jed-
nej strony przecinat jg dtugi pas zarosli. Tak wtas$nie byto na tace z jego dziecinstwa:
na skraju rosta topola, gdzieniegdzie kepy niewielkich drzew, dalej za$ ptyneta struga
z zaro$nietymi przez krzaki brzegami. Widziat jg teraz przed sobg, czut zapach trawy,
zapach wody i zapach koni, bo przeciez musiaty by¢ gdzie$ blisko. Styszat te wszystkie
niezwykte dZwieki: cykanie, kumkanie, dzwonienie, buczenie, popiskiwanie, $wiergo-
tanie. [ jednocze$nie styszat spokojny oddech ciszy. Swojskiej, zyczliwej, przyzwalaja-
cej, aby zanurzyt sie w nig, wciggnat gteboko do swego wnetrza jej czyste tchnienie.
Owiewat go lekki wiatr, ogrzewato stonce.

Miat odczucie, ze zaraz ustyszy odlegty gtos cioci, jak zwykle wotajgcej go na obiad.
1dzZ, rozejrzyj sie za nim, bo znowu gdzie$ przepadl, méwita do kogos. Jeszcze sie nam
chtopaczysko zgubi... Widziat jg, szczuptg, ciggle w ciemnym ubraniu, z biatymi, lek-
ko falujacymi wtosami. Odkad pamietat, zawsze byta taka sama, zatroskana, dobra...
Gdziezes to sie watesatl, pytata, gdy przychodzit wreszcie bosy, czesto z siniakami i po-
drapanymi nogami oraz rekoma. Nigdzie, ciociu, odpowiadat i odwracat gtowe. Zrenice
jego zmruzonych oczu ciemniaty wtedy i na mgnienie zapadaty sie w glab, odlatywaty.



Moze jeszcze raz chciaty napatrzec sie na polne drogi, 1aki, drzewa. Nigdzie, powtarzat
bezgtosnie. Nigdzie...

Chtopiec wychodzi z domu i zamyka za sobq drzwi sionki. Idzie Sciezkq miedzy
sporym zagonem ziemniakow a sadem, dochodzi do ulicy wyktadanej kocimi tha-
mi. Turkoczq na nich metalowe obrecze na kotach furmanek i dZzwieczq koriskie
podkowy. Skreca w prawo, w strone cmentarza. Mija go, przechodzi dalej, dalej,
jest juz za ostatnimi zabudowaniami miasteczka. Zatrzymuje sie i rozglgda wo-
koto, zdawatoby sie, wypatrujgc za kims, za czyms, nie wiadomo. Wszedzie jednak
pusto, rusza wiec przed siebie. Nie rozwaza, gdzie dojdzie ani co kaze mu tak is¢.
Nie obawia sie samotnej wedréwki. Idzie, po prostu idzie.

Ma wrazenie, Ze polna droga prowadzi donikqd. Zarosniete pobocza, czasem
zapuszczony melioracyjny réw, wierzby — podobno rosochate, chociaz wedtug
niego tylko koslawe. Zdejmuje sandaty, spina paski i zawiesza sobie na szyi. Zie-
mia przyjemnie chtodzi stopy, piasek jest mieciutki jak... Zastanawia sie, do czego
przyréwnac te niezwyktq miatkosé, lecz nic nie przychodzi mu do gtowy. Dociera
do rozstaju, wktada sandaty i za przydroznq kapliczkq skreca na miedze. Prze-
chodzi z jednej na drugq, z wezszej na nieco szerszgq, z szerszej na catkiem wqskgq,
obrobiong z obu stron tak bardzo, ze ledwo da sie przejsé. Idzie.

Przypomniat sobie szlaki, leSne przesieki i bezdroza, ulice w rozmaitych, wiekszych
i mniejszych miejscowos$ciach, ktére przez lata przechodzit. Szedt, poniewaz musiat,
postuszny zapisanemu w swoim wnetrzu nakazowi. Szedt powoli, czesto zatrzymywat
sie, dotykat drzew, jednych krdécej, innych dtuzej, mozna nawet powiedzie¢, Ze z pewna
czutoscia. Gladzit ich kore, wachatl, zdarzato sie, Ze odrywat kawatek lepkiej zywicy
i wsadzat do ust. Podnosit kamienie, oczyszczat dtonig, ogladat na wszystkie strony i pie-
czotowicie odktadat na to samo miejsce. Czasem w skupieniu wpatrywat sie w niebo,
jak gdyby oczekiwat, Ze zaraz co$ sie na nim pojawi, on za$ musi to koniecznie zobaczy¢.
Co - trudno powiedzie¢. Nie wiedzial.

Tak byto tamtego ranka. Poszedt wzdtuz pola kapusty, mingt wykrot wielkiej to-
poli, powalonej kilka lat temu przez burze, i ruszyt obok bocznego ptotu cmentarza.
Sciezka byta prawie niewidoczna, bo mato kto tedy chodzit. Nie zdarzyto sie jeszcze,
aby kogokolwiek na niej spotkat. Stanowita jego, tylko jego, wilczy przesmyk. Po jednej
stronie $wiat martwych, po drugiej zywych, nad gtowa niebo, pod stopami ziemia, na
ktoérej zostawiat swéj $lad. Wtenczas nie myslat o tym, a co wiecej nie czut wcale ta-
kiej potrzeby. Nie musiat przeciez w zaden sposéb uzasadnia¢ swojej tutaj obecnosci,
stanowil bowiem naturalny element otoczenia, jak kamien, trawa, krzak. I doszedt do
miejsca, ktérego nie znat.
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Wyglgda troche jak uroczysko, ukryte za gestymi krzewami i zagajnikiem, do kto-
rego wiedzie nieomal catkowicie zarosnieta drézka. Po bokach polany tkwiq wry-
te w ziemie dwa gtazy. Siegajq mu prawie do kolan, sq roztoZyste, zimne, porosniete
mchem. Pomiedzy nimi znajduje sie trawiasty pagorek ze szczytem z ubitej ziemi.
Chtopiec obchodzi go wokét, najpierw w prawq strone, nastepnie w lewq. Potem
ktadzie sie na zboczu, rozposciera szeroko ramiona i wstrzymuje oddech. Wstuchuje
sie we wnetrze pagorka, jakby liczyt, ze dobiegnq stamtqd jakies stowa: objawie-
nie, rada, obietnica albo przestroga.

Lezy tak i lezy, az mozna by przypuszczaé, Ze jego ciato wrosto w zmierzwiongq run
lub cos od spodu je przytrzymuje, nie pozwala sie podnies¢. Wreszcie wstaje po-
woli, z pewnym trudem. Zbliza sie do kamienia, siada przy nim, przycigga kolana
do piersi i opiera na nich gtowe. Milczqcy i nieruchomy wyglgda w ciemniejgcym
powietrzu na zwykty pieniek. Na grzyba jest za duzy. Trudno powiedzied, ile mi-
neto czasu: moze tylko chwila, a moze cata wiecznos¢. Naraz z jego ust rozlega
sie przenikliwy dZwiek. Skowyt, nawotywanie, ostrzeZenie. Jego tonacja zmienia sig,
obniza, podnosi, przecigga, wzmacnia. I niknie miedzy drzewami.

Nie sposéb stwierdzi¢, czy akurat wowczas dowiedziat sie czegos istotnego. Wie-
le razy wydawato sie, ze to, co ma wiedzie¢, juz wie. Ze jego postepowanie wynika
z odkrywanych stopniowo Zrddet pradawnej §wiadomosci, przesaczajacej sie kropla po
kropli do serca, duszy i mie$ni. Czego wiec jeszcze nie poznat, c6z takiego pragnat sie
dowiedzie¢? Jeden Bog wie. Wracat do domu, pierwotnym zmystem wyczuwajac wta-
$ciwg trase. Tylko raz skrecit w inng strone, aby wej$¢ do dawno opuszczonego sadu.
Minat obwieszong owocami ulegatke i zatrzymat sie przy jabtoniach. Zawsze smucit
go widok jabtek, ktérych nikt nie zbierat. Czesto, gdy miat w czym, przynosit je do domu
albo rozdawat napotkanym osobom.

Najpierw podniost kilka owocéw lezacych w trawie. Obtart rekawem i jak zwykle
zjadt w catosci. Z przyzwyczajenia wzial pare ze soba. Dobre, jednak Zadne jabtka nie
mogly doréwnac tym, ktére rosty w dziadkowym sadzie. Zbierat je spod drzew, wktadat
do kieszeni lub za pazuche. Na p6zniej. Kiedy$ zapytat, jak sie nazywaja. Jabtka, usty-
szat w odpowiedzi, jabika. I tak mu zostato: jabtka byty jabtkami, niczym wiecej i niczym
mniej. Uwazal, ze nie ma od nich nic lepszego, zadne tam pomarancze, gruszki, §liwki,
banany. Kiedys$ chciat sie odzywia¢ jedynie jabtkami i herbata. Zy¢ w zapachu jabtek...
Umrze¢ w zapachu jabtek... Wytrwat miesigc czy péttora, ale wcigz mu smakowaty.

Ma pewnie ze trzy lata, dopiero co wstat z t6zka. Widzi jakqs obcq paniq, ktéra
usmiecha sie i wyciqga do niego rece. Nie wie, kim ona jest, inaczej pachnie, inaczej
sie odzywa. Wyrywa sie z jej objeé, odpycha i wybiega na dwdr. Ucieka do sadu,



przedziera sie przez krzaki porzeczek i agrestu. Jest juz wsrdd jabtoni. Podcigga
spodnie od pizamy i ktadzie sie miedzy drzewami. Rozktada rece i nogi, przymyka
oczy. Uspokaja sie, otula w znajomq won dojrzewajqcych jabtek. Prawie zasypia,
gdy dobiegajq go ciotczyne stowa: No i dlaczego uciektes, przecieZ to twoja mama.
Mamy sie wystraszytes? Mama... Moja mama?

Podnosi z wahaniem powieki, patrzy uwaznie na te obcq paniq, ktéra wcale
nie jest obcq, tylko jego mamgq. Potem bierze spod drzewa duze czerwone jabtko
i podaje bez stowa mamie. Pani, juz mama, pochyla sie i odbiera je w milczeniu.
Jednoczesnie wyciqga ku niemu swojq dton, w ktorej takze ma dorodne jabtko.
Spoglgdajq teraz to na siebie, to na owoce wymienione na znak porozumienia,
przymierza. Jest dobrze, wszystko znalazto sie na swoim miejscu. Wracajq do domu,
trzymajqc sie za rece. Niosq swoje jabtka niby cenne znaleziska z dziadkowego

sadu. Ich zapach i smak pozostanie z nim przez cate zycie.

Zamknat na moment oczy i ponownie otworzyt. Nie, to z pewnoscig nie jest raj. Nie
ma juz zadnej tgki ani strugi. Nie ma sadu ani polnych drég, nie szumia topole. Nikt
nikogo nie nawotuje z oddali. Ten $wiat trwa wytgcznie w nim. Bedac dzieckiem, ode-
brat wezwanie i odpowiedziat na nie. Podgza za nim bezustannie.

29.11.2021

Eugeniusz Get-Stankiewicz, Autoprtret z cyklu ,,0szmianska szkota passe partout”(czyt. s. 308)
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STANISEAW KAROLEWSKI

Sekrety antykwariusza
czyli czy w raju pachnie
kurzem? (fragment)

Dzien kolejny

néw wczesno-poranny poczatek dnia, ale tym razem to jednak godzina 6sma

- stoice juz razno przyswieca. Wjezdzamy w skrawek kamienic wcisnietych

pomiedzy tyty wielkiej arterii, jaki$ zaktad otoczony ceglastym murem - cha-
rakterystycznym dla starego Wroctawia, a z drugiej strony kolano Odry. Klepisko, na
ktérym parkujemy, usiane jest gruzem, z kilku drzew opadty juz liScie. Trzy klatki po-
srodku niczego. Przez otwarte drzwi wchodzimy na drewniane schody i wspinamy sie
na szczyt. Dusze dzwonek - taki staro$wiecki z lat pie¢dziesiatych, o ktérym nie sposéb
napisac ,naciskam”. Z gtebi mieszkania stycha¢ gong, jednak nikt nie otwiera. Jest trzy
po dziewiatej. Szukam telefonu, pod ktéorym umoéwiliSmy wizyte, ale stycha¢ kroki na
schodach, i rzeczywiscie - po chwili naszym oczom ukazuje sie niski trzydziestolatek.
Witamy sie, wpuszcza nas do mieszkania i dodaje:

- Tu, te ksigzki, za chwile przyjdzie brat. - Jednocze$nie wskazujgc olbrzymia pry-
zme roztozong na dywanie. Géruja nad nig regaty. Zrobione na wymiar, przeszklone
i catkowicie puste. Opadajg mi rece i trace profesjonalizm. Pytam, po co wyktadali to na
podtoge, skoro stato na tych pétkach, ale nie doczekuje sie odpowiedzi.

Na pierwszym froncie tak zwane kolekcje. Serie wydawnicze dotaczane do gazet
lub sprzedawane w kioskach, takze czasopisma zbierane w firmowych segregatorach:
»Twdj Ogrod”, ,,Zyc1e Zwierzat”, ,Geografia Swiata” i podobne - z trudem przesuwamy
je (daleko) i docieramy do glebszych, juz bardziej interesujacych poktadéw. Przychodzi
zapowiadany brat - wyglada identycznie jak ten, ktéry nam otworzyt, ale ma inng ko-
szulke i jest nieco bardziej rozmowny. Ksigzki zbierat ich ojciec. Ma nadzieje, ze cos wy-
bierzemy i dziwi sie, ze serie z kiosk6w nas nie interesuja.

Biblioteka przyrodnicza: kilkanascie atlaséw motyli w réznych jezykach - cho¢ na
szczescie przewaza polski - ornitologia, a zwtaszcza gotebiarstwo, anatomia zwierzat,
pszczelarstwo, jest tez dziat numizmatyczny, troche ,bibuty” z lat osiemdziesigtych
oraz prawo. Nie ma literatury, co sie rzadko zdarza - zastanawiam sie, czy bliznia-
cy wyczyscili po6tki, czy biblioteka byta tak starannie skompletowana. Przez telefon,



podczas umawiania wizyty, rozmawiatem z Zong jednego z nich - moze ona? Potem
przegladamy rzeczy zgromadzone w drugim pokoju: winyle, kilka obrazdéw, rogi zwie-
rzat, kolekcje medali. Na $cianie wisi gablota z motylami - ich fosforyzujace skrzydta
przykuwaja uwage Agnieszki.

- Ksigzki s jeszcze na strychu. - przypomina sobie jeden z blizniakéw.

Przechodzimy wiec przez drzwi naprzeciwko wejscia do mieszkania. Przed nami wy-
rasta gotebnik - peten zywych i gruchajacych okazéw, ktérym przygladamy sie przez
siatke nieco oniemiali. Gotebie oczy wpatruja sie w nas i nie wydaja sie sptoszone.
Powietrze jest rzeskie, storice o$wietla lezace na podtodze pidrka. Blizniacy dziwnie
chichocza, odwracam sie i widze, Ze patrza na sznur, na ktérym suszg sie push-up i ko-
ronkowe majteczki.

Ksigzki stoja w segmencie nieopodal gotebnika. I tu wida¢ porzadek wtasciciela
przeszklonych regatéw zrobionych na wymiar. Ksigzki preza sie w réwnych szeregach
- za zamykanymi drzwiczkami i dodatkowo poprzykrywane dtugimi ptatami folii. Pod-
reczniki szkolne z lat dziewiecdziesiatych, kilka lektur szkolnych, troche czerwonej
propagandy z lat pie¢dziesigtych, ,Kobieta i Zycie” - mtodsza o dwie dekady, ,Etyka
Katolicka”, , Trybuna Ludu”. W dolnej szufladzie stoiki i czerwony sztandar, rowniez
zawiniety w folie i przewigzany sznurkiem pakowym.

Bracia co$ szepcza do siebie, zdaje mi sie, Ze stysze imie: Anastazja. | rzeczywiscie,
po chwili stycha¢ kroki, a na strych wchodzi dtugowtosa blondynka z plastikowym ko-
szem w reku. BliZniacy nie moga powstrzymac chichotu, a ona obrzuca ich spojrzeniem
i lekko sie czerwieni. Powoli zbiera pranie, przysiaggtbym, ze zbyt powoli i odchodzi,
kotyszac sie i stukajac obcasami.

PéZniej mijamy sie na schodach. Smuga jej perfum towarzyszy mi podczas kolejnych
zej$¢ i wejs¢ z wypchanymi od motyli torbami.

Tekst powstat w ramach Stypendium Artystycznego Prezydenta Miasta Wroctawia.

miasto spotkan |
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ROGER PIASKOWSKI

7lota Wieza

tody, wchodzacy na rynek intelektualista, jakim byt nowojorski pisarz Lewis

Mumford, uwazat, ze miasto jest produktem ziemi, faktem natury, ludzka

metoda ekspresji. Podobnie jak on, widziatem miasto jako twor Srednio-
wiecznej Europy, ktéry w Ameryce - na przyktadzie Nowego Jorku - ewoluuje brutal-
nym, racjonalnym pieknem. Mumford uderzat tym stwierdzeniem i inspirowat. Podoba-
ta mi sie zasada ograniczonego zaufania do finansjery: ,Nie ufajmy branzy finansowej,
strukturom politycznym. Obawiac sie trzeba - twierdzit Mumford - finanséw metro-
politalnych i ich dystrybucji przez odhumanizowane mechanizmy biurokratyczne”.

Wspétczesne miasto jest krytykowane za pragmatyzm inteligentnych technologii bez
duchowych wartosci. Nie podzielam tej opinii. Takie miasto - jak Nowy Jork - kreuje
nowoczesne piekno, inspirowane i pokazywane - jeszcze w latach dwudziestych/trzy-
dziestych dwudziestego wieku - przez Berenice Abbott na jej zjawiskowych fotografiach.
Dlaczego o tym mysle wtasnie teraz? Skad w centrum mojego zainteresowania znalazt
sie Lewis Mumford, a raczej jego poglady na amerykanskie miasto?

Jako architekt w firmie Abotty&Abotty, projektujac swoje pierwsze zlecenia, przysta-
pitem do konkursu na nowg siedzibe giganta naftowego w zachodniej cze$ci Manhattanu.
Oczywiscie w gre wchodzita inwestycja miliardowa, ktérej zadaniem byto odréznic sie
od dwustu metrowych kostek cukru - strzelajacych w niebo katedr naszych czaséw. Po
dobrym starcie - wrecz entuzjastycznym - zaczety sie dyskusje, spory, ktérym towarzy-
szyta rosngca presja umykajacego czasu. Znalaztem sie w §lepym zautku z majaczacym
na wzburzonym morzu $wiatetkiem latarni morskiej, ktére miato mnie ocali¢ i dopro-
wadzi¢ do portu. I wtedy pewnego listopadowego poranka otrzymatem znak od istoty
dobrze mi zyczacej, lecz wymagajacej specyficznych staran. Mam na mysli pamie¢. Przy-
pomnienie pewnego wydarzenia sprzed pietnastu lat odbyto sie w trybie pod$wiado-
mych, wrecz sennych scen z dziecinstwa, ktdre z cata odpowiedzialno$ciag moge nazwaé
przezyciem metafizycznym.

0 méj mity Augustynie, nie wszystko przepadto! A to, co przezywamy w dziecinstwie
jest naszym dziedzictwem, z ktoérego czerpiemy przez cate Zycie.

Flushing Meadows Park, ktory wyrdst na znacznym obszarze, nieprzyjaznym i od-
pychajacym wsrdd bulgoczacych bagienek, chaszczy dzikich i niedostepnych, z rzeka
Flushing przecinajaca - jak pasek od spodni - teren z pdéinocy na potudnie. Strach



powiedzie¢, ale jakie$ sto lat temu byto to gigantyczne wysypisko, gtéwnie popiotow
i odpadéw produkowanych w paleniskach Nowego Jorku.

Rzeka Flushing, w ktdrej jako chtopak towitem z ojcem ryby, gdzie trafiaty sie morskie
zwierzaki, ptynie sobie jak dawniej, do$¢ zielona w storicu i brunatna w deszczowe dni,
posréd betonowych oszkarpowan i drenéw. S tez dwa jeziora: Meadow i Willow, przy-
pominaja hermofory z duzymi cyckami na korek. Teren pozostaje w prehistorycznym
uktadzie, ktdrego ludzie nie wyeksploatowali do konca, az do dwudziestego wieku.

Nie przywiazuje szczegdlnej wagi do wspomnien. Owszem, znam historie i czerpie
z niej to, co konieczne i przydatne, ale bez przesady. Dopiero wspomnienie z Flashing
Meadows uzmystowito mi jej znaczenie i poglebito ignorancje wobec roli przypadku,
ktory zar6wno w pozytywny, jak w negatywny sposéb wpltywa na bieg spraw nie tylko
naszych osobistych, rzecz jasna. Musze zatem zacza¢ watek sentymentalny, do ktérego
sktonity mnie mysli i koncepcje pewnego projektu.

Ja, Ken Morris, Lee Archer, Nigel Frost i Chuck Owen, koledzy z sasiedztwa, chtopaki
z Queensuy, graliSmy w noge na do$¢ zarastajacym terenie parku, gdzie przed laty Nowy
Jork zorganizowat spektakularna wystawe swiatowa. W pewnym momencie Ken kop-
nat pitke swoim strasznym, skérzanym butem na $winskiej zeléwce, jakby chciat wybic¢
okno w niebie. Pobiegli$my za pitka na skraj bagna, gdzie spadta na kepe trawy, ktéra
tutaj ro$nie bujnie od maja do konca lipca, soczystg zielen zawdzieczajac nawilgoceniu
i nieustannemu podmywaniu i podtapianiu. Czekato nas co$ jeszcze. StaliSmy sie Swiad-
kami tajnego misterium, z ktorego - jak sie okaze po latach - miatem czerpac inspiracje.

Zza drzew i zaro$li wytonity sie parkujace samochody tworzace pierscien wokét
znanego nam, opuszczonego pomnika z jakims$ basniowym krdélem - w rycerskiej zbroi
i w koronie siedzgcym na kunsztownie odzianym koniu - ku naszemu zdziwieniu trzyma-
jacym nad gtowa dwa skrzyzowane miecze. Oczywiscie basniowe skojarzenia z krélem
Arturem i rycerzami okragtego stotu przyszty pdzniej, najpierw uwazaliSmy, Ze to jakis
szalony $redniowieczny krél-widmo, ktory przybyt do Ameryki z zagubionego krélestwa
Poland (napis ten widniat na cokole pomnika). Oprdcz tego blizej nas walaly sie fragmenty
jakiej$ tajemniczej konstrukcji z metalu: mocno zardzewiate i poro$niete dziczkami, wy-
gladajace jak prostopadtoscienny szkielet.

Scena, ktorg jako chtopiec ogladatem z kolegami, wygladata tajemniczo i do$¢ dobrze
ja zapamietatem. Kilkudziesieciu mezczyzn w czarnych ubraniach, w cylindrach i kapelu-
szach na glowie, kobiety jasno, $wigtecznie ubrane, w tym kilka dziewczyn w kolorowych
sukienkach w kwiaty z wianuszkami we wtosach. Powiewaty sztandary biato-czerwo-
ne, a do naszych uszu dolatywat §piew. Musiata to by¢ podniosta piesin wykonywana
przez wszystkich zebranych wokét pomnika w jezyku niepodobnym do znanych mi
ze szkoty i ko$ciota. Po pie$ni zaczat przemawiac niewysoki, elegancki mezczyzna o bla-
dej twarzy. Zapamietatem, ze zdjat z gtowy btyszczacy, czarny cylinder. Nie za bardzo nas
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to ciekawito. Woleli$my wrdci¢ na boisko i dokonczy¢ mecz. [ jak tylko Nigel powiedziat:
,wracamy”, pobiegliSmy z powrotem do naszych rozrywek.

Do parku mieli$my z naszych doméw niedaleko. Nie byto problemu z pokonaniem
odlegtosci, od drewnianych doméw. M6j byt pomalowany na zétto, postawiony wsrod wy-
sokich drzew, porastajacych dawng droge. Drzewem ,,domowym”, dominujgcym, byt kasz-
tan, zwany burczypniakiem, o gateziach wchodzacych wprost do okna na pietrze, gdzie
tato miat gabinet i lubit otwiera¢ okno latem; podmuchy wiatru nawiewaty gatezie do
srodka, co ojciec witat z wylewng goscinnoscia. Wraz z Frankiem - mtodszym o dwa
lata bratem - mogliSmy cieszy¢ sie wzgledna swoboda dzielnicowych urwiséw z do-
brych doméw klasy $redniej, dlatego mogtem penetrowac zakamarki parku Flushing
Meadows: obszar niematy, ktéry po Swiatowych wystawach w latach 1939 i 1940 pozo-
stawiono w spokoju przez kilka lat.

Jasne, ze podniecata nas okolica, ktorej przeszto$¢ wydawata sie kry¢ niesamowite
historie, poczawszy od epoki lodowcowej, kiedy mega sita kosmicznego inzyniera, spowo-
dowata ustawienie Long Island, przy okazji rozgniatajac wszelkie wzniesienia gigantyczna
stopa, zostawiajac tylko zwir, gline i piasek. W efekcie gigantomachii 16d stopniat, tem-
peratura powietrza wzrosta i rozgoscito sie stone bagnisko - koronny swiadek rozstania
ladu z pobliskim Oceanem Atlantyckim, ktéry kusit i pobudzat wyobraznie tubylcow
od czasu, gdy rozpalili tu pierwsze ogniska. Ach te tgki! Uwodzicielskie, bujne, nadmor-
skie. Wpadaty w oko letnikom i nadal kuszg nowojorczykdéw, ktérzy tadujg akumulatory,
zamieszkujac w nowych badz w remontowanych domach z lat trzydziestych, w hotelach,
zajazdach i pensjonatach w rodzaju mojego ulubionego, kremowo-truskawkowego Long
Beach, stojacego na wysokich palach z Z6ttymi okiennicami w poblizu starej mariny. Idac
plaza badz brzegiem oceanu, zatrzymujac samochdd na bulwarze, warto podziwia¢ domy
jak z obrazéw Edwarda Hoppera. Jego obrazy zawazyty na mojej wyobrazni bardziej niz
opowie$ci osadnikow holenderskich, wierzenia Indian czy komiks o potworze z popiotow
i $mietnisk Gtupim Popieluchu albo basn o wielorybie z Biatej Laguny.

Moéj dziadek Al barwnie gawedzit o tym, co tu mogto by¢ i co mu sie zdarzyto, a moze
przy$nito, po przybyciu z Bostonu do Nowego Jorku. Wyganiatem z Alem ptactwo wod-
ne, strzelajgc z dwururki. Zdawato mi sie, Ze odkrytem zapomniany lad. A widok tysiecy
krabéw - najezdzajacych wybrzeze i nacierajgcych, az do rzeki Flushing - nauczyt mnie
dystansu, nawet pokory do praw rzadzacych przyroda. Nie mieliSmy nic wspdlnego ani
z Indianami Lenape, ani z holenderskimi osadnikami z siedemnastego wieku, ktérych
przyciagnety lesne zasoby bogate w deby, buki, sosny - surowca niezbednego do budowy
statkdéw i doméw. Nie raz w czasie zimowych wichur szum wycietych i wykarczowa-
nych laséw dawat o sobie zna¢. Powietrze przynosito co$ wzniostego. Godny pradawnej
kniei wiatr buszowat na ulicach, wywracat parasole i stoliki, jeczat i zawodzit w kominie,
gdy rozpalano ogien, trzaskat okiennicami, gdy zasiadaliémy cala rodzina do kolacji.



Opowiesci o bezdrozach polnych, o prymitywnych drogach dla kréw i wozéw kon-
nych wydaja sie obrazkami z odlegtej przesztosci, gdy widzi sie Bulwar Pétnocny i auto-
strade Long Island, a na nich coraz to nowsze modele pedzacych fordéw, buckéw, chevro-
letéw i cadillakow.

Dlaczego o tym méwie? Moze z rozpedu, moze z nadmiaru mitych wspomnien, bez
ktdérych sens i przeznaczenie tej opowiesci nie moga by¢ prawdziwe. Najwazniejsze, ze wi-
dziatem bajkowe patace i $wiatta wystawy Swiatowej, ktére w upalne wieczory zamieniaty
,doline popiotéw” w rozbawiony, kolorowy lunapark o$wietlany pokazami ogni sztucznych.

Ktérejs niedzieli byto swieto naszej ulicy i putkownik Sarivan z paniami z klubu sa-
siedzkiego zorganizowali pchli targ. Kazdy kto co ma w domu niepotrzebnego, a faj-
nego, nawet cennego, lecz zbednego, wystawit na sprzedaz, a przy okazji integrowano
sie przy ciasteczkach, lodach, kawie i muzyce zaproszonego zespotu Cold Desert. I jak
to bywa w historii, stato sie, co sie miato sta¢, i co byto zapisane mi w niebie, w mojej
niebianskiej kartotece zdarzen niezbednych do zbawienia mojej duszy. LubiliSmy takie
niedziele i spotkania, a takze drobne zakupy z Zona Margaret i chtopcami. Poczatkowo
nic szczeg6lnego nie wpadto mi w oko posrdd obrazkdéw, plakatéw muzycznych, dopiero
przy herbatce z putkownikiem zauwazytem - raczej wypatrzytem - to ,,co$”.

Z dystansu zaledwie dwudziestu krokéw, podnoszac do ust porcelanows filizanke
z pyszna herbatg Dajerling, zauwazytem btysk metaliczny, dochodzacy z nieduzej patery
czy moze tarczy pozbawionej naroznikéw, ktdéra stata na drewnianym radioodbiorniku
z klawiszami. Nie dopitem. Postawitem filizanke na stoliku i pospiesznie, méwiac ,prze-
praszam”, z ming majtka, ktoéry z bocianiego gniazda wypatrzyt lad, oddalitem sie
przyciagany magnetycznym blaskiem. Datem Panu TV (taki przydomek nosit sze$¢dziesie-
ciolatek, wielokrotny zwyciezca telewizyjnych teleturniejow) siedem dolaréw i wypyta-
tem o pochodzenie ciezkiej brazowej tarczy zawinietej na rogach i poztacanej, opatrzonej
na rewersie matg tabliczka z napisem w nieznanym jezyku, ktérego ani Pan TV, ani ja,
nie byliSmy w stanie zrozumie¢. Dopiero (zwykle milczgca) Ann, Zona profesora Masky,
marszczac brwi i poprawiajac okulary, stwierdzita autorytatywnie: ,to po polsku” - i prze-
czytata zdanie, z ktérego zapamietatem jedno stowo, wypowiedziane na koricu przez Ann:
»Wojtek”. Byta to wygrawerowana dedykacja: ,Drogiemu stryjowi Andrzejowi w dniu
imienin Wojtek”. Ustawitem egzotyczny przedmiot na pétce z ksigzkami i wpatrywatem
sie wen, na zasadzie gadat dziad do obrazu, a obraz ani razu.

Nie sposéb wyjasni¢, jak w mojej pracy nad projektem objawita sie i zagniezdzita
Wieza, ktérej fantazjom zaczatem ulega¢, oddajac jej dziesiatki szkicow, notatek i prze-
myslen. W architektonicznym sensie odbudowanie wiezy z wystawy nie miato sensu,
natomiast w rozumieniu inspiracji - tak. Chciatem urzeczywistni¢ idee wiezy na podsta-
wie zachowanego jej kawatka. Mialem w pamieci jej relikty powalone na ziemie, skazane
na ztomowisko.
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W pudle z papierami, reka ojca oznakowanym ,Niezrealizowane podboje mitosne”,
umieszczonym na poddaszu obok nart, kijkéw i wedek, ktdrych nikt nie odwazyt sie ru-
szac ani sprzedac, znalaztem teczke z wycinakami prasowymi - wlasciwie zbiér albuméw
typu ephemera, poswiecony osobliwej pasji ojca, jaka byly parki Nowego Jorku. Wzruszy-
tem sie, czujac obecnos¢ taty wycinajacego nozyczkami artykuly z gazet, przyklejajacego
zdjecia i notki o zapomnianych i oddalonych w czasie sprawach. Traf chciat, iz po otwarciu
albumu, i to zaraz na poczatku, wpadt mi w oko nagtéwek , Timesa” z trzeciego maja
1940 roku. Zobaczylem zdjecie mezczyzny, bardzo dobrze ubranego, w cylindrze i fra-
ku, rozmawiajgcego z pierwszg dama USA, Zong prezydenta, panig Eleanorg Roosevelt,
ktora trzymata w reku kwadratowa tarcze z zaokraglonymi naroznikami - wypisz, wy-
maluj taka jak moja zdobycz od Pana TV. Zagtebitem sie w lekturze. Dowiedziatem sie, ze
panem w cylindrze byt baron Stefan de Ropp, komisarz pawilonu polskiego na World’s
Fair, ktory dziekowat pani Roosevelt za udziat w loterii na rzecz zbierania funduszy na
zakup i zachowanie wiezy z pawilonu polskiego. A zatem loteria tarcz! Ale skad tarcze?
Zbiegtem po schodach na dét, wymachujac tarcza i pochwalitem sie swoim odkryciem.
Postawitem tarcze nad kominkiem i chociaz Margaret poprosita do stotu w salonie, gdzie
siedzieli juz chtopcy, zaczatem opowiada¢ o moim odkryciu. Jakze bytem wdzieczny tacie
za jego hobby.

Baron de Ropp poprowadzit mnie w gtab niebywatej opowiesci. Byt honorowym
obywatelem Nowego Jorku w czasach, gdy biedna Polska ze swoim fantastycznym pa-
wilonem, stata sie we wrzesniu 1939 roku ofiarg napasci przez kreatury w osobach Hi-
tlera i Stalina, ktérzy ztamali op6r obronicéw i zniszczyli kraj i ludzi. [ pawilon ,Poland”,
zwlaszcza jego ztota - od pokrywajacych ja tarcz - prostopadios$cienna wieza, ktora
podziatata na mojg wrazliwos¢ architekta, uruchomita wyobraznie zamknieta w kap-
sule wspomnien z dziecinstwa i przywotata tajemniczg konstrukcje, znaleziong przed
laty w Parku Flushing Meadows.

Znalaztem sie pod jej urokiem. Zachtannie ogladatem na plakatach, na znaczkach pocz-
towych, na zdjeciach udostepnionych w Instytucie J6zefa Pitsudskiego. W proporcjach,
konstrukcji, dekoracji widziatem mys$l tworcza o nowatorskiej sile. Oryginale zastoso-
wanie konstrukcji kratownicowej i azurowe wykorzystanie zwielokrotnionych, multi-
plikowanych ztoconych tarcz, lekkos¢ i matematyczne proporcje miaty klasyczng wrecz
pitagorejska prostote ztotego podziatu. Byto tu piekno oparte na harmonijnym potaczeniu
czesci w catos¢, podporzadkowane wertykalnej, gotyckiej bryle prostopadto$cianu o za-
okraglonych naroznikach. Analogie do wiezy warownej w $redniowiecznych zamkach
i fortyfikacjach byty oczywiste!

Zdatem sobie sprawe z nieztej pamieci wzrokowej i architektonicznego nosa! Stalowa
konstrukcja polskiej wiezy o gestej siatce kratownicowych otworéw po bokach, rdzewie-
jaca, zaro$nieta trawg i chwastami, ogotocona ze ztoconych tarcz czekata - ukryta w mojej



podswiadomosci - na znak do przebudzenia. Tresci zawarte w wiezy zwrdcity moje mysli
ku nieznanym, polskim projektantom.

W sensie koncepcji architektonicznej i w kontekscie moich propozycji konkurso-
wych, bytem zdumiony tym odkryciem. Ztota Wieza wyprzedzata o dwadziescia lat
funkcjonalizm stylu miedzynarodowego. Sukces 157-metrowego wiezowca Seagram
- zaprojektowanego przez gwiazde $wiatowej architektury, Niemca, Miesa van der
Rohe wraz z Philipem Johnsonem, zbudowanego za czterdzie$ci milionéw dola-
row w 1958 roku i podziwianego przy 375 Park Avenue - nie podlegat dyskusji. Drogie
materiaty zastosowane dwadzie$cia lat wcze$niej w Ztotej Wiezy (braz, trawertyn)
zostaty w Seagramie (tysiac pieéset ton brazu) wprowadzone na ogromng skale. Mies
- przede wszystkim - rozwinat idee gotyckiej konstrukcji szkieletowej (system wig-
zany) zastosowana przy budowie wielkich katedr - jak w paryskiej Notre Dame. Je$li
kto$ zapyta, jaki wiezowiec w Nowym Jorku nazywany jest rolls-roycem, to strzelaj-
cie w dziesiatke, Ze chodzi o Segram! Nota bene, to okreslenie wymyslit wspomniany,
niezrownany Lewis Mumford.

Ale byto co$ jeszcze, co trwato w ukryciu przez te wszystkie lata, co symbolizowata
brazowa tarcza. Byta w niej magnetyczna sita przyciggania. Stangtem przed zadaniem:
przywrocic¢ pamiec i znaczenie dzietu polskich projektantéw. Wchodzitem w gtgb polskiej
historii, zblizatem sie do zaiste zaskakujacych Zrodet architektury XX wieku.

P6Znym wieczorem, ktory spedzitem z Margaret na koncercie zachwycajacej Elli
Fitzgerald w Madison Square Garden, zadzwonit Ken Morris. On takze interesowat sie
historig wystaw Swiatowych i pamietat o naszej przygodzie we Flushing Meadows.
0d Kena dostatem fotokopie artykutu wyjasniajgcego tajemnicza scene, ktérej byliSmy
$Swiadkami jako chtopcy.

Artykut opatrzony byt nagtéwkiem W rocznice Grunwaldu. Przeczytatem go z wypie-
kami na twarzy. ,Pod pomnikiem krola Polski Wtadystawa Jagielty w rocznice Grunwal-
du, 15 lipca 1942 roku, na opuszczonym terenie dawnej wystawy §wiatowej z 1939 roku,
na terenie parku Flushing Meadows, gdzie pozostaje pomnik Wtadystawa Jagietty, zebrali
sie Polacy, aby uczci¢ wielkie zwyciestwo nad niemieckimi Krzyzakami i wyrazi¢ solidar-
no$¢ Polakow walczacych na frontach wojny, o wolnos¢ Kraju. Niejednemu z uczestnikéw
zakrecita sie tza w oku, gdy profesor Stanistaw Ostrowski, twérca wspaniatego pomnika
Jagietty, przy pomocy kilku uczestnikéw uroczystosci, poczat okrywaé podniszczony
cokot, z ktérego poodpadaty cieniutkie ptyty sztucznego kamienia, sztandarem gwiaz-
dzistym Stanéw Zjednoczonych z jednej, a polskim z drugiej strony”.

Nieznany byt tytut cytowanej gazety, prawdopodobnie wydawanej przez jakas polska
organizacje. Mozecie sobie wyobrazi¢, jak sie poczutem. S3 wspomnienia, ktére towa-
rzyszg nam przez cate zycie, wracaja co jaki$ czas, niby sen na jawie zdumiewajace
i poszerzajace wiedze o nas samych.
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Polacy nie zgadzali sie na rozebranie i likwidacje Ztotej Wiezy, ktéra stata sie
w Queens jednym z charakterystycznych punktéw widokowych, cze$cig jego skyline.
Baron Ropp obawiat sig, Ze przeniesienie pomnika kroéla Jagielty do Central Parku (stoi
do dzi$) spowoduje rozebranie jej na ztom, czego domagat sie Robert Moses, komisarz
parkow miejskich Nowego Jorku. Opinie architektow i znawcow podkreslaty, ze pomnik
Jagietty z Wieza stanowi cato$¢. Postanowiono dziata¢ w tej sprawie, o czym swiadczy
list Roppa do attaché prasowego polskiej ambasady w Waszyngtonie W. Besterma-
na, w ktérym Ropp informuje, iz rozpoczeto sprzedaz tysigca dwustu tarcz Ztotej Wiezy.
Za kazda tarcze ptacono 50 dolaréw. We wrze$niu 1940 roku na posiedzeniu American-
-Polish Memorial Committee poinformowano o sprzedazy trzystu tarcz.

Do realizacji polskiego pawilonu w Nowym Jorku wybrano, nagrodzony trzecia lo-
kata w konkursie, projekt architektéw Jana Cybulskiego i Jana Galinowskiego. Dzieki
uprzejmosci pani Oleny Sadowsky uzyskatem ttumaczenie artykutu z przedwojennego
czasopisma polskiego ,Plastyka”, gdzie znalaztem komentarz recenzenta nagrodzonego
projektu, ktéry wprawit mnie w zaktopotanie: ,Wieza, mury, husarz” - pisze recen-
zent. Tylko trzy stowa w tym jedno niezrozumiate: ,Husarz”. Co to takiego ,husarz”?
Wyjasniono mi, Ze to najstawniejszy w historii wojska polskiego zoinierz jazdy, zwanej
husarig, ktéra pod bertem krdla Jana III Sobieskiego, rozgromita wojska tureckie pod
Wiedniem w 1683 roku i ocalita Europe przed niewiernymi. Husarz odziany byt w cha-
rakterystyczng zbroje kolczg, a na plecach nosit skrzydta, groznie furkoczace w czasie
ataku rozpedzonej konnicy. Zrozumiatem. Nawigzanie do husarskiej zbroi w sposobie
dekoracji i taczenia umieszczonych na wiezy tarcz miato symboliczny sens, przy tym
byto oryginalne.

Ogladatem obrazki na znaczkach pocztowych: otoczone bialg bordiurg z zgbkami,
gdzie na ciemnoniebieskim tle rysowat sie biaty prostopadtoscian wysokiej wiezy
z herbem orta biatego. Na tle zarysu obtokéw, czerwone litery tworzyty napis ,Polish
Pavilion”. Sylwetke wiezy poréwnatem z kolorowym plakatem, promujgcym nowojor-
ski wiezowiec Seagram. Podobienistwo obu wiez jest uderzajgce! Architekci Jan Gali-
nowski i Jan Cybulski stali sie moimi kolegami, czutem, Zze mogliby$my by¢ partnerami.
Mimo Ze dzielita nas nieprzekraczalna granica czasu, to rozumiatem bez trudu forme
i funkcje catego pawilonu oraz Ztotej Wiezy, ktéra sam Jan Galinowski opisat w wywia-
dzie opublikowanym w czasopi$mie ,Nowy Swiat” przed swoim wyjazdem do Ameryki,
na otwarcie pawilonu wiosng 1939 roku, w przededniu nadchodzacej katastrofy.

Z pewnym wzruszeniem czytalem wywiad zaczynajacy sie od pytania dziennikarza:
co moze pan powiedzie¢ o Polskim Pawilonie jako jego wspétautor? ,Caty budynek
pawilonu polskiego - odpowiadat Galinowski - sktada sie zasadniczo z trzech elemen-
toéw: wysunietej naprzod wiezy i dwoch tarasowo do siebie przylegajacych bryt: niz-
szej, wysokosci siedmiu metréw, krytej czarnym, btyszczacym materiatem i drugiej,



jasnej, wyzszej o trzy metry. Gtdwnym akcentem architektonicznym jest oczywiscie
czterokatna wieza, wysokosci trzydziestu sze$ciu metréw, wykonana ze stali i kryta
kasetonami, tgczy ona nowoczesng architekture z elementami architektury staropol-
skiej. Wygladem przypomina nieco wieze Florianiskg w Krakowie. Pod tg wtasnie wieza
poprzez gotycka brame wchodzi sie do wnetrza pawilonu. ,Ztota wieza” jest synteza
polskich baszt $redniowiecznych. Skonstruowana ze stalowej diagonalnej kratownicy,
do ktérej przymocowano stylizowane tarcze z poztacanej miedzi w ksztatcie kwadratow
o $cietych narozach, lekko wklestych bokach i dekorowanej linearnie powierzchni. Pota-
czono je efektownymi guzami. Wieza ma dwa wejscia: boczne i gtdwne, reprezentacyjne,
nad ktérym wisi godto Polski. Wej$cia zwieniczone sg krata nawiazujaca do srednio-
wiecznej brony, zastaniajacej wejscie bramy warownej - jak to wystepuje w Bramie
Opatowskiej w Sandomierzu”.

Jeszcze jedno odkrycie - zaiste smaczny szczegét. Firma, ktéra zbudowata pawilon
polski, to ta sama, ktérej pracownicy postawili Seagram Building. Pani Sadowsky poka-
zata mi kopie telegramu podpisanego przez barona Roppa (oryginat znajduje sie w am-
basadzie polskiej w Waszyngtonie). ,Prosze - pisat Ropp - o formalne uwierzytelnienie
zastepstwa Mitkowskiego celem podpisania z Fullerem kontraktu budowy na siedemna-
Scie tysiecy ztotych”. Oczywiscie chodzito o Georga A. Fullera, szefa znanej nowojorskiej
firmy budowlanej, ktéra zbudowata Seagram dwadzie$cia lat p6Zniej, w 1958 roku.

Poczutem sie jak w domu, praca poszta jak po masle! Trzecia makieta wiezowca wy-
szta bezbtednie. Ustgpito zniecierpliwienie i odzyskatem pewno$¢ siebie. Gora byt gotyk
bram: Florianskiej i Opatowskiej, wraz z modernizmem Ztotej Wiezy, przetranspono-
wane w przestrzen Manhattanu. Inwestorzy lokujacy tutaj wielkie pienigdze - z dy-
rektorem generalnym Inland Steel, Mosesem Wiesem uznali, iZ powstanie wieZowiec
przy 270 Park Avenue (gdzie stezenie drapaczy jest najwieksze), ,istotny dla centrum
biznesu gmach na Manhattanie” (tych ostatnich stéw uzyt dyrektor Wiese, gratulujac mi
zwyciestwa w konkursie). Byto w tym projekcie $wiatto tamtej, polskiej Wiezy, a wta-
Sciwie nowe wcielenie idei $wiatowej wystawy z 1939 roku, ktéra wbrew zblizajacej
sie wojnie $wiatowej, wytyczata w Nowym Jorku, pozytywne szlaki rozwoju ludzko$ci,
zawarte w (ciagle aktualnym) przestaniu ,The World of Tomorrow”.

To wytesknione ,jutro”, wypatrywane i oczekiwane, nadzieja ludzkosci na lepszy,
humanistyczny $wiat, ciggle nie moze nadej$¢. Koszmar wojny niszczy szlachetne idee
i piekno dziet ludzkiego ducha. Pocieszam sie, ze dazenie do osiggniecia wysokosci
ponad sprawy ziemskie jest wpisane w modus amerykanskiej architektury, a architekci
od ponad stu lat wznosza katedry ze stali, szkta i betonu dla marzycieli potrzebuja-
cych wiez, aby marzy¢. Im (troche tez sobie) dedykuje to opowiadanie.



JANUSZ JAROSZEWSKI

Bledowka

ingtem porosniete krzakami malin ogrodzenie domku moich cio¢ i juz

za chwile znalaztem sie za rogatkami miasta, na wylotéwce na Drwinisko.

Drodze kategorii trzeciej lub czwartej, sadzac po jej szerokosci i jakoSci asfal-
tu. Ruch na tej ,szosie” na szczescie byt znikomy, wiec kierowatem swoj rower srodkiem.
Najpierw minatem brunatne pasy p6l zaoranych, potem droga zagltebita sie w lichy
zagajnik sosnowy. Dobiegly mnie z oddali dzwiek koScielnego dzwonu i smetne ujada-
nie wiejskich kundli tancuchowych. Za drewniang, prowizoryczng ktadka przerzucong
przez potok udajacy rzeczke, obklejony mutem, porosniety sitowiem i innym zielskiem,
zobaczytem przekrzywiony napis , Wykroty”. Te matg wie§ wyciagnieta pod sznurek
mingtem w kilka minut i znéw byly pasma pol, drobiazdzki rézne: kepki, krzaczki,
Swierczki, jabtonka rosngca dziko na miedzy, pijany chtop podazajacy przed siebie
chwiejnie w gumiakach i kufajce, murowana kapliczka z Matka Boska za szybka i wia-
nuszkiem plastikowych kwiatkdw, pogietych, postawiona w jakiej$ intencji, wreszcie
grobla, staw rybny btyszczacy w storicu niczym lustro, a za nim wie$ Wiry, ktérej na-
zwe kto$ z nudéw przechrzcit na Wiréwke, przemieniajac ,y” na ,6” i dopisujgc kon-
cowke. Jeszcze tylko, zgodnie z instrukcjg cioci, cmentarz musiatem znalez¢ i przed
nim w prawo, w polng droge skreci¢. Zobaczytem groby, na nich krzyze i trakt przez
kota traktorow wyttoczony w rozmoktej glinie. No to skrecitem i jechatem po tych
polnych wertepach, omijajgc wystajace z ziemi otoczaki i gliniaste katuze.

Chatupy Wiréw dawno sie skryly za polami, $ciezka stata sie jeszcze bardziej wy-
boista i podmokta. Dobrych kilka kilometréw przejechatem nig i nic. Wsi Btedéwka
jak nie byto, tak nie ma! Zamiast niej dostrzeglem w oddali jakie$ budynki gospodar-
cze, zrujnowane stodoty, obory, a moze chlewnie, ogrodzone zardzewialg siatka, a nad
brama, gdy juz tam sie znalaztem, zobaczytem wyblakly napis pochodzacy z czasow
jedynego stusznego ustroju: ,Panstwowe Gospodarstwo Rolne nr 173 - Grzaskie”. ,Ki
czort!” - pomyslatem zdezorientowany, rozgladajac sie wokoét. Na podwoérzu, przy wra-
kach kombajnu i starej przyczepy pozbawionej két, taplato sie w btocie dwdch matych
oberwancéw. Zawotatem do nich:

- Nie wiecie, gdzie wie$ Btedéwka sie znajduje?

- Jedrek, ty co$ wisz o takij wiosce? (pierwszy drugiego zapytat).

- Nii (tamten odpowiedziat).



- Ni ma tu takij wioski - obwie$cit mi wrzaskliwie 6w bardziej obyty ze Swiatem. -
Jest Btedowo. Ale Btedéwki nijakiej tu ni ma.

- Jusci. Btedowo jest (potwierdzit ten pierwszy). A o Btedéwce my nie styszeli.

- To gdzie to Btedowo? (zapytatem, bo pomyslatem, Ze ciocia Cecylia, jak to ona, co$
pomieszata, albo zdrobnita nazwe tej cholernej wioski).

- Trza wam nazad jecha¢, bedzie z p6t kilometra... abo i wiecej, i w prawo w $ciezke
skreci¢, co jest koto kartofliska.

- Tam bucki rosna trzy, to wedle tych buckéw skryncajcie (objasnit mi ten mniej roz-
garniety). A dalij Sciezka prowadzi do Btedowa... Bo u nas nijakiej Btedéwki ni ma
(upewnit mnie ponownie w moich podejrzeniach).

,Niech to szlag! - pomyslatem. - Przynajmniej wyjasnito sie, ze jest wie$ Btedowo
zamiast Btedowki”.

Bucki odnalaztem. Co$ na ksztatt kartofliska réwniez, i §ciezke w prawo biegnaca
miedza. Potem przez groble koto zatechtych stawéw rybnych przejechatem i wresz-
cie jedna chatupe zobaczytem, nastepna i kolejne. Kto$ grill rozpalit przy niedzieli,
kietbasa na nim skwierczata, pachniato tak, Zze w Zzotadku ssanie z gtodu poczutem.
Inny ktos w waciaku kury karmit na innym podworku, jeszcze inny wode ze studni
niést w wiadrze.

Wreszcie zatrzymatem sie, do cna wymordowany i po kolana ubabrany btotem przed
jakas chatupg, i zapytatem dwdch bab siedzacych tam w chustach na przyzbie, gdzie
czworaki znajde. A one, jedna przez drugg, méwig mi, Ze: - U nich we wiosce czworakow
nijakich ni ma, bo skad by miaty by¢, jak i dworu tu nijakiego przenigdy, nawet i za ich
prababek nie byto. I Ze: - Jasnie pan hrabia Ignacy Pobtocki, co to do niego onegdaj wie$
Btedowo, ale tyz wioski Wilgo¢, Kropidto, Uwiad, a i Suchodoje Panskie nalezaty, dwér
miat w tych ostatnich, bo tam klimat byt lepszy i widoki tadniejsze. Wiec jak czworakéow
dawnych szukag, to ino tam.

- A szanowne panie co$ o wsi Btedoéwka moze wiedza?

Zapytatem z bezsilnosci, bo juz zwatpitem we wszystko, co do tej pory wydeduko-
watem. Na to ta grubsza i bardziej kumata kuma ozywita sie:

- Byto, panoczku, od razu o Badéwce gada¢, bo tu wie$ Btedowo jest, a nie Btedow-
ka, a tam insza inszos$¢, i pan onegdaj catkiem inszy byt, to i dwér miat, a jak dwor byt,
to musowo musiaty by¢ tyz czworaki. Tyle, ze to daleko stad.

- Z pietnascie kilometréw bedzie, liczac od Wiatroztogéw, a do nich od Btedowa
jeszcze ze trzy trza doda¢ (dodata ta kuma mniej postawna i skromniejsza w og6lnym
obejsciu).

- Abo i pie¢ nawet, jadac droga na Knuréw, bo skrétem przez pola to prawda, trzy
bedzie, nie wiece;.

- Dwadzie$cia kilometréw! (ja na to oszotomiony i przybity skalg swojego
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idiotycznego btakania sie). A gdzie ta droga na Knuréw? - zapytatem, bo ani mi sie
$nito znéw po podmoktych i grzaskich miedzach sie szlajac.

- Wedle koSciota w lewo jechac trza.

Ta druga baba objasnita. A tamta bardziej od niej obyta doprecyzowata:

- Ze dwa kilometry za naszg wioska bedg Mokre Doty, po nich Wiatroztogi, tam
trza wam skreci¢ w prawo na Pasteki, a dalij beda Powroésta.

- Wpierw beda Powrdsta, a po nich Pasteki (druga kuma poprawita te).

- Moze i tak, zawsze mi sie mylg (przyznala jej racje tamta gospodyni). Ty le-
piej wiesz, bo bratowa twoja z Pastekéw przecie jest.

- Z Powroéset (znéw ja poprawita).

- Co ty Gienia nie powiesz? A Jadzia méwita mi, Ze tona z Pastekéw sie wywodzi.

- Jej dziadek przenidst sie z Postronkéw do Pastekdw, ale jego mtodszy syn, znaczy
jej ojciec rodzony, po ozenku osiadt w Powrdstach, bo tam przecie sze$¢ morgéw do-
stal we wianie zony i dwie krowy.

- To jak mam dotrze¢ do Btedéwki?

Przerwatem ich konwersacje zmierzajaca na ewidentne manowce.

- W Pastekach w prawo trza zjecha¢ na Kropidto Panskie...

- Kropidto w lewo jest, nie w prawo. Bo w prawo, to sie na Wyrwinowo Ksieze,
a potem na Tartopoty jedzie.

- Moze i w lewo? Trudno spamietaé. Najlepij zapytajcie w Pastekach, jak na Kropidto
jechaé, bo za nim ta wasza Bteddwka jest.

- Nie za nim, bo jeszcze trza ming¢ Naliwajki!

- Racja. O Naliwajkach ja gtupia zapomniata. Ale to wszystkiego pie¢ chatup na krzyz,
to i nie dziwota, zapomnie¢ mozna.

- Ano.

Druga kuma przytakneta pierwszej, a ja im podziekowatem za wskazowki i catkiem
skotowany pojechatem. Ale dla pewnos$ci w kazdej napotykanej wioszczynie pytatem
o droge. I bardzo dobrze, bo sie wnet wyjasnito, Ze z Pastekow trzeba w lewo skrecic,
ale nie na Kropidto Paniskie, bo to za nim sg Tartopoty, tylko nalezy sie kierowa¢ na
Wyrwinowo Ksieze, za ktérym jest ta zabita dechami wioska Naliwajka, a zaraz za nig
Btedowka sie znajduje, do ktorej pie¢ godzin z oktadem jechatem!

k3kx

Dawne czworaki faktycznie na koficu wsi byty, na wzgérku pod lasem, na wprost ruin
panskiego dworku z kolumienkami, a jakze, ale z oknami oraz drzwiami zabitymi de-
chami i zapadtym dachem. Stonce juz nisko nad horyzontem przeswiecato przez

korony drzew, rysujac ich dlugie cienie na szutrowej $ciezce i porostym trawa,



tadnie wysprzatanym podworcu z krzewami bzu, magnolii, hortensji i innych kwiatow.
W oknie czworakow palito sie mdte $wiatto. Dzwonka nie dojrzatem, wiec kilka razy do
drzwi zapukatem. Otworzyta mi kobieta bedgca w starszym juz raczej niz srednim wie-
ku, lat okoto szesc¢dziesieciu pieciu, niewysoka, korpulentna, ubrana ni to z miejska, ni
z wiejska w ciemnogranatowg suknie, na ktérg narzucony miata kubraczek z futerka.

- Pan szanowny do kogo?

Przedstawitem sie jako siostrzeniec Cecylii Napiérkowskiej. Na co sie rozchmurzyta
iz uSmiechem uprzejmie zaprosita do wnetrza, gdzie w ni to w izbie, ni salonie urzadzo-
nym skromnie, o$wietlonym jedng zaréwka osadzong w szklanym kloszu zwieszajacym
sie smetnie na kablu z powaly, przy przykrytym cerata zdobna w bratki, owalnym stole sie-
dziaty trzy kobiety. Ubrane byty podobnie jak ta pierwsza, po domowemu, ale gustownie.

- No i zguba sie znalazta! (o$wiadczyta radosnie Pelagia Waluskiewiczéwna, ktéra
zdazytem juz wczes$niej z imienia i nazwiska poznac).

- Pan pozwoli, moja starsza siostra, Konstancja (przedstawita najstarsza w tym po-
mieszczeniu, na oko siedemdziesiecioletnig, zupetnie siwa, nieco wyzszg i chudszg od niej
kobiete. Z wygladu mniej sympatyczng, by¢ moze nawet oschig).

- A to nasza droga kuzynka Anastazja Szczypka (wskazata mi kolejng kobiete, prze-
cietnej urody, siwiejaca juz, na oko lat szes¢dziesiat z hakiem, ktéra machinalnie skineta
mi gtowa i zachichotata).

Na koniec przedstawita siedzaca na wprost mnie, zajeta lekturg ksigzki w miekkiej
oktadce, najmtodszg z nich, okoto czterdziestoletnig, ko$cista, myszowatg szatynke o wy-
gladzie wiejskiej bibliotekarki, w za duzych rogowych okularach na nosie.

- To nasza bratanica, Arkadia.

Ta tylko na chwile wzrok znad ksigzki podniosta i takze skineta mi gtowa, ale w prze-
ciwienstwie do swojej kuzynki zrobita to nader chtodno.

- Mozna wiedzie¢, gdzie sie pan tak ubtocit? - zapytata najstarsza z nich (Konstancja).

- Wtasnie (podchwycita temat jej mtodsza siostra). Nie zauwazytam, by dzi$ pada-
to. Moze zechce pan zdja¢ spodnie? To przynajmniej z grubsza je oczyszcze i na pie-
CU WYSUSZe.

Ta propozycja skonsternowata mnie tak, Ze sie zarumienitem, bo jak tu przed czte-
rema obcymi kobietami spodnie $cigga¢ i w gatkach samych konwersacje prowadzi¢?
Podziekowatem wiec za troske i zaraz przeprositem za spdznienie, thumaczac sie tym,
ze droge zgubitem.

- Do nas trafi¢ tatwo. Wystarczy w Wirach przed cmentarzem w lewo skreci¢, w szutro-
wa droge, i juz po niecatym kwadransie nie$piesznego marszu jest nasza wioska. Jak
tu pobtadzi¢? (zdziwita sie Konstancja).

- Widocznie moja ciocia co$ pomylita, bo dwa razy, dla pewnosci mi powtérzyta zebym
skrecit w prawo.
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- W prawo to tylko traktory jezdza do dawnego PGR-u. Drogi tam Zadnej nie ma!

- Teraz to i ja to wiem.

A Pelagia zaproponowata:

- Wida¢, ze pan umordowat sie tym btgdzeniem, to pewnie glodny. Nic specjalnego
co prawda nie mamy, ale moge kapus$niaku odgrza¢. Chyba pan nie wzgardzi?

Przystatem na to z ochotg, bo gt6éd mi mocno doskwierat. Wyszta do kuchni, a ja nie-
cierpliwie czekatem na jej powro6t, bo pozostate kobiety nie kwapity sie do podtrzyma-
nia rozmowy. Zatem w ktopotliwym milczeniu rozgladatem sie po tym skromnym wne-
trzu. Niewiele tu byto do ogladania: dwie szafy, piec kaflowy, komoda, obrazek Matki
Boskiej wiszacy nad drzwiami i kilka makatek przytwierdzonych gwozdziami do $cian.
Na jednej péinaga nimfa z bujnymi lokami i obfitym biustem wynurzata sie ze stawu
z nenufarami, wsréd girland kwiatéw. W te sielska scenke wpleciono haftowang sen-
tencje: ,,Myj sie zimng wodg, to bedziesz piekniejsza i mtodg”. Z sgsiedniej makatki, tez
ornamentalnie ukwieconej, uSmiechata sie filigranowa panienka w fartuszku, do ktérej
odnosit sie tekst: ,Mtoda kuchareczka, zwinna jak laleczka”. Kolejne, utrzymane w po-
dobnym charakterze i stylu scenki opatrzone byly réwnie pouczajacymi sloganami:

]

»,Kazda zona tym sie chlubi, Ze gotuje, co maz lubi”, ,,Gdzie dobra gospodyni warzy, tam
sie dobrze darzy”, ,Tata jest wtedy najbardziej kochany, gdy wzorem dzieci stucha sie
mamy”. Najbardziej przypadta mi do gustu porada na obrazku ukwieconego domku
o tresci: ,Gdy kazdy przed swym domem zamiecie, bedzie porzadek na $wiecie”. Nato-
miast poczutem sie mocno skonfundowany, wrecz zaniepokojony wyszytym pogrubio-
nymi literami tekstem: ,,CI, CO TEN PROG PRZEKRACZAJA, CZEGO NAM ZYCZA NIECH
[ SAMI MAJA!”. Zabrzmiat on w mojej gtowie niczym grozZne zaklecie, memento lub
nawet przeklenstwo. Co prawda owa sentencja wpisana byta, jak i pozostate, w orna-
ment roslinny, ale nie opatrzono jej zadnym figuralnym obrazkiem. Najpewniej przekaz
ten byt zbyt trudny do zilustrowania.

Poniewaz Pelagia wciaz jeszcze nie wrdcita z kuchni, zwrécitem sie z pytaniem do
Arkadii Waluskiewiczowny:

- Ktdra z makatek lubi pani najbardziej?

A ta, nie odrywajac wzroku od ksiazki, palcem wskazata makatke nad jej gtowa wi-
szaca. Przedstawiata ona pana z brodka, we fraku, w ogrodowej altanie, uchylajgcego
z uktonem cylinder. Scenke te uzupeiniat napis: ,DO WIDZENIA".

Na szczes$cie w tym niezrecznym dla mnie momencie pojawita sie mtodsza siostra
Waluskiewiczéwna, z uSmiechem i waza dymigcego kapusniaku, ktérego smakowity
zapach rozszedst sie po izbie. Z szafy wyjeta gteboki talerz i tyzke. Chochla natozyta mi
solidnag porcje, po czym o$wiadczyta:

- Mam nadzieje, ze kapu$niak bedzie smakowat, bo ttusty, niedzielny, na golonce

zrobiony, specjalnie na pana przybycie. Bo musi pan wiedzie¢, ze my juz od dawna



nosimy sie z zamiarem przyjmowania letnikdw, ale do tej pory nie udato nam sie ni-
kogo do wynajmowania kwatery naktoni¢. Moze chleba panu z kuchni przyniose, bo
niektorzy z chlebem wolg?

Nie odméwitem, i kapu$niak pochwalitem. Ona trzy pajdy wiejskiego chleba mi przy-
niosta i kapusniaku chochlg dotozyta, bo migiem pierwsza porcje zjadtem.

- Ciesze sie, ze smakuje. Prosze jes¢ bez krepacji. Paniska ciocia powiedziata nam, ze
pracuje pan w biurze podrézy, ktére nacisk ktadzie na opieke nad letnikami. A my, wie
pan, z natury opiekuncze jesteSmy. Z pewnoscig wielu rzeczy nam zbywa, ale tego akurat
mamy w nadmiarze.

Rozes$miata sie, a pozostate kobiety spojrzaty na nia karcaco.

- Moze jednak zdecyduje sie pan zdja¢ spodnie, to je na piecu wysusze, bo niezdrowo
tak w mokrych siedziec¢. A jak pan sie krepuje, to recznik dam do przykrycia.

- Och doprawdy. Szkoda czasu i fatygi. Zreszta juz prawie sa suche - zapewnitem
ja i natychmiast zmienitem ten niezreczny temat, zadajac pytanie: — Czy moja ciocia
doktadnie wyjasnita paniom szczeg6ty najnowszej strategii Biura Podrézy , Travellas”,
ktérej jestem przedstawicielem?

- Cecylia zapewnita nas, ze wszystko z detalami w tej letniskowej kwestii pan nam
doktadnie objasni (odparta Konstancja).

- Powiedziata tylko, ze panskie biuro pragnie maksymalnie poprawic jako$¢ swiad-
czonych letnikom ustug (dodata Pelagia).

- A na poszerzony zakres $wiadczonych ustug tez panie sg otwarte?

- Co pan przez to rozumie? (zaniepokoita sie starsza z sidstr).

- Rozumiem przez to mozliwie jak najwieksze spektrum zaspakajania r6znorodnych
oczekiwan naszych klientéw.

- Czyli? (Konstancja nie odpuszczata).

- Wtasnie. PrzejdZmy najlepiej do konkretow (zaproponowata Pelagia).

- Konkrety s3 takie... Ze po przeprowadzeniu wielorakich, dogtebnych badan i ana-
liz travellingowego rynku oraz oczekiwan spotecznych z nim zwigzanych moje biuro
ustalito ponad wszelka watpliwo$¢, iz aktualnie mamy do czynienia z dynamicznym
przewartosciowaniem, radykalng zmiang dotychczasowych turystycznych trendéw.

- Polegajaca na?

- Gwattowne przemiany, jakie aktualnie dokonuja sie w ludzkiej, a wiec w naszych
klientéw psychice... (dalej ten ciezki wéz z sianem ciggnatem, jak kon pod gérke, pocac
sie przy tym niemitosiernie i przeklinajac w duchu ciocie, ktéra praktycznie cata te kto-
potliwg i niezreczna, intelektualno-propagandowg robote zostawita na mojej gtowie)...
0to6z te przemiany implikujg, czy wrecz wymuszaja, radykalnie odmienne podejscie do
tego zagadnienia, otwarcie sie na nowe, petne tajemnic, zagadkowe obszary ludzkiej
psychiki.
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- Czyli? (Konstancja nadal przypierata mnie do muru).

- Wtasnie! (Pelagia jg poparta).

- Najprosciej méwiac (przeszedtem wreszcie do istoty rzeczy), dzi$ juz nikomu
nie wystarcza piekne widoki, ciekawe podroze, dobra kuchnia, mita atmosfera, etc.
W dobie obecnej na plan pierwszy ludzkich potrzeb, pragnien i zachowan zwigzanych
z doznaniami, w tym tymi letniskowymi, wysuwaja sie ich marzenia, tesknoty i rojenia...
Prosze chocby spojrze¢ na pania Arkadie (wpadtem na pomyst postuzenia sie jej osoba,
jako przyktadem owej tendencji). Zauwazyly panie, ze w trakcie catej naszej rozmowy
ani przez moment nie oderwata wzroku od ksigzki? Mozna wiedzie¢, co pani czyta?

- Wtasnie! Mogtabys, Areczko, chociaz udawa¢, ze sprawy tego domu sa dla cie-
bie wazne i co$ nieco$ cie obchodza! - napomniata ja, pewnie juz po raz n-ty, jej ciocia
Pelagia.

Natomiast ciocia Konstancja bezceremonialnie wyrwata jej z rgk ksigzke, méwigc:

- Oddawaj!

Arkadia przez chwile prébowata sie z nig szarpac, chcac odzyskac ksigzke (bez rezul-
tatu), potem wrzasneta: ,Walcie sie!”, tym samym wysytajac nas do wszystkich diabtéw,
i wybiegta z izby, trzasngwszy za sobg drzwiami. Na co matoméwna kuzynka Szczypka,
skupiona przez czas naszej rozmowy wytacznie na grze w sudoku na ekraniku swojego
smartfona, piskliwie zachichotata. Potem nastgpita chaotyczna wymiana przeprosin:
moich za by¢ moze zbyt obcasowa uwage, Pelagii za brak dobrych manier Arkadii, Kon-
stancji za niestosowny chichot Anastazji (ktéra nic nie powiedziata, tylko sptoniona na
policzkach odtozyta swoje mobilne urzadzenie na krawedz stotu), znéw moich za cate
zamieszanie. | mogtaby ta wymiana wzajemnych uprzejmosci trwac bez konica, gdyby
starsza z siéstr Waluskiewiczéwien jej nie przerwata:

- Cztery noce z ksieciem.

- Ze co? (zapytata zaskoczona jej mtodsza siostra).

- Cztery noce z ksieciem (powtdrzyta, wczytujac sie w oktadke wyrwanej Arkadii
ksigzki). Pisza, Ze to najnowszy $wiatowy bestseller autorstwa jakiej$ Eloisy James.
Pono¢ romans historyczny.

Pokazata nam oktadke, na ktdrej ukazano, na tle ztotej kotary w stylu empire, modelke
udajaca dame, albo nawet jaka$ hrabine, z doklejonymi rzesami i krzykliwym makijazem
(majacym zapewne $wiadczy¢ o jej rozptomienionym skromnoscia zawstydzeniu), zwré-
cong do widza plecami, z przechylong w jego kierunku gtowa, niby skromnie i z gracja,
lecz w mojej ocenie w sposob mdty i ckliwy - odstreczajgco sztucznie przestylizowany,
ubranej jedynie w krwistoczerwony gorset (pochodzacy zapewne z tej samej co ztota kotara
epoki), czesciowo rozsznurowany na jej wygtadzonych (przy pomocy Photoshopa) plecach,
ktdérego jedno ramiaczko, niby to swobodnie, z przyczyn ktdrych tatwo sie domysli¢, zsuneto

sie na jej ,attasowq” reke odziana w dtuga, seksowng (ma sie rozumie¢), czarng rekawiczke.



- Teraz to czyta? Myslatam, Ze wciaz jeszcze Boginie niewiary (znow zdziwila sie
Pelagia).

- Arkadia Boginie niewiary czytata w zesztym tygodniu (wiaczyta sie do dyskus;ji
kuzynka Szczypka). Wczoraj konczyla Pore na mitosé... O ile dobrze pamietam.

- 7le pamietasz (o$wiadczyta starsza Waluskiewiczéwna). Wezoraj, gdy pogonitam
te cholere do karmienia kur, wyrwatam jej z reki jaka$ szmire zatytutowana Uwolnij
mnie hrabio!

- Wcale nie szmire (zaprotestowata Pelagia). Wiem, bo tez to czytalam. I ten ro-
mans wcale nie jest gorszy od Zanim sie pojawites, Jedwabnych rekawiczek i Zapomnij
o mnie. Przeciez sama moéwitas, ze Zapomnij o mnie ci sie podobato!

- Podobato, nie podobato... Jakie to ma znaczenie? W mojej opinii jakas zyciowa
prawde mozna ewentualnie odnalez¢ w Ostatnim pocatunku Laurelin Paige, a cata reszta
to ckliwy, sentymentalny chtam!

- Pozwole sobie z ciocia sie nie zgodzi¢ (o$wiadczyta cicho Szczypka). Bestseller
Zanim sie pojawites Jojo Moyes przewyzsza wszystkie inne! Stat sie nawet kanwa dla re-
welacyjnego filmu z Emilig Clarke oraz Samem Claflinem pod tym samym tytutem.

W trakcie tej, tak nieopatrznie wywotanej przeze mnie, ,intelektualnej” dyskusji
czutem sie jak piate koto u wozu, a czas przeciez naglit, zmrok na dworze dawno juz
zapadt, zatem, Zeby mozliwie ptynnie skierowac nasza rozmowe na pierwotny tor,
zaproponowatem:

- Pani Konstancjo, czy moze nam pani przeczytac opis zawarty na czwartej stronie
oktadki ksigzki, ktérg pani trzyma w reku, a ktéra tak zafrapowata wasza bratanice, Ze
oderwac sie od niej nie mogta?

Wszystkie zamilkty, spojrzaty na mnie zdziwione, przypominajgc sobie o mojej obec-
nosci i celu naszego spotkania. Potem Konstancja spetnita moja prosbe.

- ,Czy nienawi$¢ potrafi zagtuszy¢ bijace, kobiece serce. A moze to zranione serce,
ktére tak mocno nienawidzi, potrafi tez ze zdwojong mocg kocha¢?!

- Otoz to! (stwierdzitem z satysfakcjg).

- To, czyli co? (zapytata skonfundowana Pelagia).

- Dowdd na to, o czym ostatnio paniom moéwitem.

- Na te wasze ,wielorakie, dogtebne badania i analizy oczekiwan” oraz potrzeb let-
nikéw ,implikowane” przez ,gwattownie” dokonujace sie ,zmiany” w ich pokreconej
»psychice”? (upewnita sie, nie bez zjadliwej ironii, starsza siostra, wykazujac sie przy
tym doskonatg, jak na swoj wiek, pamiecia i przytomnos$cig umystu).

- A w praktyce. Czym te zmiany sie objawiaja? (dopytata mnie mtodsza
Waluskiewiczéwna).

- W praktyce przejawiaja sie tym, ze ludzie w coraz wiekszym stopniu tkwig zatopie-

ni w $wiatach swoich pragnien, marzen, tesknot, urojen oraz wizji sennych podsycanych
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przez popularne, tasiemcowe seriale, brukowe powiesci, gry komputerowe, kolorowe
zurnale i tym podobne, niz w Zyciu realnym. I taka prawda jest!

- Trudno sie dziwi¢, przeciez zycie rzadko spelnia nasze oczekiwania - sentencjo-
nalnie skonkludowata Pelagia. I zapytata: — Ale, co to ma wspdélnego z wynajmowa-
niem wczasowiczom kwater?

- I tu, droga pani trafita w sedno (o$wiadczytem z przymilnym u§miechem komiwo-
jazera), poniewaz z naszych dogtebnych badan jasno wynika, iz ludziom te wirtualne
$wiaty juz nie wystarczaja, Ze pragna oni, marza o tym, zeby cho¢by namiastke swo-
ich rojen przezy¢ w realnym zyciu, czyli w praktyce.

- I wasze biuro chce im to umozliwi¢? (znéw przytomnie, cho¢ nader zgryzliwie, wig-
czyta sie do rozmowy Konstancja).

- Nie tylko umozliwi¢ (potwierdzitem z udawanym entuzjazmem jej przypuszcze-
nia), ale nawet profesjonalnie zorganizowac i zagwarantowac!

- Czyli, jesli Arkadia zamarzy sobie o Czterech nocach z ksieciem, to po wykupieniu
u was wywczasow, bedzie je miata? (zapytata z nieukrywana kpina w glosie najstarsza
Waluskiewiczéwna).

- Tak (odpartem hardo). O ile taki wakacyjny produkt znajdzie sie w naszej szerokiej
ofercie. W tej kwestii kierujemy sie dewiza: kazdemu wedtug potrzeb i gustu.

- Chyba rojen? - Ponownie zakpita Konstancja.

A kuzynka Szczypka (jak to ona) zndw nerwowo zachichotata.

- Jak zwat, tak zwat, ale o to wtasnie chodzi (udatem, Ze nie przejatem sie zjadliwg
uszczypliwoscig starszej Waluskiewiczéwny i chichotem jej kuzynki). W tym tkwi sedno,
istota rzeczy, dostosowanego do nowych trendéw, zmodernizowanego przez nas opierunku.

- To wedtug pana, co my, proste wiejskie baby, moglyby$my zaoferowac¢ letni-
kom w ramach tej waszej dziwacznej strategii?

Konstancja przeszta do konkretow.

- Nie wiem. To wylacznie od inwencji pan zalezy. Je$li nam panie co§ w zakresie
zrestrukturyzowanych ustug opierunkowych zaoferujg, to my ten produkt atrakcyjnie
nazwiemy i sprobujemy sprzedac¢ naszym klientom.

- Przyznam, Ze sie catkiem pogubitam i nie wiem, o jakim zakresie ustug rozmawia-
my (o$wiadczyta Pelagia, rozktadajac bezradnie rece).

- Bo glupia jak bytas, tak jestes! (bezceremonialnie skwitowata jej stowa Konstancja).
On o rojeniach ciegiem, od przeszto godziny nawija. A co roi sie ludziom w gtowach?
Przeciez nie od dzi$ wiadomo: mitos¢, seks i zadze. Albo i pornografia! Panie Boze
uchowaj, i gorsze jeszcze od niej zberezenstwa. Czy nie tak?

To ostatnie pytanie skierowata do mnie, przyszpilajac mnie spojrzeniem petnym
ironicznej wyzszosci i satysfakcji, Ze moje $liskie intencje, w catej rozciagtosci i gtebi
ich diabelskiej natury rozszyfrowata.



- Nie moze to by¢!? - Pelagia zatamata rece, spogladajac na mnie pytajaco, cho¢ juz
z wyraznie malujacym sie na jej twarzy wyrazem oburzenia.

- Ja pan do niczego nie namawiam! (pod presja ich spojrzen natychmiast sie zastrze-
glem). Tylko uprzejmie informuje o wspdtczesnych tendencjach w szeroko pojetej tury-
styce, no i o oczekiwaniach naszych klientéw. Daleki jestem od moralnych osadéw, wy-
jasniam tylko szanownym paniom, na co obecnie jest popyt na travellingowym rynku.
Co sie sprzedaje, a co nie. To wszystko.

- Prawda, ze $wiat na psy schodzi! (o$wiadczyta mtodsza siostra).

- I prawda tez, ze zakazany owoc smakuje najbardziej (uzupetnitem jej konstatacje
sentencjg, ktéra mogtaby dotaczy¢ do zestawu ich propagandowych makatek).

- Niestety, juz od Adama i Ewy natura ludzka taka byta (swoja sentencje do naszych
starsza siostra dorzucita).

- Iludzie na te zberezenstwa sie godza? (Pelagia dopytata).

- Owszem (oswiadczytem). Niemal wszyscy wtasciciele kwater nie widzg w tym nic
zdroznego. Zdradze paniom, ma sie rozumie¢ w sekrecie, Ze zdarzaja sie wsrdd naszych
kontrahentéw osobnicy, ktérzy bez zZenady proponuja ustugi tak nieobyczajne, Ze nawet
ja bywam nimi zniesmaczony. A mogg mi panie wierzy¢, ze wiele juz w zyciu widziatem
i z niejednego pieca chleb jadtem!

- Zatem, w panskiej opinii, bez tego erotycznego anturazu kwatery sie nie wynaj-
mie? —~upewnita sie Konstancja.

- Mocno w to watpie.

- No to przyjdzie nam biedowac¢ dalej (skonstatowata), bo przeciez za rozpleniong
powszechng zgnilizng wspotczesnego swiata goni¢ nam, starym babom, nie przystoi.

-1 gdzie nam brac sie za jakie$§ udawane amory?

Pelagia zgodzita sie ze swoja starszg siostrg, a kuzynka Szczypka, chichoczac, do-
powiedziata cicho:

- Albo wyuzdane dewiacje pornograficzne.

Poniewaz wszystkie trzy przygwozdzity mnie oskarzycielskim wzrokiem, jakbym
to ja byt odpowiedzialny za wszelkie zto, patologie, zboczenia i degeneracje Swiata,
zamiast im co$ odpowiedzie¢, w gescie obronnym, wskazatem palcem najwiekszg ma-
katke wiszaca w blisko$ci pieca. Wyobrazata starg, ale jara babe, uSmiechnietq rzecz
jasna, w fartuszku i czerwonych botkach na obcasach, podskakujaca zwawo, z podka-
sang kiecka, w wiadomym, listno-kwiatowym anturazu. Scenke te uzupetniato znane
przystowie o tresci: ,W STARYM PIECU DIABEL PALI”. Na co moje rozméwczynie lu-
bieznie sie roze$miaty. O$mielony ich reakcjg zacytowatem z pamieci inne przystowie:

- Kiedy Bég zamyka przed nami drzwi, zawsze zostawia uchylone okno.

[ zaraz dodatem do tego komentarz:

- Ze swojej praktyki wiem, Ze nikt, ale to NIKT w sferze erotycznej nie jest zupetnie
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normalny. Ale w$rdd nas zdarzaja sie zaré6wno skrajni, jak i niegroZni, zabawni dewianci.
Na przyktad podgladacze. I to moze by¢ dla pann owym uchylonym oknem, kompromi-
sowym wyj$ciem.

- Ale$ pan wymyslit! Kto by tam stare, pomarszczone baby chciat podgladaé? I to za
pieniadze!? - Konstancja ucieta moje kalkulacje, krzywigc sie z niesmakiem i odganiajgc
sie od tej koncepcji, jak od natretnej muchy.

Ale przeciez nie po to tyle kilometréw do tej wiochy jechatem, grzeztem w btocie,
ttuktem sie po wertepach, kilka godzin stracitem na pijarowe gadanie, zeby teraz jed-
nym machnieciem reki dac¢ sie sptawi¢ i odjecha¢ z niczym. Oswiadczytem zatem z catg
powaga i mocg swojego autorytetu, stanowiska i urzedu:

- Jako Gtéwny Specjalista w kwestii Promocji oraz Marketingu Biura Podrézy , Travel-
las” Spétka z 0.0., zapewniam panie, ze podgladaczy na Swiecie jest mrowie! A odsetek
tych, ktorzy ponad wszelkie inne widoki przedktadajg nasz swojski, sielsko-wiejski,
siermiezno-ludyczny, realny naturalizm jest ogromny.

Najpewniej pod wrazeniem mojej wypowiedzi, na potwierdzenie moich stéw, Pelagia
zwrdcita sie do Konstanciji:

- A pamietasz, jak to kuzynek Ignac, ktérego gosScitysSmy przed laty w wakacje, cie-
giem nas przez dziurke od klucza w tazience podgladat?

- A pamietasz (odcieta sie tamta), jakg awanture mu zrobitam, gdy na tym podgla-
dactwie go przytapatam!?

- No to teraz awantury nie zrobisz... Ot i cata roznica! - stwierdzita mtodsza
Waluskiewiczéwna.

A kuzynka Anastazja, oblana rumiencem, ze wzrokiem pensjonarki utkwionym
skromnie w deskach podtogi, cicho te wymiane zdan skomentowata:

- Mnie tam niczego od podgladania przez kuzynka Ignaca nie ubyto.

[ na potwierdzenie swoich stéow piskliwie, cho¢ tez jakby lubieznie, ponownie
zachichotata.

Ten jej nerwowy chichot, jak sadze, ostatecznie przesadzil o podejmowa-
nych w tej izbie rozstrzygnieciach, bo starsza z siostr po chwili namystu oswiadczyta
zaiste filozoficznie:

- Nic nam nie ubyto, bo prawda to wszystkim dobrze znana: kto nie ma nic, nie ma
tez nic do stracenia.

Fragment niepublikowanej powiesci ,Opierunek”



Jacek Samotus, prof. Janusz Jaroszewski, 2017
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KRYSTYNA KONECKA

DLACZEGO SONET

Pytasz, dlaczego sonet. Rytm. Sredniéwki. Rymy.
Sonetti a corona... Po co szukam w stowie

muzycznej analogii dzwiekéw. Co mnie trzyma

przy tych czternastu wersach do znudzenia? Powiem.

Zbieram sto osiemdziesigt dwie sylaby w cato$¢
w rymach naprzemianlegtych i okalajacych.
Potykam sie o sensy. Zeby powigzaly
niezdyscyplinowanych werséw Koniec z koncem.

Nie ogarne ogromu $wiata w tetrastychach
i nie poddam refleksji w tercynach chwilowych
czy w dystychu. Potrafie hibernowac cicho

jak mysz pod miotta. Jednak gdy eksplozja w gltowie,
gdy w fazie weny frazy bezrymowe mamia,
sama $wiadomo$¢ formy wystarcza. Ze mam ja.

THE HOMELESS BARD

Trafalgar Square z Nelsonem w ludzkich falach tonie.
Po$rdd nich - niczym wyspa - Bezdomny Poeta
kresli strofy na ptytach biatg kredg w dtoni.

Kto$ z ttumu odpryskuje do puszki moneta.

Swe kamienne tablice w zgodzie z Dekalogiem

na kolanach, z pokorg - przed Bogiem? Przed Stowem?,
zapisuje spowiedzig - przed Stowem? Przed Bogiem?
Przede mng? Gdy w pétszepcie schyla siwa glowe...
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Wersety s3 czytelne z bozej wysokoSci.
Wiec swdj LITTLE VOICE posyta ten, co mu nieobce
nic co ludzkie. By przyszta z aniotem mitos$ci

DEATH wzig¢ strudzone ciato o posturze chtopca.
Bard Lee kleka nad wierszem z pozegnalnym gestem.
- Nie tra¢ wiary! - Ty takze. Badz szczesliwy. - Jestem...

Londyn, 1.06.2018

ZNIKANIE

Znéw - czesto - coraz czesciej — pod petli nawisem
odbywam, jak monodram, z masek rozebrana

dialog z minionym. Skad tu dobiega nad ranem

szept w tonach requiem. Kto jest ze mna. Ty? Czy nicos$¢.

Selekcja ksiegozbioru $witem. Niech ksiezyca
oko nie dojrzy toméw myszom darowanych.
Stopklatek codziennosci rozliczanie. Zmiany
w maske rafaelickich do niedawna rysow.

Resetowanie wspomnien. Drogim spadkozercom
nic po nich. Wiec odfrung wraz z szyderstwem wiatru.

Gwattowny przyptyw ciemnej krwi odetnie serce.

W tym przesmiesznym spektaklu z proscenium teatru
schodzimy maska w maske. Ostroznie, kochanie.
Przed nami najtrudniejsza z trudnych rol. Znikanie.

DOTKNAL MNIE SMIERC

Nie $redniowiecznie blady z kosg w kostkach dtoni

u wezglowia, czy w plasach z danse macabre. Lecz z koSci
i krwi. Z przypadku. Z meskiej na drodze sprawnosci.
..Rozdzwiek miedzy tym dzwiekiem a cisza tuz po nim...
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- Jeszcze cie nie chce - westchnat - zaledwie pogtaszcze.
Jakos$ mi nie przystajesz do typowych regut

geometrii kolizji. Wiec badZ. Cho¢ z niczego

nie wychodzi sie cato. Gdy drzwi nie ma zwtaszcza.

Zatem odkrywam krwiste hiszpanskie El Muré
Tempranillo Garnacha, umykajac chmurom
jedenascie tysiecy metréw nad grobami.

Kruchy statecznik skrzydta jak anielskie ramie.
Zywe krople - tez? Wina? Dtawigcy dylemat.
Wiec $mier¢ mnie nie ma. Ale i mnie troche nie ma...

ZIELONA PIRAMIDA

tad obrazu. Jezeli ekspresja to barwy.

Faraon w miniaturze. Lecz zgodnie z kanonem
(twarz profilem, frontalnie oko i ramiona...).

[ atrybuty wtadzy. Stodkiej. Do tej pory.

,Nie o to bowiem chodzi, czy byty potrzebne

piramidy”. Lecz ,aby wola faraona,

gdy ja raz wypowiedziat, zostata spetniona”

- Prus, polski pisarz, wierzyt w sens grob6w podniebnych.

Zyciodajnego Nilu nurt $rodkiem. Powyzej
blask storica. Przyttumiony powiewem chamsinu.
Twércy wiadomej formy powtdérzonym rytmem.

Co przetrwa chaos $wiata - z nadziejg myslimy

wpatrzeni w hierogliféw madro$¢ starozytna:
Nurt Nilu zyciodajny? Piramidy? Czy my?
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NIEDZIELA

Jest codziennie zwyczajnie jabton pachnie pszczelo
w gazecie dymi wulkan w imbryku herbata

w zasadzie spokdj tylko nad mréwcza krucjatg
zanosza sie topotem wiotkie skrzydta pieluch.

Gdyby nie ta zapowiedz burzy nad niedzielg
idyllicznie rozparta pod btekitem swiata
moze by sie zdarzyta szansa tego lata
przemyci¢ czas i cisze do zimowej bieli.

Lecz stat sie deszcz nie w pore i szalenstwo wiatru

i przestwor zafalowat wedrownym teatrem

gdy drzewa uderzyty w poddancze poktony.

Do szyby przed$miertelnie przylgnat 1i$¢ strwozony

a nam jakze bezpiecznym nie starczyto gestu
by z zielonego serca doby¢ cien szelestu.

Eugeniusz Get-Stankiewicz, Autoprtret z cyklu ,Oszmianska szkota passe partout” (czyt. s. 308)
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URSZULA M. BENKA

Senny wampir Nosleratu
w kawiarence Pod L.za
Tajemnicy

itosny zwigzek Janusza Stycznia z Umarta spowija autyzm. Pojawi sie jed-

nak co$ wazniejszego dla poety niz uczucie. Dzieki $§mierci kobieta staje

sie godna mito$ci, mianowicie trudu dysponowania jej ciatem i psychika.
W pojeciu Stycznia dar mito$ci stapia sie bowiem z wtadza, co wymaga bezgranicz-
nej biernosci przedmiotu; chodzi o studium przedmiotu, o uczynienie kobiety mar-
twa natura. Kazda wtasciwie strofg Styczen kresli zycie jako dtugie, skomplikowane
samobdjstwo, majace to umozliwi¢, a mnozac sukienki, wlosy, przescieradta, 1zy, réze
(Swieze, zwiedte i zasuszone), chryzantemy biate i ztote, wreszcie ptomyki $wiec, tka
catun z wlasnym autoportretem i okazuje sie starucha, dziewczynka, panng mtodg,
damg ze Sredniowiecznych gobelinéw, dworcowg prostytutka, wreszcie mumia. Jako

kobieta za$ okaze sie zawieszeniem ogromu - w prézni.

Whpatruje sie w ksiezyc swojej ciemnosci

[ wstuchuje sie w jej przyptywy i odptywy

[ jej ciemno$¢ styszy wieksze i dalsze ciemnoSci
Tak jak ciemno$¢ styszy dalekie oceany.

Przypisano jego wizjom surrealizm na skutek niedo$wiadczenia stanéw, jakie wy-
generowaty surrealizm w znaczeniu notacji wizji, mylonych u nas ze sztukowaniem
banatu pomystowym tgczeniem alegorii. Zupetnie brakuje Styczniowi intelektualnej
lekko$ci oraz brawurowej dociekliwosci surrealistow. Oczywiscie Styczen podziela ich
niesmak wobec o$wieceniowo-pozytywistycznej postawy pisarskiej, tez ma ja za ,za-
przeczenie wzlotu intelektualnego i moralnego”, ale bynajmniej nie pragnie, jak Breton,
odnosic jej do $w. Tomasza z Akwinu, wobec ktérego nigdy nie powazytby sie rzec:
,Czuje obrzydzenie, bo taczy w sobie przecietnos¢, nienawisc¢ i ptytka pewnos¢ siebie”.
Styczen jest zbyt ostrozny, aby urazi¢ $w. Tomasza, zreszta kazdego z nazwiska tomisty
czy neotomisty, czy autora ze spisu lektur: dzisiaj to jego lepiej nieco ustawieni zna-
jomi. Tym bardziej nie posunie sie do bliskiej my$lom Georges’a Bataille’a i Pierre’a



Klossowskiego konstatacji, Ze o§wieceniowy paradygmat to nie tyle ateizm (kosmos bez
Boga jako gwaranta norm), co sama w sobie gwarancja tadu. Surreali$ci wiedzieli, Ze
odrzucenie racjonalizmu ,0znacza czystg i prosta destrukcje przyjetych norm, jednym
stowem, integralng potwornos$¢. Aby potwornos¢ byta integralna, na miare integralnego
ateizmu, przetamac musi struktury jednostkowego »ja, czyli suwerennego cztowieka™.

Styczen pielegnujacy wtasne ,ja’, owszem, przytaknie André Bretonowi, ze do zbioro-
wej wyobrazni artysci formowani racjonalizmem wniesli ,nagromadzenie katalogowych
obrazkéw” i w efekcie byle wytworca bez skruputéw ,podrzuca mi widokéwki, liczac na
to, ze zjedna mnie komunatami”. Przytaknie, ale w duchu od swobody dalekiej wypra-
wy w gtebiny to, nawet dalekiej przechadzki, gdzie mozna natkna¢ sie na padline rodem
z Charles’a Baudelaire’a, woli widokéwki. A co sie tyczy znamionujacej surrealistow
pasji rozwazan nad funkcja marzen sennych i snu, to od prac z dziedziny neurologii,
psychiatrii i psychologii gtebi - wzglednie od transéw - woli sennik.

Tworzy w rzeczy samej poezje ,bezmyslng” w imie nieangazowania sie w $wiat, w imie
poezji ,wiecznej”. Jest to znéw co$ o cate lata $wietlne odlegtego od przemyslen zawar-
tych w II Manifescie Bretona z 1929 roku - Ze wprawdzie surreali$ci nie §ledza wyda-
rzen w $wiecie sztuki i filozofii, ale z tego powodu, iz znacznie bardziej ciekawig ich
mozliwosci ludzkiego umystu, same w sobie. Stycznia myslenie nuzy i drazni. Nuzy
i drazni go odczuwanie. U poczatku swojej drogi positkowat sie metafizycznym w za-
mysle okresleniem ,wata czuciowa”.

Chce by¢ charyzmatykiem. W kilku ostatnich wywiadach dla studentek polonistyki
dat wyraz temu, Ze pragnie podawac tezy, mie¢ gromadke akolitow zwracajacych sie don
»,Mistrzu”, tak jak to celebrowano, kiedy - co za znamienne okreslenie - ,wkraczat” do li-
teratury. W kilku prozach upamietnit monologi Mistrza Jana. Mistrz dw, rosty i postawny
mezczyzna po czterdziestce, pracownik Urzedu Miar i Wag ubrany banalnie, znoszona
ciemna marynarka i nieodprasowana koszula bez krawata, przy stoliku pod filarem ka-
wiarni wroctawskiego Empiku zdumiewat wszechstronng erudycja. Cho¢ sam nie parat
sie piérem, otaczali go mtodzi pisarze pragnacy go zagia¢, och, w czymkolwiek (nigdy
to sie nie udato i zawsze $Sciggato ciezkie szyderstwo), dopuszczat atoli tylko wybran-
cow. Styczen do nich nalezat ku swojej dumie. Kobiety byty z tego grona wykluczone,
poza piekng, niepokojaco subtelng poetka Salomeg Kapuscinska, piszaca, ze cztowiek
ucieka od cztowieka tak jak blask od ciemnosci, jak echo od skat i jak Bég od tego, co
stworzy¥, zamknieta pézniej w zaktadzie psychiatrycznym, skad juz nigdy nie wyszta,
a zachorowata pono¢, tak przynajmniej twierdzi Styczen, wskutek stresu, w jaki wpedzit

1 Pierre Klossowski, Sade mdj blizni, przet. Bogdan Banasiak, Krzysztof Matuszewski, Warszawa 1999,
s.211-222.

2 Salomea Kapuscinska, Ucieczka, w: Nad nikim nie mam wtadzy. Poezje, wybor i postowie Mirostaw
Oledzki, Wroctaw 2018.
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ja romans z Mistrzem Janem. Styczen wprost przeciwnie - dbat, aby kobiety widzia-
ty w nim subtelnego poete, ktory tylko z rzadka uderzy, a tez doprowadza do szalenistwa,
przy czym szepce dziewczynie w ucho znienacka Trupi predko jadq za Andrzejem Panta,
jako intrygujace powiedzonko, bez wiedzy, iz kolega tak przetozyt wers Die Toten reiten
so schnelle z ludowej piosenki, ktora natchneta Gottfrieda Augusta Biirgera do napisania
stynnej ballady Lenora.

Poza tym dbat Styczen, aby otaczato go stale chociaz kilka muz, aby rywalizowa-
ty ze sobg w przenikaniu przez jego wewnetrzne lustra. Jedna z nich na korytarzu
akademika zabytkowa szabla nastraszyta kolezanki z Wietnamu, wotajac, Ze jest pa-
nem Wotodyjowskim. Styczen odgrywat przed go$¢mi i w Empiku te scene. Pobudza
go wszystko, co ,niesamowite”: na réwni dawne wielkie malarstwo, serial, kryminat,
zdawkowa mitologia, brukowce, kawiarniane umizgi, jak w filmie Majewskiego Wo-
jaczek, w ktérym sam gra: zamawia pét litra czystej z niebieska kartka dla poznane;j
dopiero co kandydatki na muze, kobiety ani trzezwej, ani eleganckiej. Mira Zelechower
z kolei oddata to jego portretem z Szalejaca Muza, gdzie pierwszoplanowa muza, bujna
blondyna w czarnym opalaczu, na tle potréjnego lustra - Lustra wewnetrznej nieprze-
niknionosci - miota sie u stdp poety. Jesli spotka sie z nagang ze strony rodziny, mamy
zwlaszcza, zmienia teksty.

Kluczem do tego chaosu jest obsesja aktu cielesnego, ujetego w terminach Smierci.
Powie w Niewinnej muzie: ,Nie jeste$ aniotem uciekasz przed Smiercig”.

Prywatnie kobieta zaciekawia go dopiero, kiedy umrze albo ociera sie o Smier¢.
Przymilnie ociera. Jakby ten tagodny pan w okularach byt w skrytosci serca nekrofilem.

Innymi stowy, mitosna petnia jest mozliwa dopiero z ciatem dostatecznie chtodnym.
W wyznaniach nekrofilow uderza czesto ich zmystowa subtelnos¢. Och, nikogo nie
zabijaja. W porozumieniu z pracownikami zaktadu pogrzebowego obcuja ze Swiezymi
zwtokami, lubig muskac je opuszkami palcow, puklami wtoséw, chtong¢ ich doskonata
biernos$¢, matowy blask naprezonej skory, naktada¢ poSmiertny makijaz. Ten nieraz daje
ztudzenie, iz zmarty odwzajemnia oczarowanie. Trzydziestoletnia Leilah Wendell méwi,
Ze wowczas objawia sie jej aniot $mierci, wyjmuje wiec z loddwki kieliszek i pociaga tyk
krwi. Niezmieszanej z czerwonym winem, w pokoju pomalowanym i umeblowanym na
czarno. Zwtoki sg nastepnie w uméwionym terminie przygotowywane do ceremonii
pozegnalnej, a wiec ubierane, czesane, niekiedy rozmalowane i malowane jeszcze raz,
co przywraca ich rysom obojetny wyraz.

Nekrofil istotnie bywa estetq i nieobce mu artystyczne rzemiosto. Gabriel d’Annun-
zio, dla ktérego ,Smier¢ jest ciepta”, i Sarah Bernhardt spali w trumnach. David Orm,
mtody skrzypek o stodkim spojrzeniu wielkich btekitnych oczu, podobnych zreszta do
oczu Janusza Stycznia, kiedy zsunie grube okulary krétkowidza, lubi sypa¢ kwiaty na
zmartg, spala¢ wonnosci, nacierac olejkami podeszwy stop. Ktadzie sie pézniej obok.



Twierdzi, Ze czuje ze zmaria jednos¢, ktorej nie umie wyttumaczyé, i ze nic podobnego
nie jest mozliwe z osobg zywa. Wielu poswieca mndstwo czasu kompozycjom specjalnie
pielegnowanych roslin. Leilah Wendel maluje obrazy w mrocznych tonacjach. Pewna
zakonnica zajmowata obszerny apartament przy rue Faubourg-Poissonniere w pary-
skiej Dziewiatce, bliziutko Pigalle. W swoim salonie nawet w gtebokim rozmodleniu
przenosita wzrok od krzyza z Jezusem naturalnej wielko$ci na tace, gdzie wczesniej
kunsztownie utozyta ciemne winogrona, arbuz z przewaga czerni w zieleni skdry, §liw-
ki, figi, jagody; taca stata na fortepianie, meblu oczywiscie 1$niaco czarnym, pod kolor
habitu. Powotanie otrzymata p6zno, po czterdziestce. Wcze$niej byta pianistka. Ciata
mezczyzn, w jej zyciu kilku zaledwie, zawsze jg mierzity. Byty zbyt brutalne, pozbawione
liryki, wyciszenia. Byly to ciata - pokazywata mi fotografie - wttaczajace ja w jakas pla-
me genitalno-rozrodcza, podczas kiedy hebanowe ciato Ukrzyzowanego utrzymywato
z3dze w ryzach symbolu i piekna. Nie kosztowata krwi, aczkolwiek szczerze wierzyta,
ze podczas mszy w Kielichu wino naprawde zamienia sie w krew. Méwiac to, przetykata
$line. Kiedy$ mi powiedziata, Ze odruchowo$¢ seksualnej fizjologii podczas aktu da sie
poréwnac z rozpacza. | Ze chodzi o przekraczanie fizjologii.

W $wiecie Janusza Stycznia nieobmyty $miercig akt seksualny tez jest zawsze brudny,
zbyt tapczywy albo przerwany wpét. Powie w jakims wierszu:

Musze okry¢ sie mrokiem, musze kobiete
Okry¢ mrokiem (...)
Kobieta moze znikna¢.

A w innym, Ze wlasciwie cata

prawdziwa przesztos¢ sktada sie ze Smieci,
Rzeczy i pamigtki gnijg i zespalajg sie ze soba,
Tworza jedne wspdlne ciato (...)

Spowiadajg sie wszystkim brudom (...)

Brudy dostepuja tedy rangi kaptanstwa. Tylko akt bezcielesny, poprzedzajgcy nawet
sam akt stworzenia, daje prawo, by widzie¢ w nim dopuszczajacy ekstaze oksymo-
ron, co w trywialnej codziennosci pozostaje neurotycznym krazeniem miedzy ohyda
i ekstaza, aczkolwiek wydumang ekstazg. W tym problem Stycznia: kocha oksymo-
ron, odurza sie nim, po czym znienacka umyka w jakie$ wyposrodkowane, ,niewinne”
alegorie, otrzaéniete z brylancikéw tajemnicy, Smieré natomiast pozwalataby przesia-
dywa¢ nad grobem ukochanej wsrdd lisci miotanych listopadowa wichura. Jednym
z ulubionych opowiadan Stycznia sg Williama Faulknera Réze dla Emilii: tu zwtoki
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przechowywano w sypialni. C6z, dla autora Grozy wtajemniczenia niezgoda na pochoé-
wek dowodzi gtebi uczucia. Smier¢ nie jest koricem, bo to nie ona zatrzaskuje dostep
do ciata - zresztg, niekiedy go umozliwia. Nekrofile przyznajg, iz chodzi im o sztuke
kochania prawdziwsza, jak méwig, bo siegajaca w samo jadro kondycji ludzkiej. Klu-
czem, jak domniemywano, jest by¢ moze wyestetyzowanie dokonywanych naruszen
tabu, nadanie pieknu autonomii i uczynienie zen mostu do eschatologii. Zapewne to,
jesli warto je smakowa¢ w moim ttumaczeniu, miat na mysli Edgar Allan Poe, nazwany
Swietym przez Baudelaire’a:

I could not love except where Death
Was mingling his with Beauty’s breath.

Kochatem wszak tylko, gdy $mier¢
Mieszata swoj i Pieknej dech -

Czyli przyblizata twarz do twarzy, wargi do warg.

Jesli dochodzi do $lubu, mito$¢ pozostaje przepoczwarzona w trwoznie skrywany
za drzwiami sypialni, ukradkowy, zatosny obowigzek - przed jakim dworny romans
zasuwat drzwi sypialni. To swoiste zamordowanie mito$ci czyni ze Slubnej ceremonii ro-
dzaj funeraliow. Wtasnie dlatego potrzeba rozbudowane;j teatralizacji, wrecz ukrycia sie,
nawet zamaskowania pod wdowim welonem, a co wiecej, magicznego artyzmu. Magia
odbiera sztuce bezinteresowno$¢ i swobode, ttamsi zabawe. Magia siega po wiedze
i wole - silng wole. To znaczy, Ze zagtebiajgc wzrok w nieSwiadomo$¢, przez wszyst-
kie wmontowane tam kratownice, musimy utraci¢ kontakt z resztg Swiata.

W kazdej duszy ludzkiej miesci sie tylko pewien okreslony zaséb zdolnosci do uczué,
jaki dane jest nam zuzy¢”, zauwaza d’Annunzio w Triumfie Smierci. D’Annunzio wyrazit
to poprzez ilosciowy zaséb ,,uczu¢” oraz ich uzycie, wzglednie przerdb, ale ograniczo-
no$¢ dotyczy réwniez rodzaju spraw, jakie odczuwamy, jakie w ogodle dopuszczamy. Jesli
uktada nam sie w gtowach, Ze Eros kaprysnie odtraca swoich wielbicieli, a Smier¢ nigdy,
to u zablakanego na przedprozach zmystowosci Stycznia, z jego niewesotymi weselami,
dopiero sztuka jako ponure, neurotyczne zaklecie nada sens uczuciom i zresztg wszel-
kim zachowaniom.

Ten poeta czerpie dla uczu¢ nazwy i ksztatty z katalogu oferty na rynku uczug, ja-
kim jest kultura dzisiaj. Jesli wiec zdmuchniemy jej decorum, uderzy nas bezsens tego
czegos$, co dzieje sie pomiedzy kobieta a mezczyzna. Ujrzymy;, jak to z kolei Alain Rob-
be-Grillet odkrywa w tyradzie erotycznej typowej dla autoréw osobiscie wycofanych,
nie$miatych, iz ,funkcje i stosunki, stanowiace tutaj podstawe erotycznego swiata,



s3 w istocie nieodtgczne od kreaciji [...] i jej pierwszego warunku: by¢ samemu i wia-
snym projektem organizowac $wiat”.

Bo na planie rzeczywisto$ci, odartym ze sztuki, dzieje sie tak jak w ocknietej pa-
mieci poety — dziato sie miedzy matka a ojcem. Matka tedy wciaz bije mieso na kotlety,
stukiem i plasnieciami zagtuszajac ukradkowe pieszczoty syna i dziewczyny w pokoju
obok. Matka, przytapawszy, bije go, bije pieSciami dziewczyne albo jest bita przez ojca,
gdy broni skulonego w zawstydzeniu syna. Ale broni wytgcznie dlatego, by nie trzeba
byto wzywac lekarza do obdukcji po piesciach ojca. Bicie rodzice nazywali dowodem
mitosci. Skatowany liryczny podmiot wybiega z domu i wiesza sie na skakance. Jest pod
postacig dziewczynki; w widnokregu Stycznia taki czyn pasuje tylko do dziewczynek;
chlopaki nie ptacza.

Skakanka to jednak niuans o identycznej symbolice jak pewne antyczne obrzedy
funeralno-erotyczne na czes¢ Dionizosa-Trupa oraz Artemidy-Wisielczyni. W Gre-
cji wszakze fascynowanie sie umartym jako obiektem seksualnym $ciagato potepie-
nie (zwtoki palono mozliwie natychmiast), i tylko niszowa sztuka, dopiero od dni
Parrazjosa, malarza, ktéry w V wieku przed nasza erg ztamat owo tabu, i ktérego
Platon nazwat sofistg widzialnego, szukata innych Sciezek. Owszem, finiska pisarka
Katja Kettu w powie$ci Cma wspomina o szamanie z tajgi nad rzeka Kotyma, kt6-
ry wyczut, Ze pochowany mezczyzna pragnie zony, i nakazat wykopac ciato z grobu,
ale tam zmarty jest aktywny i chodzi o cos, co wykracza poza pospolity seks w grec-
kim rozumieniu. W Grecji krazyt osobliwy mit o Laodamii, wdowie po pierwszym wo-
jowniku, jaki polegt pod Troja. W przyptywie rozpaczliwej zZadzy sporzadzita jego
figure i ktadta sie z nig na postaniu; bogowie kazdej nocy taskawie przywracali go
do zycia. To byto jednak przeciwiennstwem nekrofilii. Jak btyskotliwie w Antycznej
Lenorze wykazat Tadeusz Zielinski, opowie$¢ powyzsza dopiero u chrzescijan nabrata
upiorno$ci: wskrzeszony luby nie piesci, lecz zagryza tatwowierng, czego tez stucha-
niem w XVIII wieku, notowat Krystyn Lach Szyrma, parafianie ,w porze jesiennej
dtugie wieczory sobie skracajg”, w ,catej Polsce”, ,na Ukrainie, w okolicach Warszawy
i Augustowa”, takze ,koto Jarostawia w Ziemi Przemyskiej”, nadto w Niemczech i An-
glii*. Lecz taki upior jest meski. Umarta kobieta w obszarze mitu, zjednoczona z kaz-
dym elementem na ziemi, przesycajgca go sobg, to przy zywych kobietach wiecznie
triumfujaca rywalka. Symbolizujace akt ptciowy pocatunek lub wreczany puchar,
,0to jest spetnienie pragnien najgtebszych godne”, méwi Hamlet (akt I1I, 1). Robert
Louis Stevenson zas w Requiem:

3 Alain Robbe-Grillet, tad i jego sobowtor, przet. Bogdan Banasiak, ,Magazine Littéraire” 1976, nr 114,
s.22-23 (oraz ,Obliques” 1977, nr 12-13, s. 229-231).
4 Zob. Maria Janion, Panna i mitos¢ szalona, , Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6.

273



274

Pod rojem gwiazd, u nieba st6p,
Pozwdl mi spocza¢, wykopac gréb,
Rado$nie zytem, niech wiec $lub
Zawre ze Smiercig tez szczeSliwy

[ taki wiersz na grobie zt6z:

Ktdéry $mier¢ kochatl, spoczat juz,
Zeglarz do domu wrécit z moérz,

[ wrdcit z gérskich kniej mysliwy.

U Novalisa w Utesknieniu Smierci ziemia zasypujaca grob staje sie piersia, grob tonem
mito$nie ztaknionym ludzkiego ciata, noc wieczna i sen wieczny - nocg poslubng, snem
kochankéw, oddaniem sie niebiosom. Skierowany na samego siebie nekrofil jest bliz-
niakiem Narcyza: nic co ludzkie, nie powinno zmaci¢ zrédlanej ciszy szczescia. I jest
on gotéw na wszystko, byle posia$¢ 6w raj ze Smiercig-hurysa u progu. Destrukcja to na-
rastajacy rytm majacy Ja rozekscytowac, przetworzy¢ danse macabre w Pierwszy Bal.

Mimo sktonnosci nekrofilnych, zwykle daleko do ich zaspokajania. Przewaza stop-
niowe i bezwiedne zbliZzanie sie ku zmartemu, ale nawet i wtedy miewamy pewnos¢, iz
pozostajemy w normie. Po prostu wymagania wyestetyzowanej erotyki bywaja wysokie,
przewaznie nietypowe, co powoduje serie nieudanych, frustrujacych relacji z zywymi.
Nietypowo$¢ potrzeb ludzi rozmitowanych w Smierci to czasami sama ich gwattowno$¢é.
To domaganie sie, aby obiekt mitosci - wtasnie przedmiot, a nie podmiot - iden-
tyfikowat sie emocjonalnie, byt intelektualnym klientem, nie sprzeciwiat sie jedynej
uprawnionej, jedynej aktywnej instancji, ktorej inaczej sprawitby bol. Powoduje taka
postawe, czesto zgota nie§wiadomag, sieroctwo, a zwlaszcza ogladana $mier¢ - sytuacja,
gdzie uzmystawianie sobie utraty kogos, kto nas kochat, zwtaszcza werbalnie tylko,
bez zachety do samodzielnego dojrzewania, spojone jest z wrazeniem, Ze nie wolno
na nig przyzwoli¢. Dorosty cztowiek by¢ moze wykrztusi: ,Przez chwile jest nic, a po-
tem jest tapniecie. Ale takie bez dZwieku, nieme. Tak nieme, Ze az do ucisku skroni”s.
Dziecko odmawia sobie moralnego prawa do ,nieczucia nic”, swa bezradnos$¢ spaja
ponadto z podniostoscia i uroczysta ozdobnoscig katafalku, a potem konduktu sung-
cego za trumng matki, ktorej dusza zdaje sie jeszcze obecna, zdaje sie czule gtaskac po
gtoéwece. Stodycz projekcji tego rodzaju pomaga wstrzymac szloch, odepchngé rozpacz,
a zatem uniknac jej przezywania, odczu¢ natomiast zamiast bélu 6w szczegdélny ro-
dzaj dumy;, jakiej trudno nie ulec, majac na sobie od$wietne ubranko, zaczesany rowny
przedziatek, tkliwe spojrzenia wszystkich, znajdujac sie w centrum obrzedu wkracza-
nia w wieczno$¢, w niebiosa. Co tez byto doswiadczeniem Poego. Kazdy jego w takiej
sytuacji rzeczywisty zwigzek okazuje sie tylko przykrywka; w intymnych kontaktach

5 Janusz Rudnicki, PoZzegnanie z mamg, ,Gazeta Wyborcza”, nr z 4 listopada 2018.



z kims$ Zzyjacym, myslami ulatywat ku osobie utraconej - z nig nigdy nie doszto do roz-
czarowania ani do wrogosci, ani do ,zszarpniecia maski”. Zaktadat, ze nigdy i pod zad-
nym warunkiem nie przestalby jej uwielbia¢. Zywa osoba tymczasem odstaje od takiej
projekcji. Jesli reaguje ztosliwie lub odsuwa sie, konflikt jest nieunikniony. O swojej
zonie Poe powie: ,lekata sie dzikoSci posepnego mego usposobienia, unikata i zbyt nie
kochata, lecz sprawiato mi to poniekad przyjemnos¢”. Byt oddany jej zmartej poprzed-
niczce, nawet w najintymniejszych chwilach wielbit niedo$cignione walory Ligei, , tej
pieknej, tej dostojnej, tej jedynej, tej umartej”.

Uderzajace to podobienstwo do pierwszych juz stéw dramatu Stycznia Suknia slubna
(kluczowego motywu mndstwa jego wierszy). Akcja toczy sie w pierwsza noc. Nowo-
zency staja na $rodku sypialni ,jakby nie wiedzieli, co robi¢”. Zrédtem fiaska jest duch
ukochanej. To Ona ttumi cielesne zainteresowania zywg rywalkg - zato$nie przyziemna
z ta swoja chucia. Suknia $§lubna kojarzy sie z podniosto$cia, natomiast seks z przestro-
gami i zakazem, zatem kara, degradacja i upokorzeniem. Zdjecie ubrania kojarzy sie
z demaskacja - albo z karami bicia na goty tytek. Zniesmaczony pan mtody zamiast zony
tuli suknie $lubnag, ,tak jakby byta Matgorzatq”, rzucajac w ztosci: ,przeciez nie powinna
ci zagrazac zdrada z kobietag umartg”, co, pomimo sutej lirycznej zawiesiny, pragnacej
by¢ liryka cierpienia, brzmi ranigco. Styczen zdaje sie nie dostrzegac ani gtupoty, ani
okrucienstwa swojego bohatera, a poniekad alter ego; chce go pokaza¢ wiernym wiel-
kiemu uczuciu, bez reszty oddanym temu, co wznioste. Zapewne wzrusza go troche po-
chlebiajgcy mu bél oblubienicy, ale tylko Umarta albo tez jej inna wersja - Lalka - taczy
ulegtos¢ z byciem kims niezbadanym, niepojetym, nieprzewidywalnym - ,prawdziwa
kobieco$cia”. A poniewaz te odrzuca toporny meski $wiat, fatwo o wydumanie sobie
posiadania samemu duszy zwierciadlanie tajemniczej, zmiennej, uprawniajacej do ka-
prysow, a nawet sadycznych zabaw z partnerka realng - nalezacg do , meskiego swiata”.

Lalka obdarza niespodzianka, ostadza rutyne. Dreszcz strachu, jaki daje, zapowiada
dreszcz rozkoszy. Postuze sie sceng na pograniczu snu u jednego z ulubionych pisarzy
Stycznia lat ostatnich. Bohater powie$ci w pierwszej chwili ma jg wiasnie za sen. Znalazt
sie pod przybranym nazwiskiem w obcym kraju, nie zna jezyka, Sciaggneta go tu namiet-
no$¢ do nieznajomej kobiety oraz osobliwa zagadka kryminalna. Otéz ktos go wpycha
do bramy starej kamienicy, zatrzaskuje jg od zewnatrz, on sam stacza sie po schodkach.
Po dtuzszej chwili, gdy wzrok nawykt do ciemno$ci, bohater widzi, Ze stoi w maga-
zynie lalek. Dokota wszedzie az pod sufit regaty zapchane lalkami. Do niektérych na
pewno wmontowano mechanizm, a wiec moga zacza¢ sie poruszac. Jadace auto z uli-
cy na moment roz$wietla brudng szybe w oknie sutereny i wtedy tuz-tuz ukazuje sie
kredowo biata, bezdennie smutna twarz Arlekina. Bohater odskakuje. ,Miat wrazenie,
jakby wszedt do katakumb, ztowrogie gtowy lalek, przypominajace czaszki, wyszcze-

rzaty sie do niego w demonicznych u$émiechach”
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Gdyz biernos$¢ ma jednak wymkna¢ sie spod kontroli, wykreowac iluzje rzeczy-
wistych odwzajemnien. Lalka przy tym nalezy do scenerii dzieciecej a przeto znowu
»niewinnej”. Niewinnej oznacza u Stycznia wytgcznie aseksualnos¢, jaka nadaje prawo
do wyrzadzania krzywdy; jej zaniechanie ma dowodzi¢ taskawosci. Wcielony w Dziew-
czynke, moéwi w Krélowej lalek:

Mamusiu, naprawde dziekuje ci za lalki i zabawki martwe
Jestem demokratka i zabawki martwe

Traktuje dobrze (...)

Dtugi czas nie miatam gdzie podzia¢ tej niesamowitosci (...)
Wyobrazitam sobie

Ze ja takze jestem jedna z nich: zywa lalka (...)

[ wszystkie moje noce dojrzewajg tylko do potowy

[ pragna spei¢ swe pétnoce w zamku piekna (...)

Ktory w dzien zastania sie ruinami

A tylko w dziert mamusiu puszczasz mnie z domu (...)
Stuchajgc $piewu lalki dotykam jej piersi

Niewinnych i gotyckich jak lilie...

Kaleczac ten wiersz, pragne tylko zgesci¢ przeno$nie, ktérych podtekst makabryczny
dawno spowszedniat i umyka uwadze. Tymczasem eliptyczne przej$cia od p6t-nocy
erotycznej sprzed pokwitania, a zatem infantylnych u dorostego wyobrazen o Erosie,
do pétnocy romantycznego pejzazu, gdzie za moment ujrzymy w Swietle btyskawicy
Lenore w objeciach jej kochanka-wampira, zdaje sie pobudza¢ 6w punkt, gdzie ero-
tyczna niesamowito$¢ tchnie groza, totez autor adoruje niewinnos¢ jako ,gotyk jeszcze
doskonalszy”. W znaczeniu gotyckiej powiesci - powiesci grozy.

Jest to jeden ze znakéw zapytania, jakie stawia nam piciowos$é, mianowicie pokusa
pograzenia sie w seksualizm poza uznang normag, a styka sie z nig kazdy, kto stracit
upragniong osobe, zarazem czujac trwoge przed Erosem, rozpoznajgc w nim wylacznie
Tanatosa, rozpoznajac, najprosciej powiem, nieuniknionos¢ tego, ze i w nastepnym
zwigzku dramat musi sie powtoérzy¢, poniewaz ktéres$ z dwojga umrze pierwsze. Poza-
danie nie wygasa z chwila zgonu; jednym ze sposobéw unikniecia upadku w nekrofi-
liczne dno cztowieczenstwa jest nie dopusci¢, aby namietno$¢ dotrwata az do $mierci.
Tak wiec psujemy zwigzek i przerywamy go, albo wygaszamy pozadanie w imie este-
tycznej perfekcji, albo przyspieszamy $mier¢ wtasna. Z drugiej strony, jak w wypadku
dziecka na pogrzebie, kompensujemy faktyczny brak wzajemnosci. Pozwalamy sobie

na narcyzm juz bez zahamowan.



Moja twarz wyglada jakby pocatowat jg kto§ zmarty
[ stad na niej spokoéj i usmiech

Pocatunki Zzywych catuje niepokojem

Moja twarz wyglada jakby pocatowat jg kto§ zmarty
[ stad na niej spokoj i uémiech

Pocatunki zywych caluje niepokojem

USmiechy zywych usémiech wewnetrzny przekreslaja
Jestem jak muzyka ktéra nie chce by¢ stuchana

[ ktéra chce stanowi¢ jedno$¢ z milczeniem

- wyznaje Styczen w Biatej narzeczonej.

Projekcje samobdjstwa badz tez mitosnego $miertelnego wycieniczenia wielu ludzi
obiera jako dowdd gtebi psychiki. Pchajg do tego nasze wielkie kulturowe struktury
skojarzen. Denis de Rougemont odstonit w romansie rycerskim ukrywana pod retoryka
absolutnego uwielbienia trwoge na mysl o kochaniu. Kluczem byta dlan noc, jaka Tri-
stan spedzit z [zoldg, odgrodzona odent mieczem. Miecz byt nagi, nie ona. Dzieki temu
[zolda wraca do meza jako ,niewinna” i moze od poczatku walczy¢ o potgczenie z uko-
chanym, a kulminacjg ich namietnej roztaki bedzie niespetnione matzenstwo Tristana
Z jej imienniczka, drugim ja. Smieré wiec przywracajaca niewinno$¢é czy zmazujaca
grzech, $mier¢-odkupienie, zawraca tukiem przez sentymentalne pola ku dziewictwu
jako gwarancji tego, co erotycznie ,naprawde silne”. Jest konsumpcyjna i urynkowiona
d rebours. Zreszta, niegasnace przywiazanie wyrazaja tylko rekwizyty - ale, jak filizanka
kawy niesiona komus, kto wtasnie umart, nie sg symbolami, gdyZ poza rzecza nalezaca
do zmartej osoby nie pojawia sie Zaden inny rodzaj wiezi.

Realistyczne nuty erotyki u Stycznia sg banalne lub odrazajace, mata jest bowiem
lampka liryzmu w tych ciemnosciach. I ma kopcacy knot. ,Wielkie” figury? Styczen
przed prawda sie cofa. Manipuluje, mami, jak w wierszu Zima, kiedy zapewnia, Ze

Ujawnie sie jeszcze bardziej:
Wypowiem swoj chaos gto$no

[ jako dzwon chaotyczny

Nie przestrasze sie zadnej swojej
Demonstracji.

Owszem, wystraszy sie, zaprze. Dorzu¢my tedy jeszcze inng strone zagadnienia - sama
mianowicie erotycznos$¢ tego, ze poeta spisuje swoje intymne fantazje, ze za pomo-
ca wierszy chce zawtadna¢ akolitami. Przywotam stowa Quignarda z Seksu i trwogi:
autor jest panem. , Lektura kojarzy sie z pasywnoscia. Czytelnik staje sie niewolnikiem.

277



278

Pisanie podnieca. Czytanie czyni ulegtym. Kazdy mezczyzna i kazda kobieta stajg sie
pasywni, gdy rozkosz zaczyna nad nimi wiadanie. Kobieta rozktada ramiona w gescie
oznaczajacym pasywnos$¢ pierwotng”.

Owszem, chodzi o manipulacje calej sztuki Zachodu, nabyta w tym wypadku jako
gotowy produkt z zataczong instrukcjg obstugi. W komentarzu do Mifosci w kulturze
Zachodu Marcin Nowak uogdlnia z retorycznym znakiem zapytania: czy wielkimi figu-
rami oddania bez granic

dzi$ postugujemy sie jedynie ze wzgledu na nasze przyzwyczajenia fabularne,
traktujac je niczym martwy jezyk konwencjonalnie uzywany do méwienia o mito-
Sci? Estetyka wspotczesnej kultury jest przeciez pastisz, ktdry jest podrabianiem
okreslonego stylu, méwieniem gtosami z muzeum wyobrazni.

Wiec moze sprébujmy potraktowaé dostownie to, co Styczen méwi w Orszaku zimnych
duchéw:

To co wam zdradzam ciagle nie jest wierszem
[ zdradzam wam to dlatego Ze nie moze by¢ wierszem.



Jacek Samotus, prof. Wojciech Pukocz, 2017 (czyt. s. 308)
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Nicowanie

»Jak wiadomo, uczucia narodowe ptodza nieustannie stereotypy. Nic wiec dziwnego, ze
Mrozek zaczat je wczesnie nicowac i wyszydza¢”. To wyjatek z tekstu z Jana Btonskiego’,
ktérym to cytatem postuzyt sie Wielki stownik jezyka polskiego PAN, by da¢ przyktad
prawidtowego uzycia stowa nicowac. Szczesliwie jesteSmy tu blisko znaczenia, w jakim
Andrzej Szulczynski uzyt tego okreslenia w tytule swojej ostatniej ksigzki%. Co praw-
da starsze stowniki postugiwaty sie wyjasnieniem z dziedziny krawiectwa (chodzito
o przerabianie ubran poprzez odwracania tkaniny na lewg strone), ale bywaty i ciekaw-
sze ttumaczenia, jak chociazby to, ktére podaje nieoceniony Stownik jezyka polskiego
pod redakcja Witolda Doroszewskiego. Tu pozwole sobie na dwa cytaty.

»Roztrzasa¢, rozpatrywac co drobiazgowo, podkreslajac wady; krytykowac kogo lub co”.

JPrzekrecac, przerabia¢, przeinacza¢; fatszowac”.

W gruncie rzeczy wtasnie te dwa okreslenia odnosza sie wprost do tresci pracy
Szulczynskiego, ktory z jednej strony przeciwstawia fakty fatszywym mitom naszej
historii, a z drugiej pokazuje, jak owe przektamane mity funkcjonuja.

Cho¢ autor Nicowania... analizuje caly szereg wydarzen z ostatniego tysiaclecia na-
szej historii, pozwole sobie zatrzymac sie na kilku zalewie zagadnieniach, ktére byty dla
mnie albo odkryciem czy wrecz zaskoczeniem, albo - w wielu wypadkach - potwier-
dzeniem moich wiasnych wnioskéw ze studiowania historii.

Zaczne od $rodka. Okres wojen napoleoniskich nie znajdowat sie w szczegélnym obsza-
rze moich zainteresowan, nawet uwzgledniajac wieloletnia prace nad literacka kontynu-
acja dzieta Jana Potockiego Rekopis znaleziony w Saragossie3, poniewaz w mojej ksigzce
tylko epizodycznie akcja przenosi sie do tego czasu. Natomiast fakt, iZ mdj przodek - stryj
mojego praprapradziada, podporucznik Ignacy Rudowski, zgingt w pamietnej szarzy pod
Somosierra, wydaje sie wystarczajacym powodem, by zwréci¢ uwage na te kampanie.

Jak pisze Szulczynski, ,Somossiera [...] jest symbolem szalericzej, czy stracenczej szar-
zy polskich kawalerzystéw”. Kojarzy sie nam - gtdwnie poprzez przekazy literackie, ale
i filmowe - z beznadziejnym atakiem na pozycje Hiszpan6éw, okupionym nieproporcjo-
nalna do efektéw daning krwi naszych rodakéw. W gruncie rzeczy zycie stracito dwu-
dziestu czterech (inne Zrédta podaja liczbe dwudziestu dwoch) z ogélnej liczby dwustu

1 Jan Btonski, Wszystkie sztuki Stawomira Mrozka, Krakow 1995.
2 Andrzej Szulczynski, Nicowanie historii, czyli polskie mity, legendy i stereotypy, Warszawa 2021.
3 Krzysztof Rudowski, Rekopis zapodziany w Saragossie, Poznan 2009.



atakujacych. Efekt, otwarcie drogi na Madryt wojskom napoleoniskim, byt nieoceniony.

Na tle bitew é6wczesnej epoki (Austerlitz czy Borodino) to straty zadziwiajgco niskie
(nawet biorac pod uwage najmniej korzystne liczby podawane przez historykéw). Mit
jednak pozostat i dopiero - przynajmniej w moim przypadku - siegniecie po Nicowa-
nie historii, a nastepnie po $wietne opracowanie Ewy M. Ziotek*, przywrocito w mojej
Swiadomosci rzeczywiste proporcje.

Niezwykle ciekawy jest rozdziat ksigzki zatytutowany Krdlestwo Polskie i powstanie li-
stopadowe. Autor drobiazgowo przedstawia polska kwestie na kongresie wiedenskim i role
cara Aleksandra [ w dazeniu do utworzenia Krélestwa Polskiego. Zdumiewajaca i przecza-
ca wszelkim stereotypom na ten temat jest przytoczona wypowiedz Romanowa, w ktérej
imperator twierdzi, iz ,poczucie moralnosci, honor oraz wszystkie zasady sprawiedliwosci
i prawosci kaza mu wykorzysta¢ catg swq wtadze dla przywrdcenia Polsce takiego bytu,
ktory zapewnitby szczes$cie temu szlachetnemu narodowi”. [ wcale, jak sie okazuje, nie
byty to stowa puste, gdyz car po przybyciu do Paryza i abdykacji Napoleona odwiedza
Tadeusza KoSciuszke, ktéry podczas spotkania wrecz namawia go do ogtoszenia wolnego
Krolestwa Polskiego z konstytucja wzorowang na angielskim systemie rzadéw. Nie do$¢ na
tym, bo oferuje swoja pomoc w realizacji tego przedsiewziecia. Daje nawet tysigc ztotych
na wzniesienie w Warszawie bramy triumfalnej na cze$¢ Aleksandra I!

Krélestwo proklamowane jest 20 czerwca 1815 roku, a w listopadzie nadano mu
konstytucje - drukowang po polsku i po francusku - ktéra byta zdecydowanie bardziej
liberalnym dokumentem niz konstytucja Ksiestwa Warszawskiego. Nie zapomniano
zadba¢ w niej o pewien rys zachowawczoSci, zwigzany z naszg narodowa tradycja.
Swiadczy o tym choéby jej XI artykut, ktéry zapewnia religii rzymskokatolickiej ,szcze-
g6lng opieke rzadu”.

19 pazdziernika 1816 roku car funduje Uniwersytet Warszawski, a stynne Gimnazjum
Krzemienieckie przezywa w tym czasie rozkwit, co w szczegétach opisuje Ryszard Przy-
bylski w swojej genialnej, a mato znanej pracys.

Tymczasem Szulczynski stawia kontrowersyjng teze, z ktorg z wielu wzgledéw trudno
sie zgodzi¢, cho¢ nie sposéb poming¢ przytoczonych przez niego argumentéw. Sugeruje
mianowicie, ze zaostrzenie polityki Rosji wobec Krélestwa Polskiego nie byto wynikiem re-
alizacji planu marginalizacji czy nawet wcielenia Polski w strukture imperium, ale reakcja
na to, iz ,w kraju narastaty nastroje i tendencje sfer reakcyjnych [...]. Doszto do prawdziwej
ofensywy [...] obskurantyzmu”. Jako stalg site destrukcyjna wymienia polskich biskupdow,
a nastepnie patriotyczne organizacje stawiajgce sobie za cel uzyskanie petnej niepod-
legtosci. Dzieje sie to w czasach niebywatego rozkwitu gospodarczego ziem krélestwa
i zakrojonych na wielka skale inwestycji, takich jak drogi, kanaty, huty i kopalnie.

4 Ewa M. Zidtek, Somossiera - prawda i legenda, ,Roczniki Humanistyczne” 1996, t. 44, z. 2.
5 Ryszard Przybylski, Krzemieniec. Opowies¢ o rozsqdku zwyciezonych, Warszawa 2003.
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Z pewnoscia trudno dzisiaj dociec, czy powstanie listopadowe byto ukoronowaniem
irracjonalnych tendencji odsrodkowych, czy - jak sie tego uczymy w szkole - narasta-
jacych represji. To wcigz materiat badawczy dla historykéw, cho¢ w dobie brutalnej
agresji Rosji przeciwko Ukrainie trudno sie spodziewa¢ udowodnienia przychylnosci
(przed dwustu laty) carskiej Rosji w stosunku do Polski. Rdwniez biorac pod uwage
argument Szulczynskiego dotyczacy Finlandii, ktéra utrzymata autonomie, w podobnym
statusie jak w przypadku Krdlestwa Polskiego, az do korica caratu. Trudno bowiem
poréwnywac specyfike dwéch diametralnie odmiennych krajéw. Niemniej warto pa-
mietac o tym, ze to wtasnie w Finlandii powstat w roku 1906 parlament (Eduskunta),
ktéry jako pierwszy w Swiecie wiaczyt postéw-kobiety. Wisienka na torcie zas$ jest,
iz wprowadzona w roku 1860 waluta dotrwata az do wymiany na euro. Rzecz jasna,
nie wymazuje to bestialskiej wojny zimowe;j.

Wyjatkowo obszerny jest fragment méwiacy o poczatkach panstwa polskiego. We-
dtug mnie absolutnie zgodny z dzisiejszym stanem nauki, cho¢ stojacy w zdecydowanej
kontrze do powtarzanych w podrecznikach szkolnych pétprawd tworzonych niegdys na
podstawie fragmentarycznych danych, a przede wszystkim konstruowanych na rzecz
chwilowej potrzeby polityki historycznej. Od kilku lat sa dostepne, opublikowane w ob-
szernym naktadzie, prace profesora Jerzego Strzelczyka®, oparte w duzym stopniu na
nieznanych lub bardzo mato znanych wcze$niej tekstach kronikarzy niemieckich (nie
od rzeczy jest przypuszczenie, ze kroniki te byty niegdys celowo pomijane). Zagrozenie
potega militarng Stowian potabskich dla formujgcego sie wtasnie Cesarstwa Rzymskie-
go Narodu Niemieckiego uznaje sie w nich za wystarczajacy powo6d do zawarcia sojuszu
z dynamicznie rozwijajacym sie panstwem Mieszka I. W Swietle nobilitujgcego poro-
zumienia z okrytym chwata pogromcg Wegréw, Ottonem I, wydaje sie wiec absurdalne
przyjmowanie chrze$cijanstwa za posrednictwem Krélestwa Czech, jakoby z niecheci
do niemieckiej potegi. Dowodza tego rowniez fakty, ktore podaje Szulczynski, a mia-
nowicie to, Ze ,,Czechy w roku 966 nie posiadaty swojego biskupstwa [...]. Zatem nawet
jesli aktu chrztu dokonat duchowny z Czech, to jego formalne umocowanie w prawie
koScielnym opierato sie na diecezji niemieckiej [...], a zatem chrzest Mieszka dokonat sie
za posrednictwem Ko$ciota Niemieckiego i za zgoda (przychylnego) cesarza. [...] Doda¢
tez nalezy, ze 6wczesny cesarz Otton [ Wielki uwazat Mieszka - o czym wspomnieli-
Smy wczes$niej - za sojusznika (ten nazwany nawet zostat jego przyjacielem)”. Na koniec
juz tylko moja dygresja: co takiego staneto na przeszkodzie, Ze Polska nie weszta w sktad
cesarstwa, ktére przetrwato przeciez prawie tysigc lat? Cesarstwo wzmocnione takg
potega - opowiadajacg sie bezwzglednie za papiezem - bytoby przeciwnikiem nie do
pokonania w burzliwym okresie wojen religijnych, a w szczegélnosSci podczas wojny
trzydziestoletniej, gdyby ta w ogéle wybuchta.

6 Jerzy Strzelczyk: Bohaterowie Stowian Potabskich, Poznan 2017; Otton [ Wielki, Poznan 2018.



Swoja uwage poswiecitem jeszcze jednemu rozdziatowi Nicowania historii, a miano-
wicie powstaniu warszawskiemu, co winny z pewnos$cig bytem mojemu ojcu, uczestni-
kowi tego zbrojnego wystapienia. Oczywiscie trudno polemizowac z zimng arytmetyka,
a zatem statystykami polegtych, tak powstancéw, jak i (o zgrozo, w nieporéwnywal-
nie wiekszej liczbie) mieszkancéw Warszawy. Nie sposob takze nie oceni¢ negatyw-
nie (przynajmniej z naszej perspektywy, ze wspotczesng wiedza historyczng) decyzji
0 wszczeciu powstania. Réwniez jego rezultat - zgodnie z sekwencjami z cytowane;j
pracy Jana Mieczystawa Ciechanowskiego” - , byt wszelako taki, Ze powstanie utatwito
komunistom przejecie wtadzy w Polsce”. Autor dzieli sie jeszcze informacjg (ktéra cytu-
je, cho¢ nie mam pewnosci, czy pochodzi z wiarygodnych Zrédet), iz ,generat Sosnkow-
ski, wysytajac Leopolda Okulickiego do Warszawy, zlecit mu tylko jedno: nie dopuscic¢
do wybuchu powstania”. Tu nastepuje cytat z (mato wiarygodnej; przynajmniej dla
mnie) pracy Piotra Zychowicza®, iz Okulicki przekonywat oficer6w w Komendzie Gtow-
nej, ze powstanie jest konieczne, a ,,do celu dazyt z olbrzymia determinacjg, nie wahajac
sie przed szantazem, terrorem psychicznym i klamstwem”. Oczywiscie mnie, osobie,
ktéra nie moze na powstanie patrzy¢ obiektywnie, positkowanie sie jedynie wspomnia-
nymi statystykami i uyjawnionymi po latach intrygami politycznymi — nie wystarcza.
Pozostaje bowiem idea powstania, a zatem przeciwstawienie sie przewazajacej sile
(inaczej nie moéwiliby$my o powstaniu, lecz o wojnie), ktdre jest reakcjg na krzywde,
potrzeba odwetu czy - rzecz upraszczajac - najprostsza forma zemsty.

W Nicowaniu historii znajdziemy relacje o innych powstaniach - styczniowym, li-
stopadowym i o insurekcji kosciuszkowskiej — jednoznacznie kontrastujace z funkcjo-
nujacymi mitami, a zgodne z dzisiejszym stanem wiedzy historycznej. Natrafimy na
kapitalng sekwencje o husarii (tu warto odesta¢ czytelnika do obszernej pracy na ten
temat autorstwa Szulczynskiego i Ciechowskiego?), Swietnie opracowany , prawdziwy
obraz” Rzeczypospolitej Obojga Narodow oraz odbrazowiony mit Konstytucji 3 maja.

Na kazdej z niespetna trzystu stron pracy Szulczynskiego znajdziemy przynajmnie;j
kilka powodéw, by studiowac historie, a w rezultacie oczys$ci¢ naszg wiedza z prze-
ktaman, jakie przez lata nawarstwity sie, zaciemniajgc prawdziwy obraz wydarzen;
z mitéw, ktérych podtrzymywanie bywato i nadal jest wygodne dla biezacej polityki
(a w rezultacie dziata destrukcyjnie i utrudnia patrzenie w przysztos¢); z oszczerstw,
ktore sg bezkrytycznie powtarzane, dyskredytujac to, co w rzeczywistosci byto jasnym
Swiattem naszej przesztosci. Nie ma bowiem nic zdrowszego niz prawda.

7 Jan Mieczystaw Ciechanowski, Powstanie Warszawskie. Zarys podtoza politycznego i dyplomatycznego,
Londyn 1971.

8 Piotr Zychowicz, Obted 44, Poznan 2013.

9 Jerzy Cichowski, Andrzej Szulczynski, Husaria, Warszawa 1977.
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MARIAN LECH BEDNAREK

KRAINA PE

ie ma tu nikogo, tylko wiadra, stoty, ré6zne narzedzia. Ludzie jakby wyjechali

na inng planete, zwlaszcza w samym jezyku zmyli sie. Pozostaty gesty. Zo-

statem sam. Gadam z przedmiotami i z samym soba. Bez krzesetek ani rusz.
Krzesetkowo musi by¢, bo tak naprawde one tu rzadza, kto i gdzie ma siedzie¢,
te czwdrki do dotu nogami odwrdécone. Kto by pomyslat - na czwoérce, na tej cyferce
Swiat stoi, a raczej siedzi i kotysze sie, buja, niczego nie liczac? Czwérka trzeszczy,
ostrzega, moze cos$ liczy jednak? Ale samo bujanie sie jest piekne. Nagle tubudu! na
ziemie i §wiat lezy jak $ciety. Gnaty bola.

W taczce koS$cioty sie przegladaja, nagie kobiety i r6zni §wieci, zwtaszcza wtedy
gdy taczka stoi w pionie z rekojesciami wystrzelonymi w gore jak gotycki ko$ciot.
Zlewajace sie zacieki po wapnie, cemencie i rdzy sg przejawami zmieniajacej sie
cywilizacji, z niezastgpionym oczywiscie motywem réznych a la falbanek. Trudno
nie mysle¢, gdy patrzysz na taki wehikut czasu, o przysztych wakacjach na Majorce
czy w innych wyegzaltowanych miejscach, w ktérych wtoza nam niepostrzezenie
kolorowe pidrka do dupki. A te z kolei natchng nas do wypisania poteznej widokowki
z ryczacymi palmami, by wystaé je z przekasem do rodzinki i znajomych.

To wbrew pozorom dzieje sie bardzo blisko siebie. W topacie stojacej obok wielka
tapa przemawia, co nalezy wykopa¢, co przekopa¢, co przerzucic¢ na inne miejsce.
Wyslizgane stylisko z bukowego drewna i stalowa, pordzewiata tycha nie sg zakon-
czeniem jej jezyka. Lopata przemawia, wystarczy spojrzec i usta sie same zamykaja
jak w czasie kazania. Kazanie topaty wcigz trwa - stad problemat niektérych dokto-
rantow na réznych ptaszczyznach pracy.

Jedna z nich, skaczaca jak zaba, méwi: Przedmiot To Swiadek Koronny. Tylko on na-
prawde istnieje, to jedyna prawda. Reszta codziennie to samo, mato wazne, banal-
ne, pospolite, oczywiste, matoméwne i trywialne jak przepompowywanie szamba
¢wierézycie. Tylko w przedmiotach mozna sie przejrzec jak w lustrze i poprawic fry-
zure. [ tylko o nie sie walczy.

Inng perspektywe otwiera hierarchiczna sylweta drabiny opartej o S$ciane
szopy. Kolejna lezaca na ziemi przestrzega raczej przed jakimkolwiek wspina-
niem sie. Ta stojgca wyraznie zaprasza. Wchodz — méwi - wchodz, coraz wyzej.
Wchodz, bo tylko wchodzenie istnieje. Z drabing nie ma zartéw, ale to ona podnosi



poziom wyksztatcenia i §wiadomosci kazdego grajdotka. Na dowdd tej tezy na naj-
wyzszym szczeblu usiadt wiasnie ptak, potwierdzajac niepodwazalng role i majestat
drabiny.

Odkrecic¢ tego nie mozna w matej wiosce, gdzie nic sie nie dzieje i tylko przed-
mioty buduja scene, na ktérej Hamlet jest ptugiem ornym, gotowym do boju, a Ofelia
konewka pomocna, z grecka rzecz biorac, lecz nie tylko lilie tu rosna. To paradygmat
zatwierdzony przez sottysa i proboszcza. Jest on niezmienny. Ale paradygmat ten
topnieje w wielkich miastach, gdzie wazne jest zkim, o czym i za ile, a nie przedmiot,
zwlaszcza jako og6lna, uniwersalna szminka. Co do przedmiotu tak zwanego ubo-
giego, to raczej pogardza sie nim tutaj. Nikt nie zna Tadeusza K. i jego Umartej kla-
sy, raczej tylko Naszq klase znaja i uprawiaja niezmordowanie. Pozostat on tylko w tej
nieznanej wiosce Sztuka, zamieszkat w niej dla koneseréw i basta. Jedynie przeptyw
energii mieszka w wielkich miastach, a przedmioty, jak rzektem, s jedynie szminka
i bibelotem.

Powracam na wie$, do butelki w kacie zielonej, po dawnej oranzadzie z lat sie-
demdziesigtych. Wysmukta, o wyraznych biodrach i fryzurze hardrockowej sepleni,
bo jej robak wlazt do gardta. Wstrzgs mnie przeszyt jak karmiczne przejscie przez
brame $mierci. Piekna jest zielenn Veronesa. Ta zielona panienka ze szkta pod krzakami
daje do myslenia - dlaczego Niagara tak wcigga jak kobieta? Butelka rzadzi $wiatem.
Butelka to ukryty ogien $wiata.

Pozostaty jeszcze grabie patrzace sie na mnie, jakby chcialty mnie zagrabi¢, wy-
krzesac co$ ze mnie. Pazury maja styrane i powyginane, bez zadnego manicure.
Pazerne stworzenie, nie da sie ukry¢. Nie wiadomo, jakiej to jest ptci? Gapi sie to na
ciebie, jakby catym Sejmem rzadzito i wiedziato, co zatwierdzi¢, a co nie. Odpryski
zielonej farby na tym drapieznym obliczu to smaczny kasek dla medidéw. Nie wiem,
czy kogo$ wotac z lokalnej gazety czy nie? Rozdmuchajg to. Beda weszy¢, wtazi¢ do
lodéwki i pod tézko, zadawac jakie$ ciemne pytania. Wypija zupe. Nocne $cierania
sie pogladdéw - pewnie tak bym to wyttumaczyt, te ich, jej, jego pogieta gebe z wy-
trzeszczonymi zebami.

Zawieszony na gwozdziu zardzewiaty sierp wschodzi na niebie Sciany drewniane;j.
Niech $wieci bohaterom tego opowiadania, budujacym nasza wielka historie, a jakze.
Podmiot bez Przedmiotu ani rusz, caty czas sie walg miedzy soba. To przedmiociaréw
szemranych ex cathedra przestanie zza poprzewracanych skrzynek - Ze jutro wej-
da w uktady z moja podejrzang reka - brzmi jak dobry kryminat, w czasie ktérego
bardzo mi smakuja rodzynki w czekoladzie.

wrzesien 2015
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ZAWIAS

Uciekajac przed zwykta wegetacja, uczepitem sie jak tongcy brzytwy prostego zawia-
su, znalezionego w piwnicy, zardzewiatego troche i kiedy$ uzywanego. Nie wiem, do
czego stuzyt. Kwadrat przetamany na dwie ruchome czesci, zawias, ktéry moze co$
otworzy¢i co$ zamknac¢. Ale wole ten zawias niz zatrwazajgcg nude mojej wegetacji,
ktéra mnie czasem dopada, zawias przeciw czemus. Zawias ten zadziatal w petni,
cho¢ do niczego przyczepiony, zadziatat na innych zasadach, jemu jedynie znanych.

Dzisiaj tyle rzeczy widziatem, co mnie w ogéle nie poruszyto, na ulicy, w pra-
sie, w telewizji, w radiu. Nagle ten zawias jakby upomniat sie 0 mnie, bym go uzupetnit
soba, by mégt jak dawniej dziata¢, co§ zamykac i otwiera¢, lub co$ zginac i prostowac,
podnosi¢ lub opuszcza¢, w kazdym razie stuzy¢ czemus, zy¢.

Zawias nocnej spowiedzi podczas deszczu i ciemnosci troche musi skrzypieé. Ra-
zem z deszczem jednocza sie w skrzypieniu. Wida¢, ze dawno go nikt nie smarowat,
ale to nie jest az tak meczace. Wazne Ze poruszyt prawdziwy jezyk mojej egzystencji.
Zawias ludzkiego ducha jest niepowtarzalnych wymiaréw, wymiaréw nieskoriczono-
$ci. Poprzez r6zne kombinacje rozmaitych triad moze wnikna¢ w opisy rzeczywistosci
i jej budowe. Jest juz po p6tnocy, zasypiam.

Obudzitem sie okoto czwartej rano. Zawias na mnie czekat, z otwartymi dziurkami
po wkretach, przez ktére mozna spojrzec jak przez soczewke. W sumie nie chodzi o za-
wias, tylko o to, na co on mnie otwiera. I czy to jest Swiadomo$¢ $wiadomosci, gtebia
ducha, gtebia nicosci, dotyk bozej lub diabelskiej opatrznosci, to i tak musze sie utrzy-
mac na fali, by jaki$ sens mi jeszcze przy$swiecal w moich twérczych poczynaniach.

Pejzaz duchowy tutejszego srodowiska, poza niktymi wyjatkami, jest koszmarny,
koszmarny dla mnie, poniewaz nie zawsze bywam, rzadko bywam, do$wiadczony
mierno$cig rozrywki dla mas. Dochodza mnie echa r6znych wydarzen. Te echa mi
moéwig, Ze to juz byto w sztuce, Ze kto$ tez sie meczy jak ja, albo Ze jest to za mato
porywajace, by ruszy¢ gtaz mojego ciezkiego ,ja”. Najtatwiej narzekac¢ na innych. Inni
to druga potéwka zawiasu mojego ,ja”. To nie znaczy jednak, Ze mam by¢ tym udo-
bruchany, uspokojony ta druga potéwka, tg czesto krzataning wystraszonych gospo-
darstw z zaci$nietymi pie$ciami umystu.

Patrze za okno, raj lipcowej przyrody. Na sznurku klamerki jak kolorowe ptaki,
otwierajg brame wyobrazni, ale nie chce mi sie $piewac z rana o praniu przysztosci.
Swita coraz bardziej, poniedziatek. Pomatu zaczynaja trzeszcze¢ zawiasy budzacego
sie dnia.



Tomasz Pietrek, Suffering face, 2007 (czyt. s. 308)
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WALDEMAR OKON

Dniewnik (fragmenty)

zesto przychodza do mnie zwierzeta nocy. Skradaja sie pod oknami, chowaja

pod podtoga. Staram sie ich nie zauwaza¢, ale stysze niespodziewanie ich gwat-

towny lot, ruch btoniastych skrzydet. Na szcze$cie nie sa zbyt wielkie i moge
sie tatwo przed nimi obronié. Mam do tego celu sporo trujacych ptynéw i elektryczne
putapki, ktére zastawiam na nie wieczorami, zanim pdjde spa¢ zmeczony walka z nie-
widzialnym wrogiem. Rano spotykam w wielu miejscach ich nieruchome odwtoki, ktére
musze pozamiata¢, zanim kto$ je zauwazy. Zwierzeta dnia przychodzg o wiele rzadzie;.
Piesek sasiada z przeciwka, sroka zagladajaca przez okno w kuchni, czarny kot, ktéry
zawsze przebiega mi droge, jak wracam do domu. Jestem pomiedzy nimi, poniewaz
jestem cztowiekiem cienia. Ukrywam sie przed sgsiadami, nie chce z nimi rozmawia¢
o rosnacych cenach i o kolejnych $mierciach w sgsiedztwie. Z cieniem jest mi do twarzy.
Dzieki niemu pewnego dnia znikne i nikt nie zauwazy mojego nieistnienia. Zwierzeta
nocy beda wtedy blisko mnie. Moze przyjdzie tez czarny kot, bo na pieska z sgsiedz-
twa raczej nie moge liczy¢. W sferze cienia mogtby sie zagubic i nie mogtby wtedy wrécié
do swojego pana, ktéry nieodmiennie o pigtej rano podlewa poranne rosliny. Przygladam
sie im uwaznie. Jest susza. M6j cien tez jest tez coraz bardziej suchy. Walczy o zaistnienie
pomimo stonca znajdujgcego sie prawie pionowo nad naszymi gtowami.

Coraz trudniej jest mi wracac¢ do siebie, czyli do ,Dniewnika”. Jestem w nim i nie
jestem, pisze i zapominam o potrzebie codziennego pisania. Zamykam ten tekst na
klucz i jednoczesnie chciatbym, aby byt otwarty i powszechnie dostepny. Kryzys teni-
sisty w pigtym secie, mdj po blisko szeSciu latach pisania. Stoje pod $ciang, natozytem
biaty kapelusz, robie sobie zdjecie, méwie 142 604 stowa, 949 555 znakéw. Nieustanny
atak ludzi, ktorzy pisza do mnie listy w internecie. Udaje, ze mnie nie ma, chowam sie
za lasami i borami, uciekam pod wode, ktérej jest podobno coraz mniej. Od rana czyszcze
szklane naczynie wypetnione pustka, rozmawiam z duchami, ograniczam zbyt wybu-
jala wyobraznie, opowiadam nieznajomym o nowym ,Formacie Literackim” poswieco-
nym Apokalipsie. Apokalipsa to odkrycie i zastoniecie jednocze$nie. Musimy sie z tym
pogodzi¢. W nocy burze zabity kilka oséb. Poszukuje chtodu i kolejnych stéw, ktore
przychodza do mnie dzisiaj niezbyt chetnie, ociagajac sie jak Nuszi, kiedy nie chciat i§¢
na spacer, bo padat deszcz albo byto dla niej zbyt zimno. Moje rany sg w coraz lepszym



stanie, zasklepiajg sie i moge juz pdjs¢ do stadionu i jeszcze dalej, ale nie ma mojego
pieska, a jego smycz gdzie$ sie przez te ostatnie lata zapodziata. Czytam o rekopisie,
ktory tez gdzies$ sie zapodziat i nie mozna go juz odnaleZ¢. To dobra proza, méwie, od-
powiadam na listy, patrze, jak puste dotad szklane naczynie wypetnia sie mgta i dymem.
Kolejna historia dopetnia sie w moich zatzawionych oczach. 142 779 stéw, 950 663 znaki.

Sttuktem dzisiaj rano kolejny krysztalowy kieliszek przypominajacy te z filmu Wer-
nera Herzoga. Jeden z filméw, ktére po latach dobrze sie pamieta, inne zapomina na
drugi dzien. Musze go odkupi¢, podobnie jak pozostate rzeczy, ktérych juz nie ma. Za-
pewne nie wszystko sie uda, ale powinienem prébowac, aby zawsze mie¢ blisko siebie
przedmioty z czaséw, kiedy bylisSmy szczesliwi. To bedzie moja/nasza prywatna kolek-
cja ztozona z pamiatek z wakacji i starych fotografii, zgubionych nieostroznie kluczy
i ksiazek, ktorych juz dzisiaj nikt nie czyta. Powstanie z tego spory stos, ktéry tuz przed
$miercig podpale, i sptone razem z nim unoszony przez wiatr w strone nieznanego
nieba. Rozprysniete na podtodze szkto musiatem pozamiatac i wyrzuci¢, aby nikt sie
o tym nie dowiedziat, a przede wszystkim, Zebys ty tego nie zauwazyta, poniewaz to byt
twdj kieliszek, kupiony okazyjnie razem z piecioma innymi na targu w Miliczu. Teraz juz
takich nie ma, mowitas, a jak sg, to bardzo drogie. Serce zatopione w krysztale, purpura
i biel przenikajace sie wzajemnie w gtebi szkta jak krew i krystaliczna woda. Na drugi raz
musisz uwazac / na drugi raz bede uwazat. Szkto krysztatowe jest takie kruche i tatwo
jest je zniszczy¢, podczas gdy moj catopalny stos powinien by¢ doskonaty i skoniczony;,
bez przypadkowych i zniszczonych przez czas i ludzi rzeczy. Inaczej nie dostane sie
do nieznanego nieba i zostane tutaj na zawsze, fragmentaryczny i niepewny swojego
istnienia, jak ten lipcowy poranek tuz przed wschodem stonca.

Proza Zycia, Zycie lubi proze. Pieke filet z piersi gesi ze skéra marynowany, wyprodu-
kowany przez firme o nazwie , Kraina Kraka”. Pewnie firma z Krakowa, mieszczaca sie
niedaleko Smoczej Jamy i Kopca Krakusa. Ciekawe, czy wtasciciel firmy styszat o Stani-
stawie Szukalskim i jego Szczepie Rogate Serce i o pisemku o wdziecznej nazwie , Atak
Kraka”? Dlaczego jednak produkuje filety z piersi gesi? Moze powinien zaja¢ sie bara-
ning albo produkcjg smoty? Przez rok mieszkaliémy na ulicy Wandy, boczna Krakusa,
i byt to ostatni rok Gierkowskiego PRL-u. W wynajetym mieszkaniu byt kaflowy piec,
ktory nie dziatat, i duzy balkon z widokiem na Wandy. Okolica to tak zwany ,kotchoz”,
zamieszkaty wowczas gtdwnie przez wojskowych i ich rodziny. Nie przypominam so-
bie, zebysmy wtedy jedli marynowane filety z gesi, ale nie byto tak Zle i w pobliskim
sklepie mozna byto jeszcze dtugo kupic kietbase ,Stuzewiecky” i papierosy ,Marlboro”.
Zegnali$my sie z nimi p6zniej, tak jak zZegna sie z piekng epokq mtodych, nieswiado-
mych swej mtodo$ci lat. Filet jest catkiem niezty, do tego mtode ziemniaczki i ogéreczek
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matosolny. Proza zycia ujawnia swoje uroki. Nie lubi poezji, Zywi sie miesem, suchym
chlebem i czasami filetami z gesi. Patrzy na rzezby Szukalskiego i szcze$liwie nic z nich
nie rozumie. P6Zniej odbija jej sie dtugo i namietnie. Polska ge$ bywa ttusta i dobrze jest
ja zapi¢ polska wddka. Poezja w tym czasie podglada Wande, jak wpada do prapolskiej
Wisty. Zapala ostatniego w swoim zyciu papierosa Marlboro, woli go od prozaicznych
»Sportow” i, Klubowych”. Mysli o piecu, ktdry nie dziatal, o tamtym domu zbudowanym
na dymie z poniemieckiego komina.

W nocy ewidentne zagrozenie. Oddziaty ubrane w czarne mundury uzbrojone w ka-
rabiny maszynowe. Zabijajq wszystkich spotkanych na swojej drodze. Jak zawsze wyboér
- zostac tu, gdzie jeste$my, czy ucieka¢ jak najdalej, liczac na los szcze$cia i pomoc innych
ludzi. To jest juz drugi atak. Pierwszy przezyliSmy schowani w mieszkaniu przypominaja-
cym to na Wandy, ale teraz jesteSmy w zupetnie innym, ktérego nie znam, i wiem jedynie,
ze niedaleko jest brama, przez ktérg mozna przej$¢ w strone pobliskiego lasu. Przejsé
albo przejecha¢. Wsiadamy do starej biatej laguny, ktéra kiedy$ miatem, i jedziemy jak
najszybciej, zeby stad uciec, tym bardziej, ze ubrani na czarno zZotnierze sg coraz blize;.
Brama na szczeScie jest zawsze otwarta, o czym wiedza tylko miejscowi i tacy jak my,
ktorzy $nig ucieczke, a kiedy$ mieszkali w jej w poblizu. Po drodze spotykamy mezczyzne
moéwigcego nam, aby$my sie nie lekali, ale widze, Ze sam jest Smiertelnie przestraszony
i tylko stara sie to przed nami rozpaczliwie ukry¢. Sen mara, B6g wiara, méwi i ociera pot
z pomarszczonego czota. Laguna nie chce dalej jecha¢ i musimy z niej wyj$¢ na otwarta
przestrzen. Przeczuwam, Ze tam sie uratujemy i wydobedziemy z traumatycznej matni.
Jestes$ ze mna i najwidoczniej zapomniatem, ze ciebie nie ma. Moja dusza wraca do ciata,
twoja idzie w strone zielonych tgk i btekitnego morza. Brama zamyka sie i wiem, Ze nikt

juz przez nig wiecej nie przejedzie.

Powinienem p6j$¢ do ludzi, albo przynajmniej miedzy ludzi. Zrobi¢ co$ z sobg, wyj$¢
na zewnatrz, a nie uparcie siedzie¢ we wtasnym wnetrzu. Pomiedzy ludZmi nie jest sie
samotnym, moéwisz, ale przeciez sama jeste$ tak bardzo samotna. Staram sie chodzi¢
pomiedzy nimi, lecz niewiele mi to daje. Odbijam sie od nich, poniewaz wydaja sie by¢
coraz bardziej obcy i zamknieci w swoich cielesnych bankach. Moze gdyby zabra¢ im
ciata i uwolni¢ dusze, bytoby tatwiej, a tak, coraz silniej odczuwam swojg obco$¢ i nie-
mozno$¢ porozumienia. Wole zwierzeta, ale i one mnie opuscity, a wiasciwie to ja je
opuscitem i idziemy juz teraz odlegtymi od siebie drogami. Powinienem kogo$ poznac
lub kogo$ gwattownie zapomnie¢, pozegnac lub przywita¢, udowodnic, ze jeszcze zZyje.
Jest trudniej, niz myslatem. Ciato opuszcza mnie codziennie, zabierajac ze soba kolejny
jeden dzien. Dusza nie potrafi sie uspokoi¢, jest jej we mnie za ciasno, a jednocze$nie
boi sie odej$¢ dalej niz na wyciagniecie reki. Przyklejam ja do siebie jak kiedy$ gume do



zucia do blatu szkolnej fawki. Nie chce sie juz niczego uczy¢, przypomina sptoszonego
ptaka, ktéry szarpie sie na uwiezi, machajgc nadaremnie niewidzialnymi skrzydtami.
Ludzie pozbawieni skrzydet przygladaja sie jej uwaznie. Licza, Ze sie wyrwie albo na
zawsze uspokoi. Ja tez sie jej przygladam, w konicu jest mojg urojong czes$cig. Macham
skrzydtami, odrywam sie nieudolnie od ziemi. Ucze na nowo latac.

Wedtug Platona cata wiedza jest proba przypomnienia sobie ,blogostawionego wi-
dowiska”, ktore istoty bytujgce w materialnym $wiecie nieudolnie usitujg nasladowac.
Wedtug z kolei Philipa K. Dicka jedynie anamneza, czyli ,odzyskiwanie pamieci dtugoter-
minowej |...], ktére dostownie oznacza utrate zapomnienia”, jest tym rodzajem pamieci,
ktory ,rzeczywiscie moze odbi¢ boski umyst poza $wiatem [...] powotanym do istnienia”.
Moja anamnesis nie siega tak daleko, jednak piszac ,Dniewnik”, staram sie nieustannie
sutraci¢ zapomnienie”. Czasami sie to udaje, przewaznie dtubie w pamieci z pewnym
trudem, wydtubujac jakie$ okruchy i ziarna, tak jakby nie istniata w niej Zadna ciagtosé¢
ani sekwencja kolejnych zdarzen rozpisanych na minione kilkadziesiat lat. ,,Rozpisanych”,
to dobre stowo, pamie¢ jako nieustanny, mimowolny zapis przypominajgcy tasmy perfo-
rowane wypadajgce na podtoge z dawnych komputeréw. Zawsze chodzitem je ogladac
przez szybe do dawnego centrum obliczeniowego ,Zeto” przy ulicy Ofiar O§wiecimskich,
gdzie ubrani w biate kitle naukowcy i operatorzy ogromnych machin dokonywali ta-
jemniczych rytuatéw i obrzeddw jak kaptani nowej religii, ktéra miata nas wprowadzic¢
prosta droga do scjentystycznego nieba. Boski umyst nie byt tam potrzebny, najwyzej do
sprzatania tasm i wyrzucania ich na $mietnik. Miatem ich skrawki w domu. Patrzytem
przez nie na chmury i ptaki. Powracatem, opuszczajac wtasne ja. Czytatem wiersz Ro-
berta Duncana, wedtug ktérego ,Wielki nakrapiany ptak,/ ktory wysiaduje w GnieZdzie
dusz, swoje jajo/ Sen, w ktérym wszystkie rzeczy zyjq”, przypomina nam sam o sobie.
Widze go, jak tnie dziobem biate tasmy na fragmenty, drazy w nich puste miejsca, stara
sie przenikna¢ na drugg strone.

0d pewnego czasu interesuje sie posthumanizmem, poniewaz niedtugo stane sie sam
obiektem posthumanistycznym, przemienionym w popidt, grzyby i bakterie oraz, by¢
moze, w dostojne drzewo, ktéremu po latach uda sie na mnie wyrosna¢. Dlatego duzo
czytam o Roslinach, na przyktad teksty takie jak ten Ursuli Kroeber Le Guin, ktéra w ,Re-
kopisie na ziarenkach akacji” napisata, ze ,Mozemy tylko snu¢ domysty, ze domniemana
Sztuka Ro$lin jest diametralnie r6zna od Sztuki Zwierzat [...], jest sztuka niekomunika-
tywna - i prawdopodobnie niekinetyczna [...]. Kiedy ja odkryjemy, okaze sie nie akcja,
ale reakcja, nie komunikowaniem sie, ale percepcja. Bedzie to doktadne przeciwsta-
wienie sztuki, ktérg znamy”. Od lat pisze co$, co jest reakcjg i percepcjg w wiekszym
stopniu niz akcja, ktéra w literaturze mnie nudzi, i walkg z prostym komunikowaniem,
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ktére nudzi mnie jeszcze bardziej. By¢ moze w zwigzku z tym od dawna jestem juz
Ro$ling, poniewaz stabo u mnie z kinetyka, ale za to lubie trwa¢ w jednym miejscu
jak omszaty Swiatowid o czterech twarzach i totemicznym u$miechu. Lubie tez seks,
ktory dla autorek postumanistycznych studidow jest niezwykle interesujacy, tym bar-
dziej, Zze wszedzie wietrzg dominacje mezczyzny z jego duzym fallusem wystawionym
bezwstydnie na zewnatrz, przypominajacym orgiastyczne preciki kwiatéw stworzo-
ne po to, aby zdominowac i upokorzy¢ delikatne, kwietne kobiece istnienia. Podobno
skrzydtokwiat podczas kontaktu z ludZzmi wytwarza strumien powietrza, krople desz-
czu oraz drgania przypominajace meski orgazm, dzieki czemu w jego poblizu kobieta
nigdy nie moze czuc sie bezpiecznie, ale na szczescie i on nie zawsze chce okazywac jej
nadmierne wzgledy. Mam go w oranzerii, dotykam niekiedy jego rozchylony upojnie
kwiat, drzymy wspolnie i czekamy na wielki deszcz, ktéry musi po latach suszy przyjsc.
JesteSmy niekomunikatywni i zajeci soba. ,Bios” 1aczy sie z ,Zoe”. Zwierze z Rosling,
,Dniewnik” z jego Autorem. Na zawsze.

Lato wymyka sie mi z rak. Jedyna pora roku, ktérg tak naprawde lubie. Staram sie je
zatrzymac, odprawiam odpowiednie zaklecia i rytuaty, walcze z pojawiajaca sie coraz
czesSciej ciemnoscia, staram zapali¢ wczes$nie rano stonice i zatrzymac ziemie, aby nie
odchodzita szybko w strone cienia. Lato dzisiaj jest pochmurne i zapewne spadnie tak
dtugo wyczekiwany deszcz, dlatego zapraszam gosci, aby wspdlnie celebrowac swieto,
ktore jest jednoczesnie dniem odpoczynku i opowiescig o naszych dawnych latach, kiedy
chodzilismy do Liceum Ogdlnoksztatcgcego numer IX na ulicy Piotra Skargi. Przychodzi
kilka oséb i zanurzamy sie w dymie z zielonych lisci i w gorzko-stodkim smaku , Wyboro-
wej”, odnalezionej niespodziewanie w piwnicy tuz obok wddek ,Chopin”, ,Sobieski” i ,Po-
lonez”. Pijemy je w skupieniu, po polsku i patriotycznie. Na szczeScie nikt z moich daw-
nych przyjaciét sie nie zmienit, tak jakby minione pie¢dziesiat lat nie potrafito przemieni¢
niczyjej psychiki, wytrawi¢ danej nam przed laty mtodzieniczej matrycy. Poréwnujemy
nasze zyciorysy, kariery i braki karier, urodzone i nieurodzone dzieci, domy i mozliwa
bezdomno$¢. Stuchamy Lluisa Llacha z Katalonii i Amadou z Mali, méwimy o tych, ktérzy
juz umarli. Zapada zmierzch, ale lato na szczesScie pozostaje jeszcze z nami. Patrzy w nasze
twarze, stara sie je zapamietac, liczy na kieliszek wddki i ogérki matosolne lezace na por-
celanowym talerzyku. Gtadzi po ztotych wtosach i zacigga ozywczym, konopnym dymem.
Powraca do moich rak jak zagubiony ptak i zasypiamy razem ukojeni gorzko-stodkim
smakiem odnalezionym niespodziewanie po latach w mojej starej piwnicy.

Nie mam juz czym zasypywac tej pustki. Wrzucam stowa, ksiazki, wspomnienia, rze-
czy, nawet ,,Dniewnik” nie potrafi wypetnic jej chociazby w utamku procentu. Pustka sie

powieksza, odczuwam to coraz wyrazniej pomimo usitowan moich coreczek starajacych



sie odsunac¢ jg ode mnie, przegnac tak, jak kiedy$ przeganiato sie zte duchy albo prze-
pedzato czarne chmury niosace ze sobg $Smier¢ i zagtade. Nie ma wyraznego ksztattu
ani okre$lonej formy i przez to trudno jest ja zobaczy¢, bowiem mieSci sie w sferze in-
tuicyjnych odczuc i fal ciszy ptynacych z gtebi kolejnych dni i nocy. Nie umiem sie z nig
pogodzi¢, ani ona nie dazy do pogodzenia ze mng. Coraz bardziej znikam w jej wnetrzu
i by¢ moze niedtugo juz w niej pozostane. Dojdzie wtedy do pojednania, ale nie wiem,
kto bedzie sie jednat z kim lub czym i czy bede wtedy jeszcze odrebng od niej istota.
Stoje nad brzegiem ciemnej rzeki, buduje most, z ktérego bede mogt zrzuca¢ do wody
kamienie i piasek. MoZe one zapetnia te pustke, zbuduja tame, poza ktéra bede mogt
sie ukry¢ i przeczekac zla godzine. Woda z rzeki siega jednak coraz wyzej, jest ciezka
i jednoczes$nie pozbawiona ciezaru. Potrafi przewr6ci¢ nawet najwyzsze tamy.

Thornton Wilder o Gertrudzie Stein: ,Powiedziata do mnie pewnego razu: »Kazdy
kiedy jest mtody, ma w sobie nieco geniuszu, to znaczy, Ze stucha. Potrafi stucha¢ i mo-
wi¢ jednocze$nie. Potem ludzie staja sie nieco starsi i wielu z nich ogarnia zmeczenie
i stuchajq coraz mniej i mniej. Lecz jest zawsze mata garstka, co stuchac¢ nie przesta-
je. Ale w konicu i oni starzeja sie, i oni przestajg stuchaé. To jest bardzo smutne. Nie
moéwmy lepiej o tym«”. Geniusz stuchajacy i, powinno sie dodac, spostrzegajacy innych,
nie tylko siebie. Raczej blizszy dziecku niz mtodosci durnej i chmurnej. Od dawna po-
tykam sie o ludzi, ktérzy juz nie stuchajg i nie widzg, to znaczy nie chca stuchac i nie
chca widzie¢, zamknieci w swoich klatkach jak rak pustelnik, ktéry zawziecie broni
swego terytorium i nie interesuje sie zupetnie catym oceanem. Piszac ,,Dniewnik”, otrzy-
matem od losu nowe zycie, nowy stuch i wzrok, ktére wyostrzyty sie przez ubiegte
lata, prowadzac mnie w strone tych, ktérzy stucha¢ i widzie¢ nie przestajg. Nie ma ich
zbyt wielu, poniewaz zblizamy sie do staro$ci, walczac o jeszcze jeden oddech, jedna
chwile pelnego otwarcia na tych, ktérzy méwia i stuchajg jednoczesnie. Tasma z fil-
mem biegnagcym w mojej gtowie na zwolnionych obrotach, echo stéw wypowiedzianych
przed laty przez ciebie. Moje milczenie zmieniajace sie teraz pod palcami na klawiaturze
komputera w kolejny fragment bedacy opowiescig o opowiesci. Rozmawiamy po latach
z Gertrudg Stein i Thorntonem Wilderem. To nas do czego$ zobowiazuje.

Jade pod pochmurng koputa. Jade pod pochmurng kopulg nieba. Wiem, ze za chwile
sie od niej odbije jak dziecinna zabawka na zwijajacej sie i rozwijajacej gumce. Gra-
liSmy w to kiedys i przewaznie gra konczyta sie bardzo szybko. Podobnie pamietam
szat z hula-hop, kolorowymi obreczami, ktére nagle wszyscy chcieli mie¢ i prywacia-
rze budowali na nich swoje prywaciarskie fortuny. Moje zabawki szybko sie niszczyty
i p6Zniej nigdy juz ich sobie nie kupowatem, a kraina dziecinstwa powrdcita dopiero ra-
zem z moimi céreczkami. Teraz jade pod pochmurng koputg nieba. Boje sie, ze zaraz
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upadnie na samochod i przygniecie mnie do ziemi. Bede wtedy troche niebianski i troche
ziemski, jak zawsze, kiedy odtwarzam moje obawy i urojenia. W internecie fotografie
Wszechswiata wykonane przez najwiekszy na $wiecie teleskop. Kto$ zaznaczyt na nich
Ziemie, jako ulubiong planete Boga, p6Zniej Uktad Stoneczny i nasza galaktyke tez przez
niego najwyrazniej preferowane i wybrane sposréd miliardéw innych swiatéw. Moze
inni bogowie wybrali sobie inne planety i galaktyki i tam inne istoty modlg sie do nich,
myslac o wlasnej nieSmiertelnosci i zbawieniu wiecznym? Pochmurna koputa nieba
jest coraz blizej mnie. Zmienia swoj ksztatt, zamienia sie w chmure, z ktérej za chwile
spadnie deszcz. Ocieram mokrg twarz. Krople zamieniaja sie w tzy i spadajg na ziemie.
Upadam razem z nimi i coraz trudniej jest mi sie po tym upadku podnie$¢.

Przenosze sie od blisko szesciu lat do ,Dniewnika”. Jest on teraz moim ojcem i matka,
amoze nawet Ojcem i Matka. Przenosze do niego bagaze, walizki, ksigzki, osoby, zdarze-
nia, obsesje, a przede wszystkim przenosze stowa wypelniajace mnie po brzegi, ktére
gdzie$§ musza sie odnalez¢, kiedy mnie juz nie bedzie. Przenosze tez do niego Ciebie
i wiem, ze tam pozostaniesz na zawsze, tak jak moja mito$¢ i bdl po twojej $mierci. Nie
pisze o ,odejsciu”, chociaz wszyscy teraz tak okreslajg $mier¢, ale ona nie znosi eufe-
mizmadw, lubi méwienie wprost, zdania o trwatym brzmieniu i ostatecznym wymiarze.
Pamietam spektakl Pantomimy Tomaszewskiego zatytutowany ,Bagaze” i piekng, to-
warzyszaca mu muzyke. Przezytem go gteboko, podobnie jak inne przedstawienia tego
najlepszego teatru, jaki dane mi byto kiedykolwiek oglada¢. Bagaze wypeiniaty scene,
a p6zniej musiaty znikng¢, nieuchronnie niszczone przez los i ludzi. ,Dniewnik” pecznie-
je, zaczyna przypominac ruska matrioszke, w ktorej kolejne lalki sg coraz mniejsze, az
ostatnia znika i jest zupetnie niewidoczna. Rozktadam go i sktadam, czytam i nie czytam.
Ojciec i Matka patrza na mnie uwaznie, nie rozumiejg wszystkiego, poniewaz za ich
czaséw nikt tak nie pisal. Pocieszam ich, Ze i ja wszystkiego nie rozumiem, poniewaz
koincydencje, konotacje, konsonanse, dysonanse, powinowactwa i polifonie nie moga
by¢ do konica zrozumiate. Duch wieje, dokad chce, méwi Ojciec. Za to ciato jest mdte,
moéwi Matka. Rozmawiamy ze sobg bez stéw. One sg w ,,Dniewniku” i dzisiaj wiecej w nim
zapisanych juz nie bedzie.

W Miliczu pien drzewa przywieziony znad morza w latach 70. XX wieku. Pien, a wta-
Sciwie korzen przypominajacy gtowe konia z rozwiang grzywa. Wypeit sobg caty ba-
gaznik fiata 1500 i musiatem przez to jecha¢ na tylnym siedzeniu ze wszystkimi tobotami
i walizkami. Zawsze mys$latem o nim jako o rzezbie, ktéra postawie w hallu mojej przy-
sztej rezydencji nad brzegiem oceanu. Osadze go na ztotym precie i bedzie $wiadczyt
o potedze fal, ktoére wyrzezbity go w sposdb doskonaty i ostateczny. Nigdy nie miatem
i nie bede juz miat rezydencji nad oceanem. Pozostal mi tylko ten korzen, ktéry przetrwat



blisko pie¢dziesiat lat i teraz stuzy do przytrzymywania drzwi, aby nie zamykaty sie
podczas zbyt gwattownego wiatru. Bardzo go lubie, ustawiam w odpowiednim miejscu,
na noc chowam do domu, Zeby nie zmokt. Idea morskiego konia jest w nim nadal zakleta.
Rozpisana na wiele wyptukanych w drewnie przez morska wode elementdéw, gtowa, cien
ksztattu, ktory najlepiej jest widoczny podczas stonecznych dni na biatej Scianie. Nie ma
juz moich rodzicéw i fiata 1500. Sprzedatem go sasiadowi z dotu za nieduze pienigdze.
Sasiad tez juz nie zyje. Podobno Battyk jest jeszcze na swoim miejscu, ale nie bede tego
sprawdzat, poniewaz jezdzi tam obecnie zbyt wielu prawdziwych Polakéw. Wole galo-
powac na moim Kkoniu, patrze¢ jak toczy morska piane, mysle¢ o mojej rezydencji nad
odlegtym oceanem.

»#Autobiografia Alicji B. Toklas” Gertrudy Stein. Jedyna w literaturze autobiografia
napisana nie przez bohatera/bohaterke tekstu, ale przez osobe z zewnatrz. Tak jak Da-
niel Defoe napisat autobiografie Robinsona Crusoe, ale ten ostatni nie istniat, a Alicja B.
Toklas byta kobietg z krwi i kosci i w dodatku, jak twierdzita, corka Polaka z patriotycz-
nej polskiej rodziny, ktorej dziadek zorganizowat nawet putk dla Napoleona i dowodzit
nim jako putkownik. Kopalnia informacji z pierwszej reki o narodzinach nowoczesnego
malarstwa, ktérej warto bytoby poswieci¢ osobng rozprawe i dziesiatki smacznych uwag
na temat ludzi, mozliwych do wykorzystania w przysztych inspirujacych towarzysko
konwersacjach, jak chociazby ta o pewnym Amerykaninie, Ze jest czarujacy i rozsadny
latem, ale zima nie jest juz ani czarujgcy, ani rozsadny. Wypisuje je sobie starannie, sta-
ram zapamietaé. Podoba mi sie tez sformutowanie, Zze prawdziwy artysta nie potrzebuje
uwag krytycznych, poniewaz potrzebne jest mu wytgcznie uznanie. Jezeli odczuwa po-
trzebe krytyki, to nie jest artysta. To moj przypadek, ktory skazat mnie na nieistnienie.
Zawsze wiedziatem, Ze opinia tak zwanych krytykéw o tym, co pisze, nie jest mi do
niczego potrzebna i dlatego przez lata nie uczestniczytem w zyciu literackim, w ktérym
Zyje wielu z nich w sposéb nieuprawniony i czesto niekompetentny. Duzo o warsztacie
nowoczesnego pisarza, ze szczegdlnym wskazaniem na rytm kazdego zdania, poniewaz
zdanie, aspirujac do bycia zdaniem literackim, powinno znacznie rézni¢ sie do bycia li
tylko stownym paragrafem. Napisata kilkadziesigt dziet na zasadzie mojego , Dniewnika”,
czyli nulla dies sine linea, i stworzyta odrebny swiat literatury anglojezycznej, twier-
dzac, ze wybitny pisarz powinien zy¢ tylko w jednym jezyku, za to poznanym absolutnie
i jednoczes$nie na wskro$ wtasnym. Chciata tez podarowaé pewnemu wydawcy kilka
przecinkdw, zeby je sobie powstawiat w dowolnym miejscu jej przygotowywanego do
druku tekstu, pomyst, ktéry w swoim czasie réwniez zaproponowatem redaktorowi
P. adiustujacemu ,Jestem jak echo” we wroctawskim wydawnictwie ,Warstwy”. ,Auto-
biografia Alicji B. Toklas” podtrzymuje mnie na duchu. Méj duch jest dzieki niej bardziej
inteligentny i uparty. To catkiem sporo jak na tak matg ksigzeczke.
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Umart Wiesiu. Miat na imie Wiestaw, ale zawsze moéwili$my i mysleli o nim ,Wie-
siu”. Byt moim bratem ciotecznym, z ktorym przez cate lata jeZdzitem na wakacje do
Miedzyzdrojéw i bawitem sie, i spotykatlem w mieszkaniu babci Karoliny przy ulicy
Nowowiejskiej. Zastepowatl mi prawdziwego brata, ktdrego nigdy nie miatem, a ktérego
brak odczuwatem bardzo bolesnie. Byt podobny do dziadka Michata, wysoki blondyn
przypominajacy troche Wikinga z hollywoodzkich filméw. Ptywat po morzach i oce-
anach i pisywat podobno do ,Stella Maris” opowiastki o morskich podrézach, ale nasze
kontakty zerwaty sie nagle wiele lat temu i dopiero wczorajszy telefon od jego dale-
kiej rodziny uswiadomit mi, Ze nigdy sie juz nie spotkamy. Rok starszy ode mnie, byt
ukochanym wnuczkiem babci Karoliny, ktéra mnie traktowata jak zto konieczne i dziecko
gorszego boga. Musiatem sie z tym pogodzi¢, ale tak bardzo mi, jak sobie to dzisiaj przy-
pominam, na jej uznaniu, nie méwigc juz u mitosci, nie zalezato. f.aczg sie z nim same
dobre wspomnienia - piekne Miedzyzdroje lat 60. XX wieku nieskazone jeszcze nadmier-
nie nowobogacka ttuszcza. Dzika plaza i Kawcza Géra, koncerty w muszli koncertowe;j,
nocne kino i ogladanie kolejnych ,Fantomaséw”, wystepy Skaldéw i Czerwono-Czar-
nych, piosenki Piotra Szczepanika, pierwsze w zyciu szasztyki sprzedawane na wage na
promenadzie, podrywanie panienek obok nieistniejacej juz dzisiaj ,Polonii” i ,Battyku”,
malutka pani Kowalska i jej maz, ogromny Poleszuk zawiadujacy domem wczasowym
»Sorrento”, ciocia Cesia jak ze snu, fundujgca nam zawsze krem pistacjowy w kawiarence
przy starym molo. Pisatem o tym juz w ,Jestem jak echo”, ale teraz wszystko wroci-
to w sposéb zwielokrotniony i bolesny, poniewaz jest we mnie i jednocze$nie niknie ra-
zem ze $Smiercig Wiesia. Kolejny fragment wyrwany z Zzywego ciata cichnie i obumiera.
Kronika niezapowiadanych $mierci powieksza sie o nastepny rozdziat.

Moje duchowe ,ja” placze sie dzisiaj nieprzytomnie, ze wzgledu na kosmiczny upat, po
domu i szuka pocieszenia w lekturze pism Gombrowicza i w jego uwagach o literaturze.
Piekny fragment o Tadeuszu Peiperze, przez ktérego poematy nigdy nie zdotatem prze-
brna¢, przy catym szacunku dla jego pism polemicznych i postawy zaciektego awangardzi-
sty az do grobowej deski. Gombrowicz pisze o debiucie prozatorskim Peipera,Ma lat 22,
zauwazajac, ze ,poezja ma to do siebie, iz bardzo trudno dowiedzie¢ sie z niej czego$
niepoetycznego, tj. zwyktego i konkretnego o cztowieku. Zupeie nie wiadomo, jaki jest,
konkretnie biorgc, autor wiersza, zwtaszcza gdy wiersz jest awangardowy. Byle chlystek
napisze wiersz gteboki i wysoki, zgota jakby byt »anteng nastawiong na drgania wspot-
czesnoscik, ale dopiero w prozie wylezie zen chlystek”. Odwieczny konflikt pomiedzy
poezja i proza zyskuje u Gombrowicza nieco strywializowany wymiar, jednak niewat-
pliwie co$ tu jest na rzeczy, poniewaz prawdziwi poeci pisza najczesciej staba proze -
o ile w ogole ja pisza, a wielu prozaikéw nie jest w stanie napisac - i jest to przypadek
samego Gombrowicza, nawet poprawnego poetycko wiersza. Poeci lepiej sprawdzaja



sie w dramacie, poniewaz w dobrej poezji zawarty jest ogromny fadunek wewnetrznego
i czesto polemicznego w swej istocie dialogu i, wbrew temu co méwi autor ,Ferdydur-
ke”, sporo spraw ,niepoetycznych”, méwigcych o konkretnym autorze réwnie wiele, co
pisana proza autobiografia. Jednak dla Gombrowicza miotajacego sie pomiedzy ,, mgtami
i oparami” poezji mtodopolskiej a dziwactwami wspotczesnej mu poetyckiej awangardy
oczywiste byto, ze poezja tak naprawde stracita juz sens i ze przysztos$¢ nalezy do ,jasne-
go Swiatta prozy”. Zapomniat o prozie poetyckiej i o takich tekstach jak méj ,Dniewnik”.
Nie tyle zapomniat, co, biedny, nie miat szans ich za zycia przeczytacé.

Co jaki$ czas powinienem zamieszcza¢ w,Dniewniku” fragment, ktéry bedzie zamy-
kat catos¢, juz po moim najdtuzszym zycio-pisaniu. Powinienem go odpowiednio wy-
cyzelowac i napetni¢ sporg dawka zyciowej i literackiej madrosci. Moze przerwac zda-
nie w potowie? To zawsze dobrze robi i pobudza wyobraznie czytelnika widzacego w tym
momencie autora, ktérego gtowa opadta na karty manuskryptu lub oparta sie o ekran
komputera. Ktos musi dopisac kolejne stowa i na pewno nie bedzie to juz sam pisarz.
Wyobrazam sobie ten zapis, jak btyszczy i opalizuje na stronie zamykajacej dzieto. Po-
winienem by¢ przygotowany na wygtoszenie i zapisanie ostatniego zdania, tym bar-
dziej w sytuacji, gdy wiekszo$¢ moich przyjaciot i krewnych odeszta juz na zawsze, ciebie
nie ma, a choroby i epidemie sa coraz czestsze po tej stronie stonca. Dobry bytby jakis
bon mot, aforyzm lub przypowies¢, ktérg zapamietajg kolejne pokolenia, przestanie dla
ludzko$ci lub jedynie pozegnanie z bliskimi i zapewnienie ich o trwajgcej poza grob,
a nie tylko dozgonnej, mitosci. Mito$¢ bowiem wielka jest i przenika, jak tzy, groby i ka-
mienie. Tym bardziej, Ze koniec niczego nie wienczy, raczej unicestwia i zabija: autora,
nas, podmiot liryczny, bohaterdw, fikcje, fabute, narracje, $wiat przedstawiony. Wszystko.

Dwudziestego drugiego lipca tysigc dziewiecset siedemdziesigtego pigtego roku
bytem w Jalcie, na wycieczce zorganizowanej przez biuro turystyczne Almatur, dzieki
punktom za prace spoteczna, ktére wpisat mi po znajomosci 6wczesny przewodniczg-
cy uniwersyteckiego SZSP. Towarzysze radzieccy petni powagi i namaszczenia od rana
pozdrawiali nas ,z prazdnikom”, a my nie bardzo wiedzieliSmy, co to jest za Swieto,
poniewaz, pomimo wielu lat PRL-owskiej propagandy, Swieto to nie utrwalito sie nad-
miernie w myslach, stowach i uczynkach Polakéw. Dostali$my w prezencie papierosy
»Sojuz-Apotto” i nastepnie, przy ogromnym zdziwieniu i dezaprobacie naszych opie-
kundéw z ramienia Inturistu i KGB, udali na pobliskg kamienistg plaze, nie uczestniczac
dalej w przygotowanych specjalnie dla nas, zwigzanych z narodowym , prazdnikom”
uroczysto$ciach. Wywotato to powszechne zdziwienie i zostaliSmy uznani przez Rosjan
za osoby niezwykle wazne, ktére moga sobie pozwoli¢ na wiecej niz przecietny szary
obywatel postusznie wypelniajacy zalecenia i wskazania ,naczalstwa”. Jatta byta latem
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tego roku przepiekna, a ja pierwszy raz w zyciu leciatem wtedy samolotem i kagpatem
sie w cieplym, a nie zimnym morzu. Poznali$my dwoje Ukraincéw z Kijowa, ktérzy uda-
wali rodzenstwo i dzieki nim zwiedzili cate pobliskie wybrzeze Krymu, ptywajac matymi
stateczkami do pietrzacych sie ponad falami dzikich skatek, gdzie nie docierali gubieni
przez nas nieustannie, przydzieleni nam agenci bezpieki. Pamietam wieczorny zapach
kwiatow, dawne carskie restauracje, w ktérych bylisSmy jedynymi go$¢mi i miejscowe we-
sele, na ktérym piekna panna mtoda przez caly czas ptakata. Mysle czesto o tym miejscu
i o tym, co sie tam teraz dzieje. Rok p6zniej, jadac trolejbusem w Kijowie przed kolejng
czarnomorska wyprawa, widziatem przez okno naszg jattanska pare idaca po przeciw-
nej stronie ulicy. Migneli mi przez chwile i znikneli za rogiem najblizszego domu. Mysle
czesto o nich w dniu 22 lipca. Pale odnalezione przez przypadek papierosy ,Sojuz-Apotto”,
patrze na btekitno-zo6tty zachdd stonca nad ulicg Lidzbarska.

Artur Miedzyrzecki w 1979 roku: ,Zdeprawowany umyst poprzedza zdeprawowa-
na wiadze. Umyst, ktéry uznat zycie za terazniejszos¢ otoczong nico$cig, buduje instytu-
cje na wtasng miare. Filozofia doraznych ocen i po$piesznych wnioskéw prowadzi¢ moze
do krolestwa doraznych sadow. Zadufane przeswiadczenie o wyjatkowosci wtasnych
uroszczen - do stanu wyjatkowego. W zdehumanizowanej historii upatruje sie wéw-
czas uzasadnien, w przysztosci utozsamianej z nicoscia - przyzwolen, w arbitralnym
hasle - uswiecenia. Okrucienistwo wobec innych nie liczy sie w tym azylu monoma-
nii i chorobliwej podejrzliwosci”. Stowa pasujace bardziej do rzadéw PiS niz nawet do
komunistéw, ktérzy sadzili, i nie tylko oni, ze bedg panowac zawsze, poniewaz z nimi
miata by¢ potaczona z przemoca tak zwana prawda dziejowa, a Zach6d pozwalat im
de facto na kazda zbrodnie. Zyjemy w stworzonym przez zwolennikéw i stuzalcow tej
partii ,azylu monomanii” jednego cztowieka. Totalitaryzm przy pozorach demokracji,
lekcewazenie wszystkiego i wszystkich, ktdrzy nie sg z nimi, przy pozorach zwigzkéw
z tak zwanym suwerenem spychanym w czelu$¢ chamstwa i gtupoty. Nigdy nie spotka-
tem za Zycia Artura Miedzyrzeckiego. Zyliémy wtedy na odleglych planetach. Pamie-
tam tylko, jak z ramienia SPP odbieratem z dworca Julie Hartwig, ktéra przyjechata do
Wroctawia na spotkanie poetyckie. Byta drobng, kruchg kobieta. Nie rozmawiali$my
o0 poezji, rozmawiali$my o pogodzie. Czekam na kolejny stan wyjatkowy. Kupuje cukier,
sol i troche wegla na zime.

Pozostawitem w wazonie z zielonego szkta biate réze, ktére przetrwaty w nim po-
nad tydzien, z mysla, Ze zeschniete beda jeszcze piekniejsze. Chciatem wysnué z nich
opowies¢ o pieknym przemijaniu, zachowujac pointe méwigca, ze nie wszystko umiera
czy co$ w tym rodzaju. Alegoria towarzyszaca mojemu pisaniu, natretna i moze nazbyt
przypominajgca obsesje dawnych poetow i wspoétczesnych Kiepskich, za to popularnych



prozaikow. Nie pytatem ich o zgode, nie ustalatem godziny ich powolnego obumierania.
Stoja teraz przede mng z opuszczonymi, suchymi gtéwkami, jak skazancy tuz przed
egzekucja. Jest mi ich troche zZal i chciatbym na nowo napeini¢ wazon $wieza woda, ale
to juz nic nie da i na pewno nie uratuje im zycia takiego, jakie byto - pelne ozywczych
sokow i promieniujgcej wokot bieli ptatkéw. Popetnitem bigd. Usilne poszukiwanie piek-
na skonczyto sie po raz kolejny niepowodzeniem. Musze kupi¢ nowe kwiaty i rozpocza¢
te poszukiwania na nowo. Troche szkoda, bo biate réze lubitas najbardziej, a zielen wa-
zonu zawsze podkreslata ich nieziemska barwe i kwietne uduchowienie. Nasze kwiaty
mito$ci rozkwitaty co rano spokojne i pobudzone do nowego zycia. Kiedy bytas, nigdy
nie uzywatem tego stowa. Wydawato mi sie niemeskie i jakby troche wstydliwe. Teraz
zapisuje je czesto, jest w moich litaniach i antyfonach do ciebie stale obecne. Wprawdzie
co jaki$ czas wiednie i musze je ozywiac na nowo, ale jest na szcze$cie trwalsze od kwia-
téw, budzi sie samo i samo uspokojone zasypia o poranku.

Uczone zgromadzenie uczonych mezéw. S tez kobiety. Sesja ku czci niezyjacego juz
uczonego. Poproszono mnie o napisanie referatu, chociaz moja wiedza o uczonym byta
prawie zadna i nie dotyczyta tego, czym sie zajmuje i zajmowatem przez lata. Jestem
anonsowany po przerwie jako clou programu i mam wystgpic zaraz po matym pocze-
stunku i przerwie na kawe. Mam ze sobg starg teczke, do ktdrej wtozytem kilka kanapek
i ciastek z mysla, Ze przydadza sie w tych ciezkich dla naukowcéw czasach. Nieco mnie
dziwi, Ze kolejne osoby czytaja swoje wystgpienia po polsku, a majg je zapisane alfabetem
hebrajskim. Podziwiam nawet ich sprawnos$¢ w transkrypcji liter i swobode w przerzuca-
niu sie z jednego jezyka na drugi. W czasie przerwy na kawe chce przeczytac jeszcze raz
moj referat, ale okazuje sie, Ze gdzie$ go musiatem zgubic¢ i rozpaczliwe grzebanie w tecz-
ce nic juz nie pomoze. Zastanawiam sie, jak to powiedzie¢ zebranym, z ktorych cze$¢
przyszta tylko po to, aby go ustyszec. Z teczki wypadajg kanapki i ciastka, na szczeScie
nikt tego nie zauwazyt. Czuje, Ze ro$nie mi dtuga czarna broda i zaczynam rozumie¢
hebrajskie litery. Wiem, Ze do Abrahama przyjda niedtugo trzej wedrowcy, a on zabije
dla nich piekne i ttuste ciele. Pewna kobieta daje mi z daleka dyskretne znaki. Nie chce
jej prowokowac, poniewaz, jak wiadomo, kobieta nadmiernie sprowokowana gotowa
jest nawet urodzi¢ nam dziecko. Na szcze$cie znajduje tekst mojego referatu, wpraw-
dzie usmarowany mastem i cielecing z kanapek, ale czytelny i jakby bardziej sensowny
niz wezesniej. Trzej wedrowcy stuchaja uwaznie. Swieta historia dopetnia sie na naszych
oczach raz jeszcze.

Odczuwam coraz silniej powr6t do spotegowanej przez czas i przestrzen pozycji em-
brionalnej. Zwijam sie w ktebek lub w mata pigstke dziecka, opancerzam kolejnymi war-
stwami poscieli, poduszka wypetniong biatym pierzem, kocami chronigcymi przed
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ogniem i trucizng. Cata noc to jeden wielki powrdét do bezpiecznej jaskini, z ktérej wysze-
dtem i w ktorej chciatbym ponownie sie znaleZ¢. Potrzeba bezpieczenstwa wynikajaca
z wieku i grozy ptynacej z otaczajgcego nas $wiata. Embrion jest jeszcze zywy, oddycha
i pragnie napic¢ sie wody. Rozumiem go dobrze i dostarczam mu potajemnie wszystkich
ingrediencji, odbudowuje pepowine, walcze o odpowiednia pozycje ptodu. Ma juz tyle lat,
Ze nie miesci sie tutaj w catosci. Cze$¢ juz sie urodzita, a cze$¢ pozostata w pulsujacym
krwig miejscu. To do niej zmierzam, zwijajac sie w znikajgcy punkt, w kropke na mapie
mojego ciata. Nikt tego nie zauwaza. Ludzie nie patrza teraz uwaznie, poszukuja wta-
snych embrionéw i wtasnej jaskini, w ktorej mogliby sie schroni¢. Nasze apokalipsy
dzieja sie oddzielnie i nic ich juz nie taczy. Jezdzcy jezdza w r6znych kierunkach jedno-
cze$nie i tez nie moga sie odnalez¢ ani wytyczy¢ wtasciwej, prowadzacej do celu drogi.
Moze to i lepiej, dzieki temu przetrwam do kolejnej nocy, do zawijania sie w samego
siebie, do pozoréw bezpieczenstwa z czaséw narodzin i dziecinstwa. Do matki, ktorej
juz nie ma, i czwartego pietra przy ulicy Nowowiejskiej, gdzie sie urodzitem i gdzie
jestem w jej pamieci nadal obecny.

Wszystkie ptaki mojego domu. Karmie je i poje, przeganiam wedrujace koty i kuny,
ktére zagnieZzdzity sie nieopodal. Para srok, synogarlice, stado wrdbli, jezykdw, kilka
jaskoétek zabtgkanych w wielkim miescie. Pozwalajg mi przezy¢, sa kolejnym elemen-
tem tej skomplikowanej uktadanki. Kiedy$ byty jeszcze gotebie, ale sroki je przegonity
i teraz to one tancza od rana swoj biato-szary taniec na dachu oranzerii. Przygladajg mi
sie uwaznie, zachowujac swdj ptasi, arystokratyczny dystans. Wréze z lotu jezykow i ja-
skotek, przepowiadam pogode i kolejne kataklizmy, ktére nas nie oming. Na pobliskich
szczytach drzew stonice zamiera, rozéwietlajac zielen lisci i jednocze$nie mur dzielacy
mnie od s3siada. Pograzam sie w sztuce opisu, ale ptaki mojego domu nie lubig, kiedy je
opisuje. Boja sie, ze w ten sposob zabiore im ich ptasig dusze i skaze na wieczne istnienie,
ktorego sobie najwyrazniej nie Zycza. Zaktadam przez to razem z nimi gniazda, rezygnuje
ze stéw zwrdconych w ich strone. Na murze cienie krzewdw i $lady po ostatnim deszczu.
Powinienem sprowadzi¢ tu flamingi i kilka strusi, otworzy¢ szerzej okna, zapomnie¢
o zbliZajacej sie nocy. Ptaki mojego domu zasypiajg wtedy wysoko na ktujacych gateziach
$wierku. Sg nieprzystepne i milczace. Ich czarne linie nad mojg gtowa, niebo pokreslone
przez odnalezione nagle skrzydto ptasiego boga.

Skrzynka wypetniona cierpieniem. Jak niegdysiejsze machiny tortur, jak ,zelazna
dziewica” z ostrzami wbijajacymi sie w zywe ciato skazanca. Mysle tez o elektrycznych
iskrach przebiegajacych po mojej skérze, wytadowaniach tajemniczej energii, ktéra
mam w sobie i ktora kiedys$ potrafita uruchomié¢ alarmy w starych samochodach. Teraz
alarmy milczg, kiedy obok nich przechodze, najwidoczniej udoskonalono systemy, a ja,



jak zawsze, nie nadgzam za zmianami i postepem. Skrzynka jest drewniana, zbita z de-
sek, z wyraznymi szparami i dziurami po sekach. Cierpienie wydobywa sie z niej czasa-
mi, ale najczes$ciej jest w niej ukryte i spoglada na mnie spoza nieheblowanych stojow
i drzazg wbitych gteboko w podtoge. Musze na nie bardzo uwaza¢, chroni¢ sie przed
nim moimi iskrami i tekstem, ktory stanowi najlepsza tarcze obronna. Dlatego go pisze,
inaczej cierpienie mogtoby mnie zabi¢, poniewaz po twojej Smierci skrzynka wypetnita
sie nim po brzegi, a ja trzymam ja nieustannie w rekach, nie mogac sie jej pozby¢ ani
zniszczy¢ ostatecznie. Zniknie razem ze mng, podobnie jak iskry uruchamiajgce stare
alarmy i moje ciato podatne na ostrza i pustke pomiedzy nimi. By¢ moze mimo to cier-
pienie pozostanie i przeniesie sie na inne osoby, na moje céreczki, na Karolinke, na
drzewa i ptaki w ogrodzie, chociaz one sg bezgrzeszne i niczemu nie s3 i nie byty winne.
Moze dzieki temu zanios3 je dalej, a my pozostaniemy w tym samym miejscu, uwolnieni
od niego, cierpliwi, poruszani przez potudniowy, ciepty, niecierpliwy wiatr.

Czytam po latach ,Niebezpieczne mate prozy”. Dazenie do poetyckiego pieknaijed-
nocze$nie ucieczka przed nim w liczne paradoksy i pozorne brutalizmy. Duzo o teatrze,
ktéry chciatem wéweczas zreformowad, piszac szalone projekty nowych przedstawien
z zatozenia niemozliwych do zrealizowania. Zycie snem o prawdziwej sztuce, wymyka-
jacej sie nam z rak i jak zawsze nieosiagalnej. Mito$¢ bez nazywania mitosci, raczej seks
i opis kontaktu dwdch ciat spragnionych i poszukujgcych siebie nieustannie. Nazywanie
naszej mitosci objawito sie tak naprawde dopiero po twojej Smierci i zyskato wowczas
prawdziwy ksztatt i ostateczng literacko forme. Do dzisiaj nie jestem w stanie przeczy-
ta¢ w catosci tych fragmentéw ,Dniewnika”, gdzie zawarta jest, jak w trenach, rozpacz
po utraconym na zawsze naszym wspolnym istnieniu. Pisze ,istnieniu”, poniewaz stowo
»Zycie” wydaje mi sie w tym momencie zbyt trywialne i pospolite. ,Niebezpieczne mate
prozy” pisatem, stojac na krawedzi szalefistwa, i nie wiedziatem woéwczas, czy znad tej
przepasci uda mi sie kiedys$ powrdcic. Sto egzemplarzy unikatowego wydania miato
mnie uratowac przed samym sobg i zaswiadczy¢, Ze nadal Zyje pomimo niepowodzen
i zwigzanego z nimi dazenia do samounicestwienia. Jakos$ sie wtedy uratowatem, piszac
kolejne tomy prozy poetyckiej, z ktorych trzeci do dzisiaj nie ujrzat dziennego Swiatta.
Chodze wokot nich jak ranne zwierze, obwachuje i zaznaczam teren. Powinien powsta¢
box z trzema tekstami oprawny w ztoto i brylanty. Moja walka o poezje i z poezjg nie jest
jeszcze najwyrazniej zakonczona.

Wieczorami patrze na gwiazdy. One tez na mnie patrza. Nasze spojrzenia spotykaja
sie gdzie$ daleko, w miedzyprzestrzeni, i tam dotykajq delikatnymi czutkami. Promie-
nie wysytane z moich oczu maja wielkg moc i potrafig dotrze¢ do krancéw widzialnego
Swiata. Podobnie jest z gwiazdami, ktore kierujg w nasza strone strumienie swiatta
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odbite wielokrotnie przez galaktyczne soczewki i planetarne lustra. Nie ma ich zbyt wie-
le, poniewaz wokot jest za jasno i przez to wiekszo$¢ gwiazd znika za ciemnym hory-
zontem. Wiem, Ze tam sg, i staram sie je odnalez¢, tym bardziej, Ze niedtugo beda spa-
dac z nieba Perseidy, krysztaty gwiezdnego pytu i fragmenty komet zwiastujgce moje
cudowne narodziny. Szukam jak zwykle tej najjasniejszej, tuz nad moja glowa, ktéra
prawdopodobnie od dawna nie istnieje i pozostato po niej tylko wspomnienie zapisane
na granatowym tle nocy. Otchtan potrafi wchtona¢ nas i zostawi¢ zagubionych w potowie
drogi, a p6Zniej pozwala nam wroéci¢ do ogrodu ziemskiego, w ktérym kwiat i drzewa,
i puste miejsce po tobie, i ja zatrzymany nagle, nieruchomy, patrzacy w gwiazdy, ktére
zdotaly juz w tym czasie zmieni¢ swoje miejsca i znalez¢ sie po zupetnie innej stronie
niebosktonu. Tak trwamy jak wielkie niebianskie legwany, niespiesznie i dostojnie, i tylko

ten ptacz, ten cichy ptacz wydobywajacy sie nieustannie z ciemnej strony ogrodu.

Dialogi w Miliczu pod barem , Borowik”. Chciatam kupic¢ bluzke, ale byta za sze$¢dzie-
sigt dziewiec ztotych, to drozej niz w Niemczech, tam bym kupita za pietnascie, chyba
za pietnascie euro?, nie, za pietnascie ztotych, w przeliczeniu takich to nawet w Niem-
czech nie ma, sg, ale trzeba wiedzie¢ gdzie kupi¢, tym bardziej, ze byta z dziurg, za dziure
nie bede ptacita, teraz takie sg modne, za dziure ptaci sie najwiecej, trzeba tylko wiedzie¢,
ze to dziura celowo zrobiona, a nie rozdarcie, kto to ma wiedzie¢, dziura to dziura, nie
bede za nig ptacita, méwie do sprzedawczyni, a ona mi na to, Ze nie musze kupowac,
bez taski, tym bardziej, Ze to i tak po przecenie i ona nic na tym nie zarobi, w Niemczech
by takiej mi nie sprzedali, tam ludzie sg uczciwi, nie wszyscy, sg tez ztodzieje, to chyba
z Polski i Arabusy, Niemcy nakradli sie w czasie wojny i teraz tak nie kradng, i co, kupi-
1as?, nie kupitam, nie dam sie oszukiwaé, wracam do Niemiec, tu sie nie da zy¢ i kazdy
chce cie oszukad, to przez ten ztodziejski rzad, wszedzie w rzadzie s3 ztodzieje, inni
tam sie nie dostang, kazdy by chciat sie dosta¢, ale go nie przyjma... Pamietam daw-
ne teorie, Ze trzeba zapisac sie raczej do Partii i sprobowaé naprawi¢ jg od wewnatrz,
a pbézniej zdziwienie, Ze Partia przy najbliZszej nadarzajacej sie okazji wypluje nas i da
na droge solidnego kopa. Bar ,Borowik” zostat odnowiony i mozna tutaj kupi¢ lody
i kawe z ekspresu. Niestety ekspres sie zepsut i zostaty same lody. By¢ moze i ich nie-
dtugo zabraknie. Zostanie tylko ciastko z dziurkg, a pdzniej sama dziurka, rzecz cenna
i literacko inspirujaca.

Czytam Harry’ego Mathewsa ,Przemiany”. Eksperymentalna proza opublikowa-
na w roku 1987 przez Mtodziezowa Agencje Wydawnicza w naktadzie trzydziestu tysiecy
egzemplarzy. Wyrazne wptywy Raymonda Russella i jego ,Locus solus”. Staram sie przez
to przebic spokojnie i nie omijajac, jak to zawsze robie, mniej interesujacych fragmentéw.
Co$ mi tu nie pasuje, przy catym szacunku dla nowatorskich staran i inteligencji autora.



To, co o Russela wynikato z gtebi jego psychiki, tutaj jawi sie jako pisany na zimno tekst,
niewatpliwie dowcipny i osadzony w ogromnej tradycji literackiej, ale jednak bez tamtej
pasji i artystycznego szalenstwa. Za to bardzo dobra kpina ze wspétczesnej antropologii
strukturalnej, mitoznawstwa, powiesci detektywistycznych, Pisma Swietego i na koniec
hodowcow i mitosnikow koni, a w tle TS. Eliot, G. Frazer i, jak twierdzi autor znakomitego
ttumaczenia ,Przemian” - Tomasz Mirkowicz, Cervantes, Sterne, Rabelais, Dos Passos
i wielu innych, co jak na mata ksiazeczke wydaje sie sporym bagazem czytelniczym i in-
telektualnym. Dlaczego w roku 1987 opublikowano w wydawnictwie mocno kojarzonym
z PZPR tego typu proze pozostaje dla mnie zagadka. Dzisiaj wydawnictwa zwigzane
z PiS-em na pewno by jej nie wydaty. PRL mieScita w sobie, jak wida¢, sporo tajemnic
i powinni to kiedy$ uwzgledni¢ badacze tej epoki. Ktos kiedy$ masowo kupowat i czytat
takie ksigzki. Nie do wiary.

Przedwczoraj umarta Olivia Newton-John. Pamietam szalenstwo zwigzane z filmem
,Grease”, w ktérym grata u boku Johna Travolty. Piosenki z filmu leciaty w radiu non stop,
a szkota $rednia pokazana na tym filmie jawita sie nam jako absolutny ideat edukacji.
P6zZniej nagratem na VHS ,Xanadu”, gdzie Olivia byta antyczng Muzg zabtgkana przy-
padkowo w hippisowskim swiecie Kalifornii lat 70. XX wieku. Tez rola Gene’a Kelly’ego,
ktéry patronuje tam duchowo i finansowo nowej dyskotece i nowej modzie tych lat,
tanczac swoj ostatni, jak sie wydaje, taniec na ekranie. Odnotowuje to w ,kronice nie-
zapowiadanych $mierci” w ramach nostalgii za minionym wiekiem i mojg narastajaca
niechecia do czaséw wspotczesnych. Wiek XXI nie przynidst nam wiele dobrego i by¢
moze w zwigzku z tym jeszcze sie nie zaczat, bo miat by¢ piekny i szczesliwy dla wszyst-
kich mieszkancow Ziemi planety ludzi. Na razie przynosi Smier¢ i zniszczenie, a mnie
coraz trudniej jest z nim samotnie i bez ciebie walczy¢. Ogladam stare filmy, pije poran-
ng kawe, mysle o moich jutrzejszych, ktorych to juz, urodzinach. ,Dniewnik” obsuwa
sie przez to niebezpiecznie do poziomu wspominkéw dziaderskiego starucha. Dlatego
musze wyprostowac plecy, zatozy¢ wrotki i pdj$¢ do dyskoteki , Xanadu”, ktorej juz nie
ma, poniewaz po zakonczeniu realizacji zaraz jg zdemontowano, by nie mnozy¢ kosztow

filmu, ktéry nie przynidst, niestety, realizatorom nadmiernych zyskéw.

Grzebie w moich starych tekstach na uzytek ,Formatu”. Co$ tam zmieniam, co$ po-
prawiam. Buduje z nich gniazdo jak ptak gniazdownik, lecz nie dla ptasiej samiczki, ale
dla przysztych mieszkancéw, ktérym powinno by¢ w nim ciepto i dobrze. Nie bedzie ich
zbyt wielu, poniewaz moje dzieta zebrane liczg zaledwie kilkanascie ksigzek i nie sa i nie
beda nigdy wielotomowa saga czy cyklem powiesci sensacyjnych lub kryminalnych.
Moze to i lepiej dla czytelnikow zarzucanych obecnie tonami ksigzek i pism literac-
kich, tysigcami gier komputerowych i ogromnym szumem $wiata, ktéry przypomina
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ten poranny, obok autostrady i torow kolejowych biegngcych nieopodal mojego domu.
Splatam ostroznie gatazki, wypetniam je mchem i li$émi. Proza poetycka jako funda-
ment, pdZniej wiersze i reszta tekstow wyptywajacych juz poza obrzeze gniazda. Troche
o sztuce XIX i XX wieku, kilkanascie rzeczy okoliczno$ciowych. Chciatem kiedys$ zosta¢
$wieckim mistrzem ceremonii i na poczet tej profesji zbieratem teksty promemoratywne
i funeralne, nie spodziewajac, ze najwiekszy z nich napisze dla ciebie. On mnie przyttacza
i wolatbym, aby nigdy nie powstat. Moje gniazdo jest prawie gotowe. Siedze w nim teraz
sam, patrze w do6t na zwiedte liscie lezace na ziemi. Odmawiam modlitwe za wszystkie
ptaki przelatujgce nad mojg gtowa. One modla sie za mnie.

Zazdroszcze ludziom, ktorzy nigdy nikogo w zyciu nie kochali. Przeslizneli sie po
swoich partnerach, partnerkach, zonach, mezach, kochankach, rodzicach, dzieciach,
braciach i siostrach jak po $liskim lodzie bez zbyt gtebokiej rysy, ktéra zaraz po ich
przejezdzie zasklepita sie i zamarzta, nie zostawiajac trwatego $ladu. Co$, co mogto
sie wydawac skaza na charakterze i forma atrofii, tak naprawde jest skuteczna obrong
przed cierpieniem narastajacym kazdego dnia po utracie ukochanej osoby. Zazdroszcze
im stuchajac o kolejnych zwigzkach, rozwodach, trwajacych po rozstaniu przyjazniach,
krotkotrwatym i zapominanym momentalnie seksie. Jestem wobec nich kim$ archaicz-
nym i wrecz $miesznym, godnym pozatowania i skrajnie nienowoczesnym. Moja historia
nie jest dla nich zbytnio ciekawa, odwracajg sie ode mnie, poniewaz monomania mito-
$ci i przywigzania ma swoje miejsce by¢ moze w kiepskiej literaturze, ale nie w Zyciu.
Zazdros$¢ narasta z kazdg godzina, wypetnia soba jezioro pokryte lodem. Jade po nim
bezszelestnie i bez §ladu, gdyz to ja jestem tym jeziorem i tylko ono mnie rozumie.
Ty jeste$ w glebi tych wdd. Wiem, Ze patrzysz na mnie, lecz moje spojrzenie tak gteboko
nie dociera. Smutek nie jest wystarczajaca Sciezka prowadzaca do ciebie. Moze jedynie
Smierd, ale tego tez nie jestem pewien. Tak trwamy, jadac i nie posuwajac sie do przodu.
Léd potrafi wszystko zakry¢, woda zycia zamarza najszybciej.

Otwarte ku gorze arkady, co$ jak resztki akweduktu lub budowli z dawnych ogrodéw
i parkéw, ktoére czas zatart w ludzkiej pamieci. Pomiedzy nimi placyk, na ktérym toczy
sie gra przypominajaca pitke nozna. Wiem, ze powinienem przylaczy¢ sie do ktdrejs
z druzyn, ale mi sie to nie udaje i w konicu gracze rezygnuja z mojego w niej udziatu.
Uczucie ulgi, ze nie musze tu zosta¢, tym bardziej, ze spacer pod arkadami wydaje mi sie
ciekawszy niz bieganie po wysypanym zwirem placu. Otwarte ku gérze arkady tworza
cate wymarte miasto przypominajgce starozytne porty we Wtoszech, porzucone obecnie
przez morze. Tez s3 tam ulice petne ruin i amfilady waskich przej$¢, amfiteatry, na kto-
rych od wiekéw nikt nie gra zadnych sztuk, za to ze stadami jaszczurek wygrzewajacych
sie na kamieniach rozgrzanych potudniowym storicem. Wiem, ze ta wedréwka musi sie



skonczy¢, niedtugo przyjda tu nowi mieszkancy, albo przynajmniej turys$ci spragnieni
opowiesci o heroicznej przesztosci tych miejsc. Ja sam jestem opowies$cig o przeszto-
Sci, dlatego burze arkady, zamykam nieistniejace od wiekdw bramy, zatrzymuje mar-
murowe wodospady. Kleczac na kamieniach amfiteatru, pisze kolejny sen, ktérego nie
dos$nitem do konca.

Umarta Natalia LL. Wielka dama polskiej sztuki. Pamietam, jak przychodzita razem
ze swoimi uczniami do nieistniejgcej juz w naszym Instytucie galerii ,Szewska 36”. Nie
doczekata ostatniej publikacji poSwieconej jej w ramach serii omawiajacej Wroctawskie
Srodowisko Artystyczne. Lubitem czyta¢ jej zapisy snéw i sztuke konsumpcyjna upra-
wiang w czasach kartek na cukier i na mieso. Wszyscy pytali ja wtedy, skad ma banany
zjadane na stynnej fotografii przez spragniong najwyrazniej stodyczy, luksusu i oralnego
seksu modelke. Feminizm in spe, bez trywialnego nadmiaru i prymitywnych, pseudo-
cielesnych obsesji. Mam w oczach jej twarz $wiecaca tajemnym blaskiem w mroku ga-
lerii. Fotografie uczniéw btyszczaty réwniez odbitym $wiattem dobrej sztuki. Banany
jedliSmy wtedy ze smakiem, poniewaz czas kartek na razie minat i wszyscy mysleli, ze
zblizamy sie do Matki Europy, a nie do Macochy Azji. Obecnie Europa jest coraz dalej
i tylko Smier¢ jest jak zawsze blisko nas i czai sie w ciemnych katach opuszczonych przez
zywych, piwnicznych zakamarkéw oraz jaskin wypetnionych fotografiami o zatartych
przez ciemnos¢, nieostrych i ptynnych krawedziach.

Bezimienne drzewo, siluetka, wycinanka na jasnym tle, ktére ostatecznie stapia
sie z mrokiem nocy. Pisatem juz o nim, ale nadal jest przedmiotem moich uwaznych
obserwacji i analiz prowadzacych do myslenia o procesach, w ktérych kolor zamienia
sie w rysunek, a rysunek w jednostajng, pochtaniajacg wszystko przestrzen. Drzewo
kieruje najczesciej swa korone w strone zachodu, spokojnie i bez gwattownego ruchu,
jak narysowany flamastrem na kartce papieru przez dziecko olbrzym. Nie lubi wiatru
i nagtych zmian pogody, trwa pomiedzy Swiattem i cieniem. Jest czesto szaros$cig i mu-
sze wydobywac je z warstw ciemnej zieleni i surowego blekitu. PdZniej oboje idziemy
spac. Ono jest rodzaju nijakiego i dlatego tatwiej jest mu zasypia¢ niz osobom, ktérym
przypisano po urodzeniu rodzaj meski. Nasza gra w spojrzenia oraz pytania i bezoso-
bowe odpowiedzi trwa wtedy nadal. Na szcze$cie moja mata wewnetrzna dziewczynka
nigdy nie zasypia. Lubi wspinac sie na drzewa i malowac obrazy wypetnione bielg i czer-
nig. Czasami towarzyszy nam tecza podkreslajaca kontrast pomiedzy naszymi urojonymi,
artystycznymi postaciami. PézZniej wracamy kazde do siebie. Ono na trwate i statyczne
miejsce drzew, ja do domu w Miliczu, w ktérym staram sie od pewnego czasu zapuscié¢
korzenie. Tak podobno sie méwi. Owo tajemnicze ,sie” nieznane w innych jezykach.
Miekkie i ciepte jak blask zachodzacego, sierpniowego stonca.
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GABRIEL LEONARD KAMINSKI

Credo1

Rozmawiam ze studnig, cho¢ wiem, ze
podziaty miedzy nami sg gtebokie,
ostatnio jednak woda podniosta lustro
tak, ze moge uchyli¢ jej nieba.

Rozmawiam z lustrem, przestato
odbija¢ fakty, monologuje ze storicem
0 niemozno$ci porozumienia sie

z moim odbiciem, wciaz istniejemy
po obu stronach ciemnoSci.

Ogrod
Zagajewskiemu

Labirynt o rozwidlajgcych sie $ciezkach
nie prowadzit do raju, byt zapasowym
czy$¢cem, wszak metafora

ma wiele twarzy, stad uciekte$

od Nowej Fali, w objecia pamieci,

w elegie sumienia, petnia ksiezyca
odstaniata kontury Lwowa,

krakowski Barbakan, tangens Berlina,
koniunkcje Huston, wszystkie te figury
wypeltniaty twoja odyseje, ale pustka

i nico$¢ towarzyszyly az do konca.



Kiedy przestalas mowi¢

Kiedy przestatas méwi¢, jgkam sie, gubie
stowa, tracg sens i znaczenie, nie znosza
poréwnania do milczenia, zaciskatem usta
jak ryba wyciagnieta z wody, méwitas,

ze milczenie jest zarazliwe niczym ptasia grypa,
to dlatego brzuchoméwcy chronig swoj jezyk
wewnetrzny przed wzrokiem dociekliwych,
ci, co nie majg nic do powiedzenia,

moéwia na okragto, bez przerwy mielg,

co im $lina na jezyk przeniesie,

byle zagtuszy¢ w sobie credo.

27.12.2021

Rozmowy

Matka rozmawiata z naparstkiem, igla i Singerem,

ojciec $piewnie z siekierg, kiedy wiosng Scinat gatezie,

moj pies, podrzucajac pitka tenisowg, rozmawia z niebem,
dialoguje z grawitacja, staram sie nie uronic z tych rozméw
ani jednej chwili, w ktorej milkng zjawiska i przedmioty
osadzone w jezyku i mowie, powoli zgtebiam retrospekcje,
powracajg w nich do swych dawnych postaci, matka do Wilna,
ojciec do dziecinstwa w Zétkwi, pies do $lepej wiary

w spokoj i ciepto psiej mamki, tylko ja czuje niepokdj,

po tej stronie cienia, kiedy znikaja w nim sylwetki

bliskich mojemu sercu, jest ich cate kwantum,

wlasciwie zabrakto ciemnosci, stad tyle odcieni

szarosci na podobraziu, drewniane krosno

i Iniane ptdtno, to cate ich milczenie,

w ktore wktadajg psig wiernosc¢ i ludzka pewnosc,

ze kiedys rozszyfrujemy credo.

8.02.2022
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Faces: twarze, maski, imiona

Twarz to nasza czqgstka spoteczna, ciato to natura.
H. Belting

1.

Niestabnace od wiekéw zainteresowanie artystow ludzkim obliczem (twarza), w tym
takze wtasnym wizerunkiem (lustrzanym odbiciem), daty w sztuce wiele znakomitych
portretéw, autoportretéw i rozbudowanych medialnie prezentacji twarzy, gtowy lub
sylwetki; tj. tego, co wyraza faces - o czym obecnie méwi popkultura i jej media. ,Face
to inne okreslenie twarzy, ale jako pojecie zawiera w sobie takze znaczenie oblicza
i autoekspresji, bedacej przeciwienistwem zwyktego fizjonomicznego podobienistwa”
- twierdzi Hans Belting, tytutujac swe dzieto Faces. Historia twarzy. (Gdansk 2016).
Wspotczesnym artystycznym prezentacjom twarzy (z intencja zgtebienia nie tyle jej
formy czy ,gramatyki” zewnetrznej, co raczej szukania odzwierciedlenia tego, co skry-
te wewnatrz, w jazni, duchowosci), sprzyjaja doswiadczenia psychologii i towarzyszacej
jej refleksji antropologicznej i filozoficznej (od Freuda po Lacana), ale z drugiej strony
determinujg je przede wszystkim presje medialne kultury popularnej z jej koncepcja
teatralizacji zycia spotecznego, rangi wizerunkéw idoli i wzorcéw konsumpcyjnego
stosunku do presji mody, do muzyki oraz dominacji hedonistycznego modelu Zycia.
LSpoteczenstwo spektaklu” (jak zdefiniowat to Goodman) okresla ramy sceny, na ktdrej
prezentuja sie jej uczestnicy, grajgc swoje - sankcjonowane spotecznie - role wzorcow
do nasladowania; co taczy sie najczesciej z przybraniem odpowiedniej maski. Maska
- tak rozumiana - odwzorowuje twarz, ale tez przeistacza jg w twarz symboliczng (Bel-
ting). Bo trzeba odrézni¢ twarz od maski, jak prawde natury (ciato) od pewnego rodzaju
fatszu kultury. Stad Thomas Macho méwi o ,spoteczenstwie facjalnym” - spoteczen-
stwie produkujacym twarze, maski, gdzie maska, jako medium, dominuje w relacjach
interspotecznych. To sztuka (kultura) daje nam wyobrazenie faces... stad jej ranga i po-
stannictwo. Boimy sie ,utraci¢ twarz”, to znaczy wypas¢ z przyjetego w danym czasie
kanonu kulturowego, straci¢ jego czes¢ pod postaciag obowigzujgcych zasad etycznych,
moralnych czy spotecznych; chociaz sztuka (twoérczo$c¢) aspiruje do wolnosci wypo-
wiedzi, famania konwencji, odrzucania regut i swobody wyboru medium. Oczywi-
Scie w granicach nieprzekraczalnych, jesli chodzi o dobro i prawde (z t3 ostatnia r6znie
zreszta bywa). Narzucane sg one (granice) przez cenzure, ale tez - w spoteczenstwach



manipulowanych politycznie i obyczajowo - przez autocenzure, co w kazdym razie
sankcjonuje wytwarzanie masek, chowanie twarzy za odpowiednio skrojony do ocze-
kiwan wizerunek, a wolno$¢ wypowiedzi ,chowa sie” z kolei pod , maski symboliczne”,
ustanawiane przez underground lub zZycie artystyczne na tzw. emigracji wewnetrznej.
Niestety bywa takze tak, ze opozycyjne ,maski symboliczne” stajqg sie w efekcie zmian
spotecznych maskami, albo faces oficjalnymi, przybierajac pozy i grymasy nowych
idoli lansowanych przez dany uktad wtadzy. Kazda wtadza ustanawia bowiem swo-
je preferowane wzorce; kreuje swoje ikony i swoich idoli, ktérym stawia pomniki
medialne, a bywa ze i z brazu. Sztuka, jesli aspiruje do tego miana, musi broni¢ swej
niezalezno$ci i prawa do swobody wypowiedzi, bez ingerencji i naktadania masek.
Chociaz czas karnawatu i przebieranek stuzy takze sztuce.

2.
0 konwencjonalnych portretach (i autoportretach) w sztuce, tj. w malarstwie, grafice
irzezbie, jako o statym, bo ciagle absorbujacym warsztat artysty, temacie napisano wiele
uczonych rozpraw i wydano sporo popularyzujacych albumdéw. ,Portret to obraz obrazu,
albowiem odzwierciedla twarz, ktéra ze swej strony jest obrazem nas samych” - powie
Belting. Czy w peti? Otdz twarz ma sktonnos$ci wyrazania ekspresji (mimiki), wiec wy-
stawia sie na spojrzenie, jest ,raczej sceng niz zwierciadtem” tych wartosci, ktore sg pod
maska twarzy skryte. To juz $w. Pawet w Drugim Liscie do Koryntian podkres$lat réznice
miedzy tzw. powierzchownoscia (twarza) a duchowoscig cztowieka. Wprawdzie portret
(malarski czy w rzezbie) powstat jako efekt emancypacji podmiotu, ale byt to efekt z po-
siadania lub nadania wtadzy albo religii (nadzoru nad umystami). Byt wiec on (portret)
zastepnikiem twarzy, niejako odrywajac ja od ciata i przenoszac w wymiar symbolicz-
ny; tym samym sprowadza ja (uogdlniajac) do jednoznacznego wyobrazenia - kreujac
maske. Twarz jest bowiem forma otwartg, podatng na interpretacje i zmiany, maska
za$ ma forme zamknieta. Portret wytworzony przez artyste to moze by¢ interpretacja
twarzy z punktu widzenia ,intereséw” spotecznych (np. w roszczeniach spadkowych
lub koligacyjnych), ale to tez ,,ocena” z punktu widzenia kultury; i tu rozciaga sie linia
dokonan 1aczaca sensy symboliczne z ekspresyjno-estetycznymi. Tu tez znaczaca role
odgrywa owa relacja miedzy twarza a maska, 6w fakt wzrostu rangi reprezentacji,
tj. zwrdcenia uwagi na to, co portret wyraza (odniesienie do tozsamosci i ekspresji
osobowos$ciowej), i na to, co skrywa (chroni pod mask3a). Jednakze kazda maska, stuzac
przestanianiu, jednak takze co$ narzuca, chce co$ wyrazi¢, jest ona zatem tym, co faczy
z prawdziwg twarza (naturg), ale jest takze tym, co jej zaprzecza, bo odsyta do kultury.
Dtuga historia portretu w sztuce: to czas szukania adekwatno$ci w odwzorowaniu
ludzkiej jazni, realizowanej droga manualnej perfekcji, co zawsze tez w jakiej$ mierze

stuzyto swoistej autoekspresji i przeniesieniu uwagi z dociekania wyrazu twarzy obcej
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(modela) na wtasng - stad liczne autoportrety w sztuce. Artysci ttumacza to tym, ze
swoja twarz znajq najlepiej. Ale czy tak jest rzeczywiscie? Czyz nie przyjmujg oni w tym
procesie rowniez swoistej pozy (zreszta kazdy model tez pozuje), naktadajgc sobie wta-
$nie symboliczng maske albo kreowang face - bedaca wypadkowa podobienstwa
fizjonomicznego i wyobrazonego, autoekspresyjnego (w tacznosci natury z kultura).
A wiec zawsze w przypadku manualnie realizowanego portretu (czy autoportretu)
dochodzi do swoistego zderzenia miedzy oczywistym wizerunkiem twarzy, w jej oso-
bowo$ciowym wyrazie, z nieoczywistymi symptomami indywidualnych cech charakte-
rologicznych modela, ktére nie sa tak jednoznacznie widoczne jak cechy zewnetrzne, co
zawsze prowadzi w konsekwencji do pewnego kompromisu. A nawet do przekonania
o niemozliwo$ci dotarcia do peti prawdy o wewnetrznych cechach duchowych i $wia-
domosciowych osoby portretowanej. Stad obawy o mozliwo$¢ naruszania tozsamo-
Sciowej integralnosci portretowanej osoby. Na tym przekonaniu formutowano zakazy
przedstawiania (w tradycji kultury hebrajskiej i chrzescijanskich schizmach) twarzy,
aw tym szczego6lnie wizerunku Boga (ikonoklazm).

Wspétczesnie problem przedstawiania twarzy albo jej masek znajduje swoje uspra-
wiedliwienie i w antropologii, i w psychologii. Od kulturowo interpretowanych przed-
stawien w religii i popkulturze (spoteczenstwo facjalne) po préby docierania do istoty
~Cztowieka wewnetrznego”, poprzez zabiegi odrzucania czy zdzierania masek - by
mozna byto dotrze¢ do autentyzmu duchowego, do niezafatszowanej tozsamosci. Ten
punkt widzenia znajduje pogtebienie w fenomenologii etycznej Emmanuela Lévina-
sa. Méwi on, Ze twarz nie jest z tego $wiata. A wiec z jakiego? Filozof ten twierdzi, Ze
jest ona (twarz) odbiciem Innego w nas, owej jakby alternatywnej osoby, bedacej na-
szym lustrem (ale teZ odniesieniem poznawczo-komunikacyjnym, mozliwos$cig bycia
sobg wobec kogo$ obcego). Dla Lévinasa ,twarz jest jak otwarta dton, poszukujgca
akceptacji nagrody”. Jest epifanig zmystowo$ci, wyrazem wytacznej dla danej osoby
ekspresji, stad - twierdzi Lévinas - nigdy nie moze by¢ w petni przedstawiona i pozna-
na; zawsze skrywa sie za swojg maska, przybierang na uzytek zewnetrznego ogladu.
Wprawdzie sztuka usituje zedrze¢ te maske, chcac zajrze¢ pod jej ,,ochronng” pozornos¢,
ale udaje sie to nielicznym, wybitnym twoércom. W tej potyczce pozoru ze skrytoscig
(prawda) wewnetrznego obrazu ludzkiej natury przyszta pomoc wtasnie ze strony
natury, a raczej wykorzystywania jej praw i nadziei, jakie zaproponowata technika
fotograficznego rejestrowania wygladu ludzkiej twarzy; jak wiec sadzono, mamy oto
obiektywny dokument utrwalajgcy fizjonomie w jej zindywidualizowanym wyrazie.
Co tez wywotato lawine dociekan i interpretacji, a wreszcie rozwineto sie w przemyst
produkowania wizerunkéw idoli oraz kolejnych ,masek”, sankcjonowanych moda, re-
klama i teatralizacja naszego zycia.



Eugeniusz Get-Stankiewicz, t.eb z kijami
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3.

Fotografia w zasadzie zawtaszczyta wspétczesnie procesy portretowania i autoportre-
towania. Ta monopolizacja przybiera wrecz w czasach powszechno$ci aparatéw cyfro-
wych i podrecznych komérek posta¢ epidemii selfie - co jednak dla procesu wnikliwego
docierania do prawdy wewnetrznej duchowosci niewiele wnosi, cho¢ kazdy chce ujrze¢
Swoja twarz, spojrze¢ na siebie ,twarza w twarz” i wtasnie dotrze¢ do ,prawdy” twarzy,
ktora wytania sie spod grymasow, mimiki i sztucznych péz.

Fotografia od poczatku swego istnienia zajmowatla sie portretem, wizualnym
przedstawianiem i interpretowaniem fizis, w sylwetce, w wizerunku oblicza.
0d poczatku tez to pozornie obiektywne narzedzie stuzyto mistrzom portretu do
kreowania wtasnych wyobrazen (przedstawien) ludzkiej natury i jej kulturowego
odniesienia. Roland Barthes (Swiatto obrazu) twierdzi, ze wielcy portreciéci w fo-
tografii tworzyli w ten spos6b mity; méwit tak o zdjeciach Nadara, Julii Margaret
Cameron, Augusta Sandera czy Richarda Avedona - oddajacych wizerunki przedsta-
wicieli r6znych warstw zachodniego spoteczenstwa. Co tez $wiadczy, ze dodawali
oni do naturalnego wygladu zewnetrznego (np. twarzy), takze to, co wznosita do
tego wizerunku rola spoteczna i kulturowa odgrywana przez portretowang osobe
- ,haktadali” jednocze$nie swoje, wyobrazone przez siebie, maski na twarze modeli;
otwierali tym samym obszar reprezentacji i interpretacji. Ale, co ciekawe, te natozone
maski - jak twierdzi Barthes - mozna tez ,zdziera¢” w procesie odbioru fotografii, gdy
aura wspomnien ogladajacego zdjecie (np. bliskiej osoby) pragnie bohatera obrazu
przywrdcic¢ prawdzie zycia, chce odrzuci¢ 6w efekt Tanatosa - uciele$niajacy Smier¢
- jaki przekazuje fotografia. Odrzucenie takie znéw niejako przywraca danej osobie
twarz; zwraca jg ku naturze.

Generalnie wiec w sztuce portretowania, czyli wizualizacji twarzy ludzkiej (czy
to manualnie, czy technicznie) dos¢ trudno jest méwic o prawdzie duchowej tozsa-
mos$ci modela, co zdarza sie tylko w nielicznych, wybitnych przyktadach obrazow,
bo raczej méwimy o prezentacji zewnetrznosci, maski naktadanej na twarz - i to ze
strony tworcy (za sprawa jego subiektywnych wyobrazen), i ze strony modela, ktory
przybierajac rézne pozy, wciela sie w wyobrazenia o sobie. Nietatwo bowiem przy-
tapac fotografowana osobe w sytuacji jednoznacznie szczerej, spontanicznej, niepo-
zowanej - cho¢ takie momenty wtasnie zdarzajg sie niektérym fotografom. Od ich
umiejetnosci uchwycenia prawdy twarzy, znalezienia owego , decydujacego momen-
tu”, zalezy trafno$¢ portretu. Ale zdarza sie to rzadko. Belting twierdzi, Ze fotografia
prowadzi raczej ku masce niz ku twarzy, naktada maski na oblicza jakby niechcacy,
bo jest podporzadkowana kulturze, ,patrzy” przez jej pryzmat, wiec narzuca repre-
zentacje: wizualizacje manualne i fotograficzne sprzyjaja gtéwnie tworzeniu faces,

tj. kulturowych wizerunkéw naturalnej twarzy.



4.

W sztuce fotograficznego portretowania wypracowano kilka sposobéw podejscia do
tego tematu. W perspektywie historycznej mowa o romantycznych wizerunkach Nadara
i Cameron czy o ,klasyfikujacych” (z racji wykonywanego zawodu) przedstawicielach
niemieckiego spoteczenstwa w fotografiach Sandera, rejestrujacych naturalne ,wyna-
turzenia” twarzy na zdjeciach Arbus badz spekulatywnych wyobrazeniach Avedona.
Szeroka palete rejestracji portretowych opartych na zasadach migawkowego doku-
mentu dostarczali wiec juz autorzy XX wieku, od Henriego Cartier-Bressona poprzez
André Kertésza po Roberta Doisneau czy Roberta Franka. Fotografia portretowa nie-
watpliwie dzieki swym zabiegom uogélnienia, tj. ,klasyfikowania” typéw (co np. reali-
zowano w zdjeciach policyjnych i etnograficznych juz w XIX wieku) stuzyta narracjom
uzasadniajacym jej mitotwoércze funkcje. Romantyzm zdje¢ Nadara szedt tu w parze
z powszechng praktyka dagerotypowych portretéw z potowy XIX w. i mody na foto-
graficzne carte-de-visite. Jean Laurent proponuje ok. 1870 roku zdjecia przedstawicieli
hiszpanskiej prowincji, Julia Margaret Cameron naswietla urode dzieci, a na przeto-
mie stuleci dominuje fotografia piktorialna (np. Robert Demachy, Edward Steichen,
Clarence Hudson White, Alfred Stieglitz), mityzujaca portrety w specjalnych ujeciach,
malarskich aurach (mimo czarno-biatych obrazéw), w ,maskach” artystowskiego wi-
dzenia ich autoréw. Czyz zatem nie w zblizonym klimacie utrzymane bytyby portrety
artystow z poczatku XX wieku Alvina Langdona Coburna, oraz pézniejsze - z lat dwu-
dziestych i trzydziestych XX wieku - osadzone w kulturalnej aurze zdjecia stawnych
postaci autorstwa Cecila Beatona czy Edwarda Steichena, a nawet eksperymentuja-
cego Man Raya? Dokument paranaukowy - jak u Dorothei Lange - réwniez w swej
interpretacji siega mitologizujacych uogélnien, dajac pretekst do sformutowania tez
o ponadczasowych obrazach ludzkiego losu, co zresztg bedzie w pdZniejszym czasie
kontynuowane w relacjach korespondentéw wojennych i zdjeciach ze stron ,World
Press Photo”. Od scen wojennych blisko do przestrzeni kreowanej przez $wiat mody
i popkultury. Zdjecia Helmuta Newtona czy Williama Kleina dla ,Vogue’a” otwierajq dtu-
ga liste - ciggle praktykowanej - aranzacji twarzy: masek preparowanych dla necenia
odbiorcy, kreowania idoli i ikon wspotczesnej kultury. Moze w kontrpropozycji wobec
takich uje¢ nalezy podkresli¢, zaangazowane w problematyke psychologii, cwiczenia
pamieci i swoistej ekspiacji, zdjecia Christiana Boltanskiego czy Duane’a Michalsa.

W warunkach polskich portrecistg, ktéry zbudowat w swych pracach swoistg
mitologie specjalnie inscenizowanych postaci, jest Krzysztof Gierattowski (pisano
o0 jego wystawie ,Portret bez twarzy” w ,Formacie” nr 68). Preferuje on absolutnie su-
biektywny wizerunek portretowanej osoby (utrwalat znane osobistos$ci polskiej kultury
i nauki), niejako narzucajac modelom odpowiednio zainscenizowane przez niego pozy,
stroje i sztafaz, nadto pdzniej poddajac zarejestrowane zdjecia dodatkowym zabiegom
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formalnym, by w konsekwencji uzyskac obraz (ikone) tylez oddajaca zewnetrzny wize-
runek osoby, co i siegajaca do wewnetrznych znamion osobniczej jazni - w jakim$ stop-
niu sprowokowanej przez ingerencje autora zdjecia, wiec rownocze$nie ,odstaniajgce”
takze jego (autora) myslenie i wrazliwo$¢ widzenia. Podobne zabiegi zastosowat Jacek
Samotus portretujacy wyktadowcow wroctawskiej Akademii Sztuk Pieknych. Z tym
ze jego fotogenicznie zakomponowane konterfekty osdb raczej powszechnie niezna-
nych, powstawaty w trakcie dtuzszych (lub kroétszych) sesji, w czasie ktérych autor
koncepciji starat sie skréci¢ dystans miedzy modelem a fotografem (co np. jest niemoz-
liwe w ujeciach reporterskich, czy tzw. fotografii ulicznej - mamy przyktady zdje¢ m.in.
Jerzego Piatka czy Czestawa Czaplinskiego). Samotus inscenizowat wiec i przestrzen
i sztafaz, w ktérym umieszczat swoich modeli, ale takze prowokowat ich rozmowg,
dykteryjkami itp. - po to, by niejako zedrze¢ poczatkowo przywdziang przez nich maske
(i odrzuci¢ poze) na rzecz spontanicznosci wyrazu twarzy, naturalnosci sylwetki, ale
takze z zamiarem generalizujacego spojrzenia autora na gremium portretowanych oséb;
byli to bowiem wytgcznie profesorowie wyzszej uczelni artystycznej. 0t6z w tej realiza-
cji, mimo atrakcyjno$ci tych portretéw, trudno byto dokonaé gtebszej wiwisekcji danej
osobowosci, jesli te postac spotyka sie okazjonalnie, bez pogtebionej znajomosci na
ptaszczyZnie prywatnej. Istotng wartoscig kazdego portretu (takze autoportretu) jest
bowiem jego ,szczeros$¢”, co moze by¢ efektem sprowokowania modela do swoistego od-
stoniecia sie, tak by w tym jedynym ,momencie” zdotat fotograf zarejestrowac prawdzi-
wa twarz i by mdgt osiggnaé kompromis miedzy zewnetrznoscig ciata (wyrazem twarzy,
jej mimiki i poza) a symptomami wewnetrznego zycia (duchowosci, oznak jazni, §ladéw
przezy¢). Jak trudno jest taki stan wywota¢ i odda¢, wiedzg ci, ktorzy tego prébowali.
Problem tkwi w presji pozowania: kazdy, kto znajdzie sie przed obiektywem, zaczyna
przybiera¢ odpowiednia poze; zaktada na twarz wyimaginowang maske (aktorzy czynia
to ze wzgled6w profesjonalnych, inni - z powodéw emocjonalno-psychicznych). Pono¢
nasza twarz jest zwierciadtem duszy - w co od dawna wierzono - ale aby dotrze¢ do
tego odbicia trzeba ogromnego szczescia, trzeba trafi¢ owo ujecie prezentujace zgod-
no$¢ wspdtpracy obu stron aktu fotografowania. Wtasnie aktu - jako niemal intymnego
kontaktu obu stron w dociekaniu (chwytaniu) prawdy osobowosci modela, ale takze
prawdy autora zdjecia. Bo kazda fotografia jest tylez wizerunkiem - obrazem Innego?
- co i odstong osobowosci autora; kazdy portret modela jest w jakiej$ mierze takze
autoportretem tworcy. Zreszta dotyczy to kazdego dzieta, niezaleznie od zastosowa-
nego medium.

Podobnie w przypadku fotografii Czestawa Czaplinskiego mozemy méwic o jej
migawkowych - reporterskich zrédtach, o zaskoczeniu modela w odpowiednim mo-
mencie. Czaplinski, zdaje sie, Swietnie rozpoznaje twarze znaczace obecnie kulturowo
i spotecznie (niejako tropi idoli wspétczesnosci) i je ,chwyta” w wolnej, publicznej



przestrzeni. Udaje sie mu zarejestrowac owe twarze ,noszone na sobie” - jak méwit
Gombrowicz - prezentowane w obecnosci innych, ale jakby Swiadomych swej ikonicz-
nej rangi, wszak sa to wyrodzniajace sie osoby, znane publicznie. Fotografuje on faces
artystow, politykdw i naukowcdw, tj. gtéwnie postaci juz jako$ obecnych w naszej pa-
mieci wizualnej. Tym samym dajg te portrety mozliwo$¢ sprawdzenia naszych wyobra-
zen z tym, co oferuje autor zdje¢. Czaplinski ,wytapuje” z otoczenia sytuacje, w ktérych
udaje mu sie przytapa¢ dang osobe w jej odpowiednim ,ustawieniu” (dziata tu jak
paparazzi?); tak mniej wiecej powstatly portrety Michaela Jacksona, Tomasza Stanki,
Sophii Loren, Lecha Watesy, Georga Busha, Adrzeja Wajdy, Tadeusza Kantora i innych
pisarzy i artystow.

5.

W tej potyczce wyobrazonego z realnym, artystycznej kreacji z oczywisto$cig natury
swoje osobne - wyjatkowe - miejsce zajmuje literatura: sztuka niewizualnego przed-
stawiania tego, co rodzi sie miedzy stowami. W grze stéw, w metaforze, w hiperbo-
li, w opisach i poréwnaniach objawia sie ,twarz” autora tekstu i choéby przywdziewat
stylistyczne ,maski”, to i tak zmierzac¢ bedzie w strone prawdy o bohaterze opowiesci
(ale tez o podmiocie wszelkiej twérczosci). Kazda opowies¢, wiersz, zwerbalizowana
mysl moze by¢ czastka tego epifanicznego procesu, w ktérym ujawnia sie nasza twarz,
indywidualna, ale i zbiorowa; twarz kulturowa konkurujgca z naturalng. Sztuka bywa
zmudnym procesem docierania do rysow tej uniwersalnej Twarzy, ktéra bywa przez
nas noszona, ale ktdra takze nam sie przyglada. Z dystansu, z niewatpliwym zacieka-
wieniem, a moze zatroskaniem. Moda na wystawy prezentujgce portrety, ale jeszcze
czesciej autoportrety dotyczy artystow réznych medidéw i réznych epok; warto tu pod-
kresli¢, ze wielu dawnych mistrzéw malarstwa z satysfakcja, swoiscie ,narcystyczng”,
prezentowato sie w ujeciach autoportretowych, nie zaniedbujac przy tym drazenia wta-
snej tozsamosci i tropienia §ladow Zycia pozostawianych na twarzy przez uptywajacy
czas. Tak mozna odbiera¢ portrety Albrechta Diirera, Rembrandta i innych twdércow,
te koncepcje rozwijali rowniez artysci wspotczes$ni, jak chociazby Eugeniusz Get-Stan-
kiewicz w grafice i plakacie, a w koncepcji tzw. zywej rzezby m.in. zespét Gilbert&Geo-
rge czy Andrzej Dudek-Diirer, natomiast w samej fotografii - obok Natalii LL, plejada
artystéw spod znaku tzw. polskiej sztuki krytycznej.

Zauwazmy tez, Ze swoista indywidualizacjg obrazu twarzy (lub jej maski) bedzie
przypisanie jej imienia: tego stowa, ktére wyraznie identyfikuje dany obraz, i go jed-
nocze$nie przywraca realnosci; bo oto mamy wizerunek konkretnej osoby podpisany
danym imieniem - co to (zdjecie) wynosi na poziom dokumentu niemal w petni obiek-
tywnego (jak w policyjnej kartotece?). Ale jesli osobno ,, dokumentuje sie” typogra-
ficzny uktad liter danego imienia, zderzajac go z portretem lub autoportretem artysty,
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to osiggamy w ten sposéb nowy, symboliczny przekaz, bo sugerujacy glebsze tresci.
Imie przerzuca znaczenie z przedmiotu zdjecia na jego podmiotowy sens; ono apeluje
do odbiorcy: oto moje zidentyfikowane ,ja”, potwierdzone moim wtasnym imieniem.
Tak - wydaje sie - objawiata sie w swych pracach fotograficznych Natalia LL, szczeg6l-
nie w okresie swojej tworczosci postkonceptualnej, gdy obok zdje¢ autoportretowych
prezentowata fotogramy z wyraznym napisem ,NATALIA”. Ten utrwalony gest perso-
nalizacji jednoczes$nie odsytat do intencjonalnie zatozonego gestu twoérczego kazdego
artysty, podkreslat jego podmiotowos$¢. Natalia LL - swoja sylwetka, konsekwentnie
przez lata fotografowana, swoja twarzg (czasami ubrang w ,maske”), wreszcie swo-
im Imieniem i gtoszonymi pogladami - stworzyta rodzaj indywidualnej mitologii, ar-
tystycznie rozwijanej od konceptualnych przedstawien i stownych gier po wyraznie
ekspresyjne montaze fotografii wtasnej twarzy , 0zdabianej” plastycznymi (réwniez
malarskimi) ingerencjami, koficzac na inscenizacjach osadzonych w nordyckich mitach
(afirmacja mitu Odyna) i fascynacji muzyka Wagnera. Natalia zabrata juz swoja twarz
(faces) na ,tamten brzeg”, pozostawiajac nam jednak swoje Imie oraz liczne ,kopie”
swojego wyobrazenia o powinno$ciach sztuki i potrzebie posiadania wspélnego ar-
tystycznego idola. PozegnaliSmy jg w upalny sierpniowy dzien 2022 roku wigzankami
biatych lilii - znaczacych dla jej twdrczosci i symbolicznie wprowadzajacych te artyst-
ke w Swiat juz bez winy.

No i na koniec uwaga: jest réznica miedzy zobaczeniem (ujeciem i opisaniem) twarzy
a patrzeniem w twarz. ,Twarza w twarz” - jak pisat Janusz Krupinski - co oznacza identy-
fikacje z Innym, ale teZ odtaczenie, filozof ten podkresla niemozliwo$¢ poznania wewnetrz-
nych stanéw ducha. Otwartos$¢ ,,twarza w twarz” daje mozliwo$¢ wejrzenia w to, co pod nig
skryte, a co moze i przeraza¢, i zachwycac. Stad by¢ moze zasadny byt zakaz odtwarzania
oblicza - jako groZby przekroczenia tajemnicy. Tej, ktérg przestania realna twarz?

Tekst stanowi zmieniong i uaktualniong wersje artykutu publikowanego
wcze$niej w ,Formacie. Pidmie artystycznym” nr 76-77.

Prace Eugeniusza Geta Stankiewicza pochodza z archiwum redakcji
,Format”, natomiast prace Natalii LL publikujemy dzieki uprzejmosci
fundacji ZW; dziekujemy za udostepnienie nam reprodukgji.

Bozenie Samotus dziekujemy za przekazanie nam do druku prac Jacka Samotusa.



Jacek Samotus, prof. Katarzyna Koczyriska-Kielan, 2017
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ANDRZEJ KOSTOLOWSKI

Kim jestem
(z cyklu Roje Uwag)

im jestem? Rdzni/rézne tworcy/tworczynie stawiaja w swych dzietach to py-

tanie. I odpowiedzi na nie przynosza niejednokrotnie niezwykte rezultaty.

U artystow/artystek ta kwestia otwiera miedzy innymi niekonczacy sie ciag
autoportretow. Ale kusi ich/je niejednokrotnie takze i przedzieranie sie z pytaniami
o jestestwo w innych sferach aktywnosci. Jedna z tych sfer jest gra z wtasnym lub przy-
branym imieniem i/lub nazwiskiem. Tu sg gesty podobne do tych, jakie spotykamy
u réznych ludzi w wielu sferach aktywnosci, a szczegélnie u osobowosci literatury,
estrady, teatru, filmu (patrz Norma Jeane Mortenson znana dzi$ niemal wytgcznie
jako niepowtarzalna Marilyn Monroe). W tych grach z pytaniem ,jak sie nazywam?”
niejednokrotnie kreowane sg upublicznienia samookreslen poprzez zmiany bedace
niby marginalnymi kaprysami czy gestami, czasem wrecz o charakterze performance’u
z hastem ,ja to kto inny” itp. Jednakze ta sfera aktywnosci moze dziwnie rozszerzy¢
sie nie tylko istotnymi implikacjami dla danej osoby, ile wptywami na otoczenie, styl,
a nawet jaki$ ksztatt epoki (vide wspomniana Monroe). O tym, Ze taka zmiana jest
brzemienna w skutki dobre i zte, $wiadczy na przyktad to, Ze pojawiaja sie nawet cate
blogi porad o tym, jak i kiedy dokonywac¢ wybordw tworczej wersji alter ego bez szkody
dla prestizu czy wrecz niezaktdcajac wtasnej pozycji ,rynkowe;j™.

Najbardziej oczywiste zmiany imion i nazwisk dotycza skrétéw dokonywanych wo-
bec rozbudowanych, wielowyrazowych wpiséw administracyjnych czy rownoznacznych
z nimi odpowiednich zapisow religijnych. Na przyktad Pablo Picasso odnotowany zo-
stat podczas chrztu imieniem i nazwiskiem z ponad dwudziestoma wyrazami. Sg pew-
ne réznice co do ich cytowania, a podaje tu zapis powszechnie znany: Pablo Diego José
Francisco de Paula Juan Nepomuceno Maria de los Remedios Cipriano de la Santisima
Trinidad Martyr Patricio Clito Ruiz y Picasso. Zachowujac tylko wyrazy pierwszy i ostat-
ni tego andaluzyjskiego gaszczu stéw, mamy imie i nazwisko jednego z najwiekszych
i najbardziej dyskutowanych artystéw wszechczaséw. Catkiem rozpowszechnione by-
waja skréty imion i nazwisk dla poprawienia ich no$nosci. Niech bedzie tu przyktadem
zmiana rodowego Marcus Rothkowitz na powszechnie dzi§ znane uproszczenie Mark
Rothko u wielkiego malarza amerykanskiego pochodzacego z Lotwy. Zmiana ta, w roku

1 Zob. np. https://agra-gallery.com>blog [13 sierpnia 2022].



1940, zbiegta sie z reakcja na 6wczesny antysemityzm oraz towarzyszyta radykalnemu
okresleniu na nowo wtasnej osobowosci artystycznej.

Z charakterystycznych ,porzucen” nazwisk i przyjecia za gtdéwny osobowos$ciowy wy-
réznik jedynie imion u artystéw/artystek drugiej potowy XX wieku mozna wybrac we-
nezuelsko-amerykanska rzezbiarke Marie Sol Escobar. Pod koniec lat pie¢dziesiatych,
jako oryginalna reprezentantka twérczo ,sfeminizowanej” wersji pop artu, dziatata,
podpisujac sie Marisol. W podobnym czasie zaczat rozpowszechnia¢ swg peing humo-
ru sztuke szwajcarsko-francuski artysta Benjamin Vautier. Pod swym imieniem jako
Ben wystapit w manifestacjach Fluxusu i w r6znych mediach wybijat hastowe znaczenie
tego zdrobnienia bedacego jednocze$nie jego mononimem. Od 1969 roku wystepu-
je wytacznie pod swymi imionami para brytyjskich gejéw Gilbert Protesch i George
Passmore. Tworzac ponadindywidualng sztuke jako Gilbert&George, stali sie ekspo-
nentami idei , zywej rzezby”, serii performances i duzych cykli oryginalnych pod wzgle-
dem technicznym fotograficzno-malarskich obrazéw. Specjalne miejsce wsréd artystek
eksponujacych wlasne imiona, lecz nierezygnujacych z zaznaczenia pierwszych liter
nazwisk, nalezatoby do francusko-marokanskiej Nicoli L i polskiej Natalii LL. Nicola
Leuthe byta feministyczng pionierka pop artu i zastyneta projektami mebli nawigzu-
jacymi miedzy innymi do postaci kobiety i elementéw jej ubioru. Pod koniec lat pie¢-
dziesigtych, w okresie niedobrych mysli o ojcu - wojskowym, kompletnie zarzucita
nazwisko, a po kilkunastu latach zaczeta uzywac przy imieniu pierwsza litere nazwiska.
Wybitna polska fotografka i performerka Natalia Lach-Lachowicz od poczatku lat sie-
demdziesigtych stosowata po imieniu skrét LL (od pierwszych liter nazwiska rodowego
i matzenskiego). Te dalekosiezne gesty Francuzki i Polki miaty podtoze feministyczne.
U Nicoli L byto to odciecie sie od nazwiska ojca - oficera armii francuskiej, ale po-
tem jednak echo powrotu do akcentéw czaséw marokanskich po tumulcie paryskim.
U Natalii LL, bedacej w kilku swych propozycjach artystka odkrywczg (patrz watek
kobiecego hedonizmu), a nawet kultowg (stynna Sztuka konsumpcyjna), podkreslenie
imienia i miekkie przej$cie ku uwzglednieniu nazwisk stato sie zaznaczeniem hierarchii
spychajacej watek paternalistyczny na drugi plan wobec nadrzednosci femino-imienia.

Sfera tak zwanych czystych pseudoniméw jest bardzo szeroka i zdaje sie wcigz
uaktualnia¢. Tu mozna skierowac kilka uwag na rézne, czasem misterne konstruk-
cje uzasadnien wyboréw mononimoéw. Z surrealizmu znamy wybitng postac czesko-
-francuskiej androgynicznej malarki (malarza?) urodzonej jako Marie Cerminova.
W 1923 roku w gescie anarchistycznym przyjeta neutralny co do ptci pseudonim Toyen
nawiazujacy do francuskiego okreslenia citoyen (obywatel).

Przypominajacy linie kosmetykéw, pseudonim Orlan pojawit sie w1962 roku, zaste-
pujac w Swiecie sztuki nazwisko francuskiej artystki Mireille Suzanne Francette Por-
te. Orlan postugujaca sie wieloma mediami zastyneta przede wszystkim jako skrajna
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performerka traktujaca operacje plastyczne na wiasnym ciele jako §rodki wyrazu
artystycznego. Wérdd artystow/artystek street artu mamy wiele postaci kryjacych
sie za pseudonimowymi tagami. W tym ttumie jest miedzy innymi Banksy, ktory
zaczat dziata¢ w Wielkiej Brytanii w 1990 roku. Ten zakapturzony aktywista spotecz-
ny, ale i $wietny malarz oraz rezyser filmowy, jest autorem wielce subwersywnych
epigraméw. Sam termin Banksy w jednej z kilku interpretacji moze nawiazywac do
nazwiska wybitnego brytyjskiego bramkarza Gordona Banksa.

W powyzszych uwagach wida¢, jak pytania, kim jestem?” wcigz podlegajg probom
ich stawiania poprzez rozbudowane formy aktywnosci wokot szukania alter ego. Pa-
radoksalnie wchodzimy wtedy w gtebiny samych siebie i, jak pokazuja to przyktady,
niejednokrotnie towarzysza temu znaczace artystycznie rezultaty.

Natalia LL, Instalacja Rzeczy Ostateczne, 1995, Galeria Arsenat, BWA Biatystok (czyt. s. 330)



Natalia LL, Forma Platoriska D, 1990 (czyt. s. 308)

321



322

KATARZYNA AKSAMIT

Harmonia Zmiennoéci —
Waldemar Okon Dniewnilk

To sie samo pisze. Prosze o wiecej pokory. To jest pisane przeze mnie. (s.11)

taki mniej wiecej sposdb otwiera swoj utwor Waldemar Okon - poeta, kry-

tyk, historyk sztuki, polonista, profesor Uniwersytetu Wroctawskiego. Bo-

gaty, wrecz onieSmielajacy dorobek. Wielka elokwencja i niebywata wrecz
erudycja. Cztowiek, ktérego z ogromna przyjemnoscia sie i stucha, i czyta. Posta¢ barw-
na, nietuzinkowa oraz niezwykle oryginalna. Przyznaje - zawsze, kiedy spotykam sie
z taka rangg, z takim prestizem oraz, nie b6jmy sie tego okreslenia, z takim geniuszem
tworczym, czuje sie troche nieswojo. Bo kimze ja jestem, aby pozwala¢ sobie na wypo-
wiadanie swoich opinii na tym polu? Daleko mi przeciez pod kazdym wzgledem do tego
poziomu. Zapewne dlatego do lektury Dniewnika podesztam z duzg ostroznoscia, ktéra
miejscami ocierata sie wrecz o onie$mielenie. Czy moje obawy byty stuszne? C6z, ksigz-
ka przyjmuje forme literatury totalnie bezposredniej, wiec i ja powiem wprost: Dniew-
nik pochtonagt mnie od pierwszej strony. Jednakze, nie mogac oderwac sie od lektury,
zastanawiatam sie nieustannie - nie tyle nad tym, czy aby na pewno zmierzam we wta-
Sciwym kierunku, ale raczej nad dylematem, czy w ogole istnieje tutaj jakikolwiek kieru-
nek. Batam sie pisania o tej ksigzce. Batam sie swojej wlasnej, niezaprzeczalnej stabosci.
Do podjecia wyzwania zachecit mnie sam Autor. Podczas lektury szybko zorientowatam
sie bowiem, Ze jest to cztowiek przede wszystkim wolny, Ze jest to cztowiek, ktéry nie
boi sie méwic tego, co chce i co mysli. W zwigzku z powyzszym z catg pewno$cig udzwi-
gnie rowniez moja nieudolnos¢, albo - co jest zreszta wersjg bardziej prawdopodobna
- wcale sie nig nie przejmie. Poza tym Waldemar Okon przyznat podczas prezentacji
swojej ksiazki, Ze nie jest w stanie czyta¢ Heideggera. To mi dodaje otuchy.

A zatem... Dniewnik. Pamietnik bez dat, kronika emocjonalna, zapis procesu myslo-
wego, refleksja, strumien §wiadomosci. Warstwowa konstrukcja palimpsestu, ktéra
mozna potraktowa¢ dogtebnie lub powierzchownie, jak kto woli. Tekst, ktérego nie
trzeba czytac od deski do deski. Projekt literacki, ktdry staje sie w moich oczach litera-
tura totalna. Kociot, w ktérym Autor, niczym demoniczny czarnoksieznik, miesza kata-
strofizm z ironig (obejmujgcg réwniez autoironie), sarkazm z patosem, proze z poezja,
arzad z btotem.



My, prorocy, méwimy, upajajqc sie samym procesem moéwienia, a naszym celem
jest zawtadniecie i odurzenie stuchaczy, w tym, szczegolnie w moim przypadku,
pieknych i grzesznych kobiet. (s. 356)

Waldemar Okon nie boi sie czytelnika. Tak wtasnie brzmiatoby podsumowanie mo-
jej refleksji na temat przestania Dniewnika, gdybym musiata zawrze¢ konkluzje w jed-
nym zdaniu. Dostrzezenie tej odwagi, przektada sie u mnie na stwierdzenie, iz Autor
nie ucieka w zwigzku z tym w rozbudowane projekcje alegorycznych rzeczywistosci
alternatywnych czy tez tworzenie charyzmatycznych i dobrze zarysowanych bohate-
row fikcyjnych. Wrecz przeciwnie - w Dniewniku méwi sie wprost, méwi sie szczerze,
dobitnie i gtosno. Metaforami natomiast rzuca sie prosto z mostu. By¢ moze nawet
dostownie, z ktérego$ konkretnego spojenia rozciggnietego we Wroctawiu ponad Odra.
Powiem wiecej, Dniewnik nie tylko jest szczery i autentyczny, Dniewnik prezentuje
co$ w rodzaju mentalnego ekshibicjonizmu. Na kartach utworu dochodzi do obnaze-
nia wielu jakze intymnych rejonéw. WartoSci, decyzje, wspomnienia, osady i refleksje
uznawane powszechnie za kontrowersyjne, leki, sny, tajemnice alkowy, zakamarki
fantazji erotycznych, stabosci, wady, osobiste rytuaty... Aby obnazac¢ sie w ten sposoéb,
potrzeba, z jednej strony, ogromnej odwagi, a z drugiej - poczucia wolnosci praktycznie
nieograniczonej. Autor nie jest ani poprawny politycznie, ani szczegélnie uprzejmy, ani
pobtazliwy. Specyficzng, a w pewien sposéb wrecz perwersyjng przyjemnos$c¢ sprawia
natomiast fakt, ze wcale o mnie, jako o swojego czytelnika, nie dba, Ze sie ze mna nie
cacka, ze nie proponuje zadnych zabaw w kotka i myszke, ale wyktada kawe na tawe,
a po wszystkim wychodzi bez ceregieli oraz bez zamartwiania sie o méj potencjalny
nastrdj. Tak jak juz pisatam - Autor Dniewnika jest madry, wolny i moze sobie pozwoli¢
na takg postawe. Dlatego witasnie nie przejmuje sie tym, co ludzie powiedza. Nie martwi
go wiec, co sobie pomyslg jego studenci, wspotpracownicy, koledzy-pisarze, krewni.
Poczucie tej wolnosci, ktora dostownie wyptywa z kart Dniewnika, jest oszatamiajace
i odurzajgce. Oto bowiem okazuje sie, Zze mozna powiedzie¢ wszystko, Ze mozna poka-
zac siebie w catej rozciagtosci roznorodnych aspektéw cztowieczenstwa i nie zmagaé
sie z poczuciem wstydu lub winy. Podréz w gtagb pewnego bardzo osobliwego procesu
myslowego. Forma Ocierajaca sie o klasyczny, proustowski strumien swiadomosci, ktory
zostaje odpowiednio oszlifowany i przystosowany do jakze szerokich mozliwosci per-
cepcyjnych czytelnika terazniejszego, a takze przysztego, bo Autor nie ukrywa, ze jego
atencji réwniez oczekuje. Jako wisienka na torcie natomiast - wnikliwo$¢ obserwatora,
ktory w bezlitosny sposdb obnaza stabosci nie tylko wtasnego ciata, ale i schematéw za-
chowan catych grup spotecznych. Waldemar Okon staje sie wiec w moich oczach wspot-
czesnym Wyspianskim, ktéry jednakze idzie o dziesie¢ krokéw dalej, poniewaz nie tyl-
ko wychodzi z metaforycznie rozumianej bronowickiej chaty swojego mieszkania badz
miejsca pracy, ale podaza takze, a moze nawet przede wszystkim, w kierunku samego
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siebie, w kierunku swojego wnetrza. Co wiecej, Autor jest réwniez Mickiewiczem, ktéry
nie potrzebuje tworzy¢ zadnych Konradéw ani Gustawow, ani Jackdw, aby powiedzie¢
Swiatu - jam jest prorok i ja wiem, dokad $wiat zmierza i dokad wy zmierzcie, a Rosja
i tak wywota kolejng wojne.

Ludzie sq uroczy, do korica myslq tylko o sobie. Jak to bedzie po drugiej stronie
chmur? Moze tam ktos ich wytrqci z tego stanu i kaze mysle¢ o chmurach albo
o sztuce, albo o nowych stowach, ktore jeszcze nie istniejq. (s.150)

Dniewnik zmusza do my$lenia. To jest oczywiscie truizm, fraza szkolno-infantylna i do
bolu banalna, bo zmuszanie do myslenia jawi sie jako czynno$¢ kompletnie przeciez
absurdalna. Paradoks polega jednak na tym, Ze Dniewnik rzeczywiscie to robi. Z tym
Ze, 1 to trzeba podkresli¢ co najmniej trzema grubymi liniami, nie chodzi o jaka$ tam
pierwszg lepsza refleksje w stylu: tekst jest madry i pouczajgcy. Raczej o sposéb, w jaki
tre$¢ wnika w $wiadomos¢, jakie zostawia slady w umysle. Zobrazuje to jednym (cho¢
nie jedynym istniejgcym) banalnym przyktadem. Ot6z, w czasie przypadajacym na
lekture Dniewnika przychodzi taki moment, w ktérym posrdéd czynnosci zwigzanych
Z proza zycia, przesypuje ,warzywa na patelnie” od znanego producenta, z foliowej
torebki, wiasnie na patelnie i zastanawiam sie, co tez mogtoby sie zdarzy¢, gdybym
jednak przesypata je do garnka, albo do brytfanny. W szerszym konteks$cie mysle wiec
nad tym, co znajduje sie po przekroczeniu granicy, ktéra oznacza ztamanie jakiego$
schematu, wyjscie poza wydeptana $ciezke rozumowania, postgpienie inaczej, cho¢by
jedynie w strefie mentalnej abstrakcji. ,Warzywa na patelnie” z catg pewnoscia po-
radza sobie takze w piekarniku. Czy méj sposéb myslenia o §wiecie poradzi sobie,
gdy podejme prébe zweryfikowania jego podstaw? Takie pytania zadaje Dniewnik.
Trywialne i oklepane ,zmuszanie do mys$lenia” przyjmuje wiec zupetnie nowa forme.
Nie w tym rzecz, aby po prostu co$ tam przemysleé. Chodzi o to, aby zakwestiono-
wac prezentowany do tej pory Swiatopoglad, aby zada¢ sobie pytanie - czy na pewno
mam racje? Na tym polu potrzebna jest oczywiscie ogromna odwaga, ale Autor Dniew-
nika jest odwazny i w tg niebezpieczng, ale pasjonujaca, gre bezceremonialnie wcigga
takze czytelnika. Z drogi owej natomiast nie ma juz odwrotu. Raz zadane pytanie nie
da spokoju, a Dniewnik zada przeciez setki niepokojacych pytan.

[...] BoZego Narodzenia nie rozumie sam Bég. Jest wieczny i nigdy sie nie narodzit
(s.51).

Na ile rzeczywisto$¢ rozumie Autor, a na ile z jej rozumieniem bedzie musiat sie zmie-
rzy¢ czytelnik? Forma palimpsestu zaktada istnienie wielu warstw, do ktorych dotrze
tylko cze$¢ odbiorcéw, a takze miejsc dostepnych wytacznie dla samego Twércy. Wal-
demar Okon stwierdza, ze prawdopodobnie tylko on jest w stanie zrozumie¢ Dniewnik.



Niewatpliwie ma racje. Ale ja podjde jednak o krok dalej i dodam, Ze réwniez osoba
czytajaca ten tekst bedzie mogta stworzy¢ sobie takie warstwy palimpsestu, do ktorych
nie uzyska dostepu nawet Autor. Dniewnika nie mozna bowiem oderwac ani od Tworcy,
ani od czytelnika. Nie mozna go umiejscowic¢ zaledwie gdzie$ w sferze analiz czysto
teoretycznych. Nie mozna nie odnie$¢ go do samego siebie, do swojego wtasnego pro-
cesu myslowego, do swoich przezy¢ i obserwacji. Dniewnik zmusza do my$lenia i nie
ma od tego ucieczki, bez wzgledu na to, do ktérej warstwy palimpsestu sie dotrze oraz
ile warstw samemu sie stworzy.

Juz niedtugo czytanie stanie sie czynnosciq o tyle rzadkq, co wrecz indoktrynowangq
przez wladze. Zadna wladza nie lubi nadmiernie oczytanych poddanych, a tym ra-
zem pdéjdzie jej wyjatkowo tatwo. By¢ moze, jak zawsze w takich sytuacjach, pojawi
sie sekta czytelnikow. (s.138)
Dniewnik jest utworem wieloptaszczyznowym. Trudno w zwigzku z tym jednoznacznie
okresli¢ jego forme. Ja sktaniam sie w kierunku synkretyzmu rodzajowego i gatunkowe-
go. Dostrzegam tutaj elementy réznych koncepcji piSmienniczych. Pojawia sie satyra,
pojawiajg sie przebtyski fabularne, komponenty publicystyczne, utamki ekfrazowe,
a nawet odpryski jezykoznawcze. Jest to doprawdy spektrum do$¢ osobliwe i niebywale
ciekawe. Swoje miejsce znajdujg rowniez wszystkie znane teoretykom rodzaje lite-
rackie. Wystepuja elementy wyraznie spoetyzowane, takie jak poréwnania poetyckie.
Widoczne, cho¢ w niewielkim stopniu, stajg sie urywki dramatyczne, bo nawet jesli nie
ma wyraznie wyodrebnionych dialogéw, to przeciez jasne jest, ze - w miazdzacej wiek-
szosci fragmentdw - toczy sie rozmowa z drugim cztowiekiem. Lub z samym soba.
[ w koncu epickos¢, czyli $wiat przedstawiony oraz obecno$¢ bohatera, moze wrecz bo-
hatera zbiorowego. W takim nattoku réznych koncepcji trudno jednoznacznie wskazac
osobe moéwiaca w tekscie, bo nie do korica wiemy, czy jest to narrator pierwszoosobowy
czy podmiot liryczny, czy jednak dramaturg tworzacy didaskalia dla scenografa (w tym
momencie oczywiscie postuguje sie juz daleko idacg przeno$nia). Ale czy rzeczywiscie
istnieje tutaj potrzeba zastosowania konkretnego nazewnictwa? Moim zdaniem - nie-
koniecznie. Tekst jest bowiem tak $cisle spleciony z osobg Autora, zZe w zasadzie czuje
sie zwolniona z obowigzku tytutowania méwigcego w jakis jednoznaczny sposdb.
Zdecydowanie bardziej wabi mnie mozliwos¢ dotarcia do pewnej kwintesencji ob-
razu $wiata przedstawionego oraz podjecia préby rozstrzygniecia dylematu zawarte-
go w pytaniu - o czym jest ten tekst? [ na tym polu w zasadzie z samego zatozenia ska-
zuje sie na porazke, poniewaz nie ma oczywiscie mowy o tym, ze uzyskam odpowiedz.
Pozostaje mi wiec przyjac okreslong i mocno zsubiektywizowana perspektywe odbioru
oraz stworzy¢ swojg wtasng wizje, ktéra z pewnoscig bedzie bardziej plastyczna niz
poetycka. Jakie obrazy pojawiajg sie zatem pod moimi powiekami, kiedy zamykam
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oczy i wyobrazam sobie Dniewnik? Widze cztowieka, ktory siedzi na tarasie swojego
mieszkania i patrzy na ttum przemieszczajacy sie bezwtadnie i bezmyslnie po ulicy,
cztowieka, ktory jest ponad owym thumem i wie od ttumu wiecej. Widze cztowieka,
ktdéry czasami w ttum wchodzi, ale nigdy do ttumu nie nalezy, jakby otaczata go jakas
banka, dajmy na to - mydlana. Widze profesora, ktéry wspina sie po starych, stromych
schodach swojego leciwego i dostojnego uniwersytetu, rozmyslajac o sztuce wspot-
czesnej, a potem idzie do Lidla naby¢ kilka rzeczy totalnie prozaicznych, dumajac
o nieuchronnosci $mierci. Widze podrdznika odpoczywajacego na jakiej$ srédziemno-
morskiej, skalistej plazy. Widze pacjenta oczekujgcego na swojg kolej w przyszpitalnej
przychodni. Widze meza, ojca, dziadka. Jezeli miatabym natomiast przej$¢ do uczu¢,
to powiedziatabym, Ze czuje harmonie, dzieki ktérej punkt ciezkosci usadowiony jest
zawsze na wlasciwym miejscu. Gdzie konkretnie? Gdzie$ pomiedzy. Pomiedzy rozprawg
naukowg na temat literatury a jajkami na $niadanie. Pomiedzy uniwersytetem a Lidlem.
Pomiedzy Lidlem a McDonaldem. Pomiedzy McDonaldem a Mickiewiczem. Pomiedzy
jawa a snem. Pomiedzy przesztoscig a terazniejszoscia. Pomiedzy intymnym cieptem
alkowy a fantazjami seksualnymi. Pomiedzy wiedza a ignorancja. Pomiedzy polityka
a tolerancjg. Pomiedzy rozczarowaniem a akceptacja. Jesli kiedy$ rzeczywiscie powsta-
nie sekta czytelnikdw, zatoze filie lokalna. Na tajnych kompletach bedziemy do konca
Swiata czyta¢ Dniewnik.

Jestem zbyt wolny jak na drugq dekade XXI wieku. Czas ulegt przyspieszeniu
juz w wieku ubieglym i teraz nie moze sie zatrzymacé. (s.34)

Dniewnik jest wzruszajacy. | poruszajacy. Dzieje sie tak przede wszystkim dlatego, ze
czytelnik z fatwos$cia utozsami sie z jego trescig, nawet jesli pobieznie przeslizgnie sie
jedynie po wierzchniej warstwie. Jest to bowiem tekst niezwykle wrecz nostalgiczny.
Wspomnienia mieszajg sie z teraZniejszo$cig w sposdb zupetnie naturalny i tworza pew-
ng specyficzng otoczke rzeczywistosci, ktora jest w swojej istocie wyjatkowo piekna.
Stare zdjecia przypominajg czasy, w ktérych byto inaczej. Ani gorzej, ani lepiej. Inacze;.
Albowiem Zycie nieustannie ptynie, niczym Heraklitowa rzeka, i nie mozna w Zaden
sposoéb zatrzymac jego rwacego nurtu. Dzieci dorastaja i w rezultacie opuszczaja ro-
dzinne gniazdo. Na uniwersytetach pojawia sie rokrocznie nowy narybek przysztych
humanistéw. Wtosy siwiejg, przedmioty szarzeja. Ciato stabnie. Trzeba sie z tym godzi¢,
bez wzgledu na wszystko. W Dniewniku poznajemy tak rézne oblicza zar6wno same-
go cztowieczenstwa, jak i sposobow tegoz cztowieczenstwa pojmowania. Oto bowiem
bunczuczny prorok, w zasadzie w obrebie jednej frazy, jest w stanie zmieni¢ sie w ojca
tesknigcego za dorosta cérka. Dynamika jezyka, dynamika przezy¢. Wszystko sie zmie-
nia i dzieki temu wszystko pozostaje trwate i konkretne. Harmonia. Jakze to piekna
stylistyka! Jakze to piekne podejScie tworcze! Jakaz gtebia przekazu!



W Dniewniku wszystko ma znaczenie. Bywa, ze ulotne i kruche, ale jednak ma. Wszystko
jest warte uwagi. I sacrum, i profanum. Sacrum nawet mniej, bo przeciez Autor my-
$li miejscami o swoim tekscie w kategoriach herezji. Szczeg6lnie istotna staje sie dla
niego sztuka, zwtaszcza muzyka. Umuzykalniony zostaje zresztg kazdy praktycznie
element, nawet jezyk na poziomie stowotwdrstwa. Cato$¢, poprzez swa specyficzna re-
gularno$¢, jawi sie jako dzieto rytmiczne. W owa rytmike wpisuja sie sny, ktérych opi-
sy wprowadzaja najczesciej poczucie wszechobecnego absurdu. Utwoér ma unikatowy
klimat. To poniekad obraz drogi jednego konkretnego cztowieka, ktérego uksztattowato
tak wiele réznych kwestii. Czy jednak ta projekcja jest catkowicie oddana jakiej$ kon-
kretnej idei? A jesli tak, to jakiej? W tym momencie do gtowy przychodza mi dwa ra-
czej skrajne pojecia, a mianowicie - bunt i afirmacja. My$le o wszystkim, co moze by¢
miedzy nimi rozciggniete i znowu wraca do mnie poczucie, Ze w Dniewniku panuje
harmonia. Bohater jest zbyt §wiadomy tego, co sie wokot niego dzieje, zbyt przytomny
i zbyt doswiadczony, aby sie buntowac lub wykazywaé postawe afirmatywna. Boha-
ter wie, o co w zyciu chodzi i dokad zycie zmierza. | nawet jesli nie cieszy go ta wiedza,
to rozumie, Ze bunt jest w zasadzie pozbawiony sensu. Czy mam wiec takze do czynie-
nia z opowies$cig o przemijaniu? Tak, jest to réwniez opowie$¢ o przemijaniu. Wazna
natomiast staje sie perspektywa, ktorej filary stanowia: madros¢, wolnos¢ i odwaga
nawet w obliczu nieuchronnej katastrofy. Perspektywa odarta jednakowoz z paniczne-
go leku i histerycznych préb ucieczki przed przeznaczeniem. Zatem pozostaje w swej
istocie w piekny sposéb harmonijna.

Ostatni fragment tej czesci ,,Dniewnika’; jak sen o dobrej mitosci i dobrym szcze-
Sciu. (s. 492)

Zakonczenie. Czyli to jest ten moment, w ktéorym powinnam napisa¢ co$ w stylu - re-
asumujac, ksigzka jest Swietna, ale... [ tu nalezatoby wyszczegélni¢ wszystko, co mnie
podczas lektury uwierato. To sie oczywiscie nie wydarzy z jednego, banalnego powodu.
0t06z jestem fatalnym krytykiem literackim. Nie potrafie i nie chce literatury krytykowac,
nawet jesli owa profesja wymaga tego ode mnie juz na poziomie etymologicznym. Mam
jedna prosta zasade; o ksigzkach, jak o zmartych - albo dobrze, albo wcale. W zwigzku
z tym pisze tylko o tekstach dobrych i doskonatych. Na kiepskie szkoda mi czasu i kla-
wiatury (tak, podobnie jak Waldemar Okon, nawigzuje pewien rodzaj relacji interdy-
scyplinarnych ze sprzetem komputerowym, na ktérym pracuje). Nie oznacza to jednak,
iz nie posiadam zadnej hierarchii, ktéra pozwalataby mi literature jako$, oczywiscie
subiektywnie, klasyfikowa¢ pod katem warto$ci. Owszem, mam pewng fantazje, co do
ktérej wiem, ze nigdy sie nie zi$ci, poniewaz nie pozwola na to ograniczenia mojego
mozgu oraz ograniczenia czasowe zwigzane z krétkotrwatoscig ziemskiej egzysten-
cji. Otéz, kocham dobre ksigzki, natomiast ksigzek doskonatych chciatabym sie uczy¢
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na pamiec. Tak na wszelki wypadek, aby zawsze mie¢ je przy sobie, kiedy bede ich
potrzebowac. Czyli zawsze. Dniewnik wpisuje na swojg abstrakcyjna liste utwordéw,
ktdre chce zna¢ na pamiec. Tak, ta ksigzka jest mi bardzo potrzebna. Na co dzien. Na
trudy i radosci zycia. Po prostu. Czekam wiec z niecierpliwos$cig na kolejne cze$ci. Bede
czytac. | bede myslec. | tworzy¢ nowe warstwy palimpsestu. Bo moge. Bo z Dniewnika

ucze sie wolnosci i odwagi.

Waldemar OKkon, Dniewnik, czyli kronika niezapowiadanych smierci, cze$¢ pierwsza

(2016-2019), fragmenty, Kolekcja Literacka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Warszawa 2021.

Natalia LL, Instalacja Puszysta tragedia, 1988, Galeria Grodzka, Lublin
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Natalia LL, Puszysta tragedia, 1998 (czyt. s. 308)
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URSZULA M. BENKA

Kronika

o roku od ukazania sie pierwszego numeru ,Formatu Literackiego” zrezygno-
wat ze swej funkcji nasz dotychczasowy redaktor naczelny Andrzej Wieckowski:
osobowo$¢ kompetentna i utalentowana, cztowiek niezwykle charyzmatyczny.
Zatujemy, cho¢ tez akceptujemy jego decyzje. Pismo bedzie nadal realizowato swoje
cele, w tym zamiar integracji niezaleznych talentéw pisarskich naszego fascynujacego re-
gionu, lokalnego (i nie tylko) Srodowiska literackiego. Proponujemy wiec naszym czytel-
nikom utwory poetyckie, prozatorskie i eseistyczne na zaktadanym wysokim poziomie
artystycznym. I refleksje nad waga prozy i eseju - albo tez poezji - dla madrosci literackie;.

Trwa zawieszenie kultury zachodniej: dynda ona na wattej nici, lekajac sie, w grun-
cie rzeczy, sprawdzi¢ wytrzymato$c¢ aksjologicznych wtékien. Prawdopodobnie te naj-
bardziej teraz wyraziste symptomy wielkiego kryzysu - jak psychiczny bunt wobec
papiestwa i moze chrzes$cijanstwa, jego idei - za pare lat okazg sie ztudzeniem. Niemniej,
z oburzeniem przyjeli chrze$cijanie wspétczucie papieskie dla zabijanych lub torturo-
wanych przez FSB Rosjan, o ile ci popierali dziatania Kremla. Cenieni dziennikarze piszg
spokojniej: 0 swoim rozczarowaniu, o tym, Ze nie czas eksponowac cnoty z Kazania na
Gorze, a kysz!, mitowac nieprzyjacioty. Zarazem zaden z luminarzy dziennikarstwa ani
teologii nie oburzat sie dotad na czynienie w patriarchacie moskiewskim prezydenta
FR zbawca ludzko$ci. W naszym rozhustanym sznurku mocno trzyma wtékno religij-
nej tolerancji. Niemal natychmiast teZ zainteresowano sie raczej tym, jak naprawde
zgineta celebrytka propagandy i fotografka robiaca sobie selfie na ruinach Azowstalu,
Daria Dugina, czy aby od podtozonej w samochodzie bomby, skoro twarz w otwartej

trumnie miata nietknieta.

Jacek Kurski nie jest juz prezesem TVP. Tak zdecydowata Rada Mediéw Narodowych.
Powotata na to stanowisko Mateusza Matyszkowicza, bliskiego wspo6tpracownika Kur-
skiego - przekazat na Twitterze cztonek Rady Robert Kwiatkowski. Kilka miesiecy temu
sylwetke Mateusza Matyszkowicza opisat magazyn branzowy ,Press”: , Intelektualista,
filozof, byty hipster, stat sie zaufanym cztowiekiem prezesa TVP”. 1 przypomniat, ze gdy
TVP zostato przejete przez Prawo i Sprawiedliwo$¢ po wygranych wyborach, Mateusz
Matyszkowicz najpierw dostat fotel prezesa TVP Kultura, potem telewizyjnej ,Jedynki”,



aw kwietniu 2019 roku wszedt do zarzadu TVP. Teraz zarzad TVP ma by¢ jednoosobowy.
,Niestety bez szansy na konkurs”- skwitowat te decyzje Kwiatkowski. Wie$§¢ gminna
niesie, Ze pan Jacek Kurski zostanie ministrem kultury. Az korci jaki$ komentarz pod
adresem PLOTEK.

Pt6tno Autoportret w szaro$ci Piotra Konczatowskiego, urodzonego w Stowiansku na
Ukrainie mistrza martwych natur, postimpresjonisty, kubisty i fowisty, nalezace do ro-
syjskiego miliardera Piotra Awena (byty prezes Alfa Banku), decyzja wtadz francuskich
zostato skonfiskowane w ramach antyrosyjskich sankcji. Poinformowat o tym dziennik
,Le Monde”. Obraz byt dostarczony na paryska wystawe ,Ikony sztuki wspétczesne;j”,
zorganizowang przez fundacje Louis Vuitton w dniach 22 wrze$nia 2021 - 22 lutego
2022. Interfax podat o niezwtocznym zwrocie do Rosji pozostatej czes¢ kolekcji, okoto
dwustu obrazéw, w tym Paula Gauguina, Pierre’a Auguste’a Renoira, Henri Matisse’a,
Pierre’a Bonnarda i Vincenta van Gogha, niedotknietych sankcjami.

10 kwietnia w Moskwie zatrzymano aktywiste Konstantina Goldmana, stojacego na steli
bohaterskiego miasta Kijowa z ksiazka Wojna i pokdj Lwa Totstoja; do tej pory przy-
puszczalnie stele juz usunieto albo zupetnie zmieniono. W jednym z miast zniszczono
pomnik Puszkina. Z pomnikami bardzo istotna rzecz: tworzg ikonosfere, przestrzen wy-
obrazni. W krajach battyckich pomniki wdziecznosci albo chwaty Armii Czerwonej
sg systematycznie demontowane, jedne z przeznaczeniem do recyklingu, a inne Iadujg
jak legendarny murarz-stachanowiec Birkut w Cztowieku z zZelaza Andrzeja Wajdy. Przy-
pomne z filmu: przechowanie tego posagu w magazynie Patacu Kultury i Nauki napro-
wadza dociekliwg bohaterke na $lad ludzi rzeczywistych, otwiera jej jakie$ zagadkowe
okienko w $cianie uogdlnien. Doprowadza do mitosci. Sg to wiec jakie$ ptywy w obrebie
naszego widnokregu, znikanie obiektéw, powracanie ich w zmienionych proporcjach
i konstelacjach. Ikonosfera odzwierciedla psychike zbiorowosci. Jedna z najbardziej
bagatelizowanych sktadowych Zycia (i seksu - Ze znéw nawiaze do oscarowego dzieta
Wajdy) w wielkim mieScie. ,, To ma by¢ sztuka?”

Ba, warto mie¢ tu na uwadze, Ze na widok Biatego kwadratu Kazimierza Malewicza
niejeden $miat sie: , Przeciez takie co$ to kazdy moze namalowa¢”. Malewicz, pierw-
szy mentor J6zefa Strzeminskiego, a nastepnie Katarzyny Kobro, oglosit koniec jakiej-
kolwiek narracji w sztuce, zwalniajac ja réwnocze$nie od obowigzku opowiadania
o $wiecie i cztowieku. Sztuka wszakze, nie wiedzie¢ kiedy i jak, wnika w ebenistyke,
architekture, rzezbe, projektowanie wnetrz oraz design, wzbogaca je o do$wiadczenia
matematyczne, elementy statystyki, rachunku podobienstwa, teorii przypadku. Mamy
tu do czynienia z pojmowaniem kultury nieco podobnie, jak ujmowano to na gruncie
minimalizmu, cho¢by Zbigniew Gostomski, aktor teatru Tadeusza Kantora Cricot 2,
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wspétzatozyciel Galerii Foksal. Sztuka minimalna byta podstawg do rozwoju miedzy
innymi konceptualizmu czy sztuki ziemi. Kazda jednak ze $ciezek sztuki, bynajmniej
nie tylko ceniona, i nie tylko zachowana z szacunkiem.

Dziury ikonosfery? Pod rosyjskim ostrzatem wsi Iwankowo sptonely wszystkie co do
jednej prace (obrazy, hafty i tkaniny) kulawej wie$niaczki Marii Prymaczenko (1908-
1997) z postaciami jej feerycznych zwierzat oddanych naiwnie - uczyta sie rysowac
kijkiem na piasku, pasac gesi. Pablo Picasso powiedzial na jej wystawie w Paryzu:
»Klekam przed artystycznymi cudami tej genialnej Ukrainki”. W 1986 roku stworzyta
tych fantasmagorycznych mieszkancéw psychiki , czarnobylska serie”. Wtedy doszto
do awarii w reaktorze bloku energetycznego nr 4 Czarnobylskiej Elektrowni Jadrowe;.
Iwankowo, gdzie mieszkata Prymaczenko, znajduje sie 40 kilometréw od Czarnobyla,
byto wiec ewakuowane. Jednak artystka odmdwita: tutaj sie urodzita, w innym miej-
scu nie mogtaby tworzy¢. Ostatnie osiem lat zycia spedzita w t6zku. Do samego korica
malowata, uczyta, przyjmowata gosci. Zmarta w 1997 roku. Na jej cze$¢ nazwano ma-
lerikg planete: 14624 Prymaczenko. W tym miejscu zapewne warto przypomnie¢ wazne
stowa Edwarda Dwurnika na okoliczno$¢ wystawy ,Nasz Nikifor”, jakg miat jej polski
odpowiednik z poczatkiem biezacego roku w warszawskim Muzeum Etnograficznym
-,te kawateczki papieru nie przypominaty [...] nic, com widziat. [...] Te mate obrazki
sg proste jak natura, jedynos¢ ich polega wytacznie na tym, Ze najzupeiniej szczerze
zobaczono rzeczywisto$¢ innymi niz wszyscy oczyma”. Znika zatem widzenie unikalne.

Zmart Stefan Arczynski, nestor polskiej fotografii. Miat 106 lat!!!

Inng dziurg psychiki i ikonosfery jest bez watpienia $mier¢ w dniu 12 sierpnia br. Natalii
Lach-Lachowicz, szeroko znanej jako Natalia LL. Grob zostat zasypany biatymi liliami,
jej wizualnie eksploatowanymi kwiatami. Wtasnie w tych dniach wroctawska Akade-
mia Sztuk Pieknych miata uhonorowa¢ doktoratem te wybitng artystke - laudacje juz
przygotowat nasz autor; prof. Janusz Jaroszewski. Podkreslajgc role LL w sztuce nie
tylko kraju, a moze eksponujgc dwa zagadnienia, jakkolwiek bardzo odlegte. Natalia
LL nadata polskiej sztuce pojeciowej kobieca twarz, zapytujaca (najogdlniej), czy poza
sytuacja ewidentnie seksualng kobiecie wolno by¢ erotyczna, czy raczej tylko wulgarnie
a bezmyslnie ona prowokuje (zawraca glowe). Przypomniato o tym usuniecie z war-
szawskiego Muzeum Narodowego jej prac (i, osobno, Katarzyny Kozyry)z cyklu Sztuka
konsumpcyjna razem z wystawa ,Farba”, ktore to wyrazenie w zargonie mysliwskim
oznacza krew zwierzyny; o pokolenie mtodsze artystki z wielu krajéw pokazaty jednak
kolejng juz faze walki kobiet o swoje prawa - cho¢by do ostrej, fantazyjnej inicjaty-

wy w sekKsie.



Kwestia druga, droga twoércza Natalii LL biegta najpierw jak tangensoida, artystka
przebywata w Nowym Jorku na ogromnie prestizowym stypendium Fundacji Ko$ciusz-
kowskiej - i natrafita tam na pewien fenomen dajacy sie stresci¢ tak: nie ma w Ameryce
zadnego jednego mainstreamu. Sztuka tam jest wielonurtowa. U poczatku lat osiem-
dziesigtych Nowy Jork miat juz pewnosc¢, ze to sSrodowiska nisz artystycznych wybijaja
talenty, a nie zadna polityka centralna. Mainstream natomiast w polskim jego rozumie-
niu medialno$ci, mnogo$¢ fachowych opracowan i wystaw, bywa w USA, kiedy gtéwne
stacje telewizyjne sie zwalczaja —-efemeryczny, i potrzebuje dystansu wielu lat, poniewaz
Srodowiska niszowe ewokujg wtasne, niekompatybilne z innymi, kryteria oraz poje-
ciowos¢. Wielka ilos¢ galerii, galeryjek, salonéw aukcyjnych, eventéw w miescie takim
jak Nowy Jork - raczej pieciogrodzie o odmiennych gustach, tradycjach, wyznaniach,
filozofiach zycia etc., wielka ilo$¢ ulotnych publikacji wtapia po prostu dzieta i postacie
pojedyncze w co$ buzujacego wedle co najwyzej porzadku multikulti. Czubkiem tej gory
lodowej rzadzi zapewne komers nic ze sztuka niemajacy wspolnego; komers ma zawsze
aspekt polityczny, tak wiec militarny. I niechaj to czotowe z nim zderzenie subtelnej
konceptualistki-feministki da do myslenia, czym byta w §wiatowym kontekscie kultura
koncowki PRL, i jakie sa teraz rokowania.

Reforma programu nauczania pod obecnym kierownictwem wywotata internetowa
burze, ale burza zamarta nad bezludng wyspa przedmiotéw artystycznych: nikt nie wota
o przywrdcenie i lekcji muzyKki, i plastyki, i - przy rozbudowie historii - historii sztuki
i historii religii.

Pewna popularna aktorka, piosenkarka, autorka tekstow, kompozytorka otrzymata
od ZUS wyliczenie jej emerytury na 34 zt 87 gr. To na szcze$cie dopiero przysztos¢ i za-
nim urzedowi zaproponuje sie korekte tego Swiadczenia, madrze bytoby uwzglednié¢
krzywa inflacji. Na razie, pomimo protestoéw bogaczy, sa trzynastki i czternastki. Trzy-
mamy kciuki za dwudziestki czwartki, a przy okazji i ZUS-owi, i popularnej artystce
polecamy lekture Chestertona Cztowiek, ktory byt czwartkiem.

Badania przeprowadzone przez Lumen dowodzg, Ze spéznialstwo na kinowe projekcje
filméw spada dzieki reklamom. Reklamodawcy podniosa ceny biletéw, wskazujac, ze
tworzg okazje do kreatywnego mys$lenia, a przy okazji uczg, iz da sie faczy¢ ogladalnos¢
i uzyteczno$c.

Torrey Peters, amerykanska pisarka, traktujgc o perypetiach transptciowosci, stworzyta
nowe znaczenie, a i mimowolnie nowy wymiar stowa trans. Dotad byto ono wigzane
z ekstaza religijna, artystyczna i nawet bitewna. Trans tymczasem to skrét dla cate;j listy
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orientacji seksualnych. Zdaniem Peters nieodzownym bytoby rozwazy¢ ,transigtko”
lub, skoro tyle amerykanizméw w jezyku dzisiejszym, ,babytrans” - ,jak baby Jesus”,
pieszczotliwe ,baby” dla dziecka, jakie nie wiadomo jak umies$ci¢ w szeregu LGBTitd.
Pisarka moéwi tez o nuklearnym modelu rodziny. Jako o punkcie doj$cia. Owszem, po
catym tym chaosie wyteskniony Day After.

Czestaw Czaplinski, Jerzy Kosiriski 03, ,Maski”, 1987 (czyt. s. 308)
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Natalia LL, Puszysta tragedia, 1998 (czyt. s. 308)
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PROMOCJA

Czeslaw Czaplinski, Ryszard Kapuscinski. Zvcie w podroy,
2ycie jako podroz. Rozmowy, Warszawa: Wydawnictwo
»Czytelnik” 2022

W okresie przetomowym dla najnowszej historii - w koricu lat 80. i w pierwszej
potowie lat 90. XX wieku - znakomity reporter i pisarz Ryszard Kapuscinski
(1932-2007) wielokrotnie spotykat sie w Warszawie i Nowym Jorku z fotografi-
kiem Czestawem Czaplinskim. Toczone wowczas przez obu przyjaciét dyskusje
staty sie podstawg publikowanej obecnie ksigzki. Ich r6znorodna tematyka objeta
sprawy literatury, fotografii i miedzynarodowej polityki. Ryszard Kapuscinski po-
réwnuje m.in. role pisarzy w Europie i w Stanach Zjednoczonych, analizuje ogél-
ng sytuacje w rozpadajgcym sie Zwigzku Radzieckim, po ktérym czesto woéwczas
podroézowat, a takze prébuje przewidywac rozwéj wydarzen w §wiecie u pro-
gu XXI wieku.

Ksigzke wzboga-
cajg artystyczne
fotografie autor-
stwa Czestawa
Czaplinskiego.

Czestaw Czaplinski, Ryszard Kapuscinski, 1986, Nowy Jork
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