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WALDEMAR OKON

Wstep

a ptétnie René Magritte’a z 1948 roku zatytutowanym ,Pamie¢” widzimy

biaty gipsowy odlew kobiecej gtowy ustawiony na kamiennym murze,

na ktérym potozono réwniez tak charakterystyczng dla artysty, wie-
lokrotnie przez niego uzywang na p6t przepotowiona biatg kule i zielony 1is¢,
ktéry spadt z istniejacego by¢ moze poza kadrem obrazu drzewa lub krzewu.
W tle brazowa kotara i btekitne niebo z biatymi obtokami unoszacymi sie nad
siegajacym dalekiego horyzontu réwniez btekitnym morzem. Catos¢ statycznego,
bliskiego klasycznej formule ,szlachetnej prostoty i spokojnej wielko$ci” dzieta
burzy jednak krwawa, czerwona plama $ciekajgca ze skroni kobiety, tak jak-
by wywiedziony z artystycznych zaswiatow spokéj zostat nagle przerwany pa-
miecig o niedawnych tragicznych wydarzeniach historycznych niosgcych ze sobg
oceany $mierci i zagtade tysiecy dziet sztuki.

Pisze o tym, poniewaz w dziele belgijskiego malarza ukazano doskonale to,
co w spos6b moze mniej doskonaty staraliSmy zawrze¢ w najnowszych dwoch
numerach ,Formatu Literackiego” poswieconych ,Pamieci” i ,Milczeniu”. Nie-
zwykle nos$ne artystycznie, wrecz archetypiczne tematy zyskaty tu, $miem
twierdzi¢, nowe oblicza ukazane w wielokrotnych, zwierciadlanych odbiciach
zamieszczonych w naszym pi$mie tekstéw poetyckich, prozatorskich i eseistycz-
nych. Czytajac te teksty, odnosi sie wrecz wrazenie, zZe to, co zostato juz wielo-
krotnie wcze$niej omOwione oraz literacko i filozoficznie wyczerpane, nagle,
dzieki wrazliwosci i wiedzy naszych autorow, zyskuje nowy wyraz prowadzacy
nas w sfere metafizyki, mitu, czystej liryki, ale tez bliskiego naturalizmowi daru
obserwaciji, dla ktérego terazniejszo$c jest jednocze$nie tworzywem i Zrédtem
artystycznych inspiracji. Przypominajgc stowa Norwida o przesztosci, na ktére
powotuje sie w swoim tek$cie Monika Braun, Ze ,,przeszto$c jest to dzis, tylko co-
kolwiek dalej”, mozemy $miato powiedzie¢, Ze owo ,troche dalej” istnieje jedynie
dzieki pamieci, zaréwno indywidualnej, jak i bardziej rozlegtej, zbiorowej. Prze-
gladajac wokabularz zwigzany z pamiecig, zauwazamy, jak szerokie obejmuje
on zakresy i ilu istotnych dla naszej egzystencji dotyka on spraw i wydarzen. Nie-
pamie¢, brak pamieci, pozbawienie pamieci, luki w pamieci, zapominanie, pamie-
tliwos$¢, pamiec absolutna, az do Platoniskiej anamnesis, o ktdrej tak przekonujaco



pisze, analizujac wspoétczesna fotografie, Andrzej Saj. Powstata w przesztosci
sztuka jest bowiem bazg wypadowg dla kolejnych dziatan artystycznych, ale
tez nieskonczonym zasobem inspiracji i odniesien, ktére utrwalone w czasie
i przestrzeni, poprzez sam fakt swojego pozornie statycznego istnienia, trwa-
ja w nieustannym, potencjalnym napieciu, gotowe do kolejnego wykorzystania
czy wrecz, jak to sie czesto zdarza w sztuce najnowszej, brutalnego gwattu. Do-
chodzimy w tym momencie do sytuacji skrajnych, zaré6wno w sensie intelektual-
nym, jak i emocjonalnym, o czym $wiadcza rozlegte bloki poezji i prozy poetyckiej
zamieszczone w najnowszym ,Formacie”, ktérych autorzy starajq sie poprzez
tajemny i intuicyjny jezyk liryki zatopionej w boskim niemal stowie ukaza¢ $wia-
ty istniejace poza dostownoscia i trywialno$cig tego, co nas na co dzien otacza.

Pisatem o ogromnym archiwum istniejacych juz dokonan artystycznych, ktore
dla kazdego parajacego sie sztuka stanowi Zrodto inspiracji, ale tez wielkie wy-
zwanie, ktéremu niewielu udaje sie podota¢. Czytajac uwaznie teksty naszych au-
toréw, dostrzegamy, z jak wieloma ,linkami” do literackiej przesztosci mamy tu do
czynienia i jak znakomicie potrafig je oni przetworzyc¢ i uzupetic o nowe spojrze-
nia w glgb, niestety, coraz bardziej postponowanej przez przypadkowych czytelni-
kéw i wspotczesne media literatury, a wtasciwie Literatury pojmowanej jako sztuka,
anie jedynie jako pobiezne zapetnianie przez gawiedz nadmiaru wolnego czasu.

Literatura, jedna z nowoczesnych cérek Mnemosyne - Muzy Pamieci, rozpieta
jest pomiedzy Homeryckim krzykiem a Milczeniem, pomiedzy Nadmiarem a Bra-
kiem. Zdanie to mozna rozpisac¢ na réznych poziomach - od refleksji nad profuzjg
czesto zupetnie zbednych, zalewajacych nas informacji, komunikatéw, rzeczy
i przedmiotéw do pytania o moc stwarzania poprzez sztuke, w ktérej kazda wy-
powiedz prébujaca dotrze¢ do Milczenia i do Nicos$ci jest automatycznie prze-
kraczaniem ich barier i niejako stwarzaniem na nowo wbrew naszym pierwot-
nym intencjom. Nie mozna méwi¢ o milczeniu, mozna co najwyzej je nieudolnie
nazywac, podobnie jak nie mozna méwic o ciszy, bowiem ona jest poza sferg
dostepnych nam dZzwiekéw i tym samym jest dla nas skrajnie niedostepna. Jak
o tym pisze Bogustaw Jasinski w zamieszczonym w naszym pi$mie eseju: ,,Swo-
ista gospodarka Brakiem zaktada zatem milczgco bezposrednie trwanie w sa-
mym istnieniu. A to z kolei jest poza jakakolwiek »komunikacjg«, albowiem
bardziej odwotuje sie do okreslonego doswiadczenia, nizZ do méwienia o nim.
Ale czy to oznacza, Ze partycypacja w bycie wyklucza jakgkolwiek mowe o nim?
Oczywiscie, Ze nie - bardziej chodzi tu nam o pokazanie zupelnie innej funkcji
mowy i jezyka, gdzie o wiele wiekszy akcent ktadziemy na wyrazanie czego$ niz
li tylko méwienie o tym. A nawet trzeba chyba powiedzie¢ wiecej: sama mowa
jest przejawem bytu, czyli innym sposobem jego samoobjawiania sie”.



Pamiec¢ i Milczenie spotykaja sie w obliczu $mierci. By¢ moze o niej réwniez
powinno sie pisac z duzej litery, ale w tym momencie jest ona jedynie tgczni-
kiem pomiedzy naszg $wiadomos$ciag a owym dotykajacym Braku nieistnieniem.
Anna Janko w przejmujacym wierszu ,,Glos” zamieszczonym na wstepie naszego
kwartalnika pisze, Ze:

O czym sie nie méwi, a o czym sie méwi, nie ma znaczenia.

To, co wypowiedziane, zawsze rozszerza obszar rzeczy nienazwanych.
Im wiecej stow, tym glebsza tajemnica.

Skoro rzeczy istnie¢ mogg tylko dzieki swemu przeciwienstwu,

nie jest wazne, ktorg strone wybierzemy, i tak bedziemy po wtasciwe;j.

Cokolwiek paradoksalne nawigzanie do stynnego zdania Ludwiga Wittgen-
steina ,,0 czym nie mozna moéwi¢, o tym trzeba milcze¢” nabiera tu nowego
znaczenia, poniewaz dotykamy w tym momencie nie filozoficzno-logicznego
sofizmatu, lecz tkanki zycia nieuchronnie zamierajacej i przez to samostaczaja-
cej sie w milczenie, ktére jednak mozemy prébowac przezwyciezy¢ sita mitosci
i wywodzacej sie z niej sztuki. To dzieki nim jesteSmy zawsze ,po wtasciwej stro-
nie”, nawet w obliczu $mierci, ktéra niepostrzezenie stata sie kolejnym wielkim,
podskérnym tematem najnowszego ,Formatu”.

Smier¢ jako nie-pamie¢, zatracenie w czasie i przestrzeni, ostateczne zamilk-
niecie, zatarcie w §wiadomo$ci nie tylko wspotczesnych, ale przede wszystkim
potomnych towarzyszy wielu prezentowanym tekstom, tak jakby pokolenie pi-
sarzy i poetéw drukujacych swoje utwory w naszym pi$mie nie mogto lub nie
chciato od niej odej$¢, upamietniajgc i dokumentujgc w nich nie tylko swoje zycie
i wlasne tworcze dokonania, ale tez piszac o ,cieniach mistrza Tomaszewskiego”,
o teatrze mimow ,,Gest”, o Helmucie Kajzarze i o wielu innych artystach zwigza-
nych ze Srodowiskiem wroctawskim, ktérzy juz od nas na zawsze odeszli. Nie-
przypadkowo tak wiele miejsca w najnowszym ,Formacie” poSwiecamy naszemu
niedawno zmartemu przyjacielowi Maciejowi Ci$le i tak wybitnym twércom jak
Natan Rapaport czy Josef Vachal, nieprzypadkowo pojawiajg sie w nim wiersze
Adama Lizakowskiego z jego ostatnio wydanej ,Pieszyckiej ksiegi umartych”,
a oprawie graficznej towarzyszy nieustanna §wiadomos¢ i duch ,archeologii fo-
tografii”, dopetniajacy catosci czarno-biatymi cieniami minionych juz czaséw. Nie
chciatbym jednak zakonczy¢ wstepu méwieniem o nieuchronnym Kresie wszyst-
kiego i dlatego pozwole sobie przytoczy¢ napisany przed laty wiersz zatytuto-
wany ,Echo”:



Trudny wybér

echo

lub istnienie

wybieram echo
poniewaz jestem poeta
musze tak uczynic¢
jestem wybrany

echo mnie wybrato

daje $wiadectwo prawdzie
trudny wybor

staje sie tatwiejszy

jak kazdy spor

pomiedzy Zelazng logika
a pozorem

wiktam sie w odbiciach zdan
w nieskonczonych tgkach
W postaci

ktoéra stoi obok

milczy

istnieje mimowolnie

i nie jest wybrana

i nie jest echem

inie jest

i nie.

Wiersz ten byt lejtmotywem mojej i Matgorzaty Kazimierczak wystawy
ukazujacej relacje pomiedzy stowem i obrazem, ktéra miata miejsce w miaArt
Gallery we Wroctawiu w listopadzie 2016 roku. Wydrukowano go na licznych
gadzetach towarzyszacych tej wystawie, w tym na poszewkach do poduszek.
Dowiedziatem sie p6zZniej, Ze na poduszce obleczonej ta poszewka bardzo lubit
spac kot pewnej pani bedgcej na wernisazu, a byt to kot skrajnie rozpieszczony
i podobno lubigcy bardzo dobra, rodzima literature.



ANNA JANKO

Glos

wybrzmiewa, nawet gdy go nie stychac.

Milczenie zuzywa gardto nie mniej niz méwienie.

O czym sie nie méwi, a o czym sie moéwi, nie ma znaczenia.
To, co wypowiedziane, zawsze rozszerza obszar rzeczy nienazwanych.
Im wiecej stow, tym glebsza tajemnica.
Skoro rzeczy istnie¢ mogg tylko dzieki swemu przeciwienstwu,
nie jest wazne, ktorg strone wybierzemy, i tak bedziemy po wtasciwe;j.
Wszystko zniknie
albo wszystko zmartwychwstanie,
wszystko jedno.



Andrzej J. Lech, z cyklu Kalendarz szwajcarski rok 1912, Yokohama, 1983 (czyt. s. 178)
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MONIKA BRAUN

To, co jest

»W stanie powszechnego skarlenia, w jakim jestesmy,
metafizyka wejdzie w umysty tylko przez skore”.
Antonin Artaud, lata 30. XX wieku!

smugach Swiatta wpadajgcego przez okno takiego intensywnego

Swiatla, w ktorym widac choreografie czastek kurzu, mama wymiata

spod tapczanu karaluchy. Glo$no stukajg, wpadajac na $mietniczke.
Przypominaja duze ziarna ciemnej fasoli. Zachowuja urode wrogiej armii w inte-
resujagcym mundurze. Nie pamietam obrzydzenia ani leku, ale prostg, oczywistg
czynno$¢ sprzatania. Mam moze trzy lata. JesteSmy w stuzbowym mieszkaniu
ojca, ktéry wtedy pracuje w toruniskim teatrze. Pusto, mebli niewiele, biednie,
podtoga zapewne z lastriko czy czego$ podobnego. Mam jg w pamieci: grafito-
wy 1$niacy melanz, na ktérym wolno mi byto rysowac¢ kreda. Nie musiatam, jak
inne dzieci, wychodzi¢ z domu i szuka¢ chodnika czy kawatka asfaltu. Miatam
do dyspozycji wlasne, obszerne podobrazie dla moich 6wczesnych kompozycji.
Niekiedy razem ze mng sa tam jeszcze ktaczki kurzu, zwane kotami dla ich fu-
trzastej struktury, i karaluchy. Do pewnego stopnia jedne i drugie sa oswojone,
a w kazdym razie ja jestem oswojona z nimi.

Nie wiem, jak to wygladato z punktu widzenia rodzicéw, ale zostato we
mnie wrazenie, Ze zyliSmy wszyscy w niejakiej symbiozie. W tamtym czasie
ciemne owady o chitynowych, twardych pancerzach, miekkie ktebki pytu ab-
sorbujgce jakie$ inne, niedosprzatane resztki oraz my - stanowili$my naturalng
kooperatywe. Kiedy szliSmy spa¢, karaluchy zaczynaty urzedowacé. Zupetnie jak
pewien méj znajomy, ktéry pracujac przy azbescie w Nowym Jorku w latach
osiemdziesigtych, mieszkat w systemie zmianowym z kolega pracujgcym nocg;
jedno lokum starczato na dwa zycia: dzienne i nocne, oszczedzajgc im obu wy-
datkéw. Nasze karaluchy chodzity zapewne w mroku po mieszkaniu i wyjadaty
jakie$ pozostatosci po ludzkiej egzystencji, i tak nam zbedne, stuzac troche jako
naturalny odkurzacz, a potem, gdy przychodzit dzien, dekowaty sie pod tap-
czanem, w najciemniejszym miejscu domu, razem z kotami, z brudu skadinagd

1 Pierwszy list o okrucieristwie [w:] idem, Teatr i jego sobowtor, przet. Jan Blonski, Warszawa 1978, s. 115.



zrobionymi, a jednak dzieki czutej nazwie stanowigcymi takze udomowiong
cze$¢ wspolnoty. No, oczywiscie, ze nie lubiliSmy ich, a mama, majac je za roz-
nosicieli bakterii, starata sie ich pozby¢, jednak zabiegi te nie byty zbyt drama-
tyczne. Wypraszanie intruzéw odbywato sie domowymi sposobami i nie stawato
sie nigdy eksterminacjg na duza skale z uzyciem ostrych chemicznych $§rodkéw.
Moze chodzito o to, Ze bytyby one szkodliwe takze dla ludzi? A szczegoélnie dla
mnie, matej dziewczynki?

Podobnie byto wtedy z innymi insektami, ktére usitowaty zawrze¢ sojusz
z cztowiekiem. Pchty, zamieszkujgce sienniki w domu dziadkéw, gdzie spedza-
liSmy wakacje, probowano odstraszaé piotunem. Niekiedy tylko azotoxem, czyli
DDT. Babcia jednak byta wrogiem chemii, a moze tez miata przeczucie, Ze ten
biaty proszek, mimo iz tak sie przystuzyt w czasie wojny w walce z wszami roz-
noszacymi tyfus plamisty, jest wyjgtkowym paskudztwem i Ze zostanie wycofany
z uzycia. To byty lata sze$¢dziesiagte i amerykanska, kapitalistyczna kampania
przeciw DDT ze zrozumiatych wzgledéw w kraju realnego socjalizmu i niskich
standard6w sanitarnych nie byta jeszcze traktowana powaznie. Polskie wszy
jednak zwalczano, tyle Ze nafta. Dzieci, przynoszace je ze szkoty, w trakcie akcji
tepienia insektow chodzity godzinami z gtowami pozawijanymi w reczniki, a za-
pach eliminowat je z Zycia towarzyskiego.

Nie lubiano oczywiscie tych wszystkich matych zyjatek, ale sposoby ich od-
straszania czy eliminowania byly raczej amatorskie, gdyby poréwnac je ze wspét-
czesnym, sprofesjonalizowanym systemem etnicznych czystek catych populacji
owadow. Wydawato sie wtedy oczywiste, ze jesteSmy razem, my i one, cho¢ za-
chowujemy wobec nich daleko posunietg rezerwe, ktorej sktadnikiem byta jed-
nak niejaka akceptacja takiego stanu rzeczy. Dotyczyto to réwniez myszy, chro-
nigcych sie zimg w ludzkich siedzibach, a latem kumulujacych tkanke ttuszczowa
na gorsze czasy przy uzyciu wszystkich swoich sprytnych sztuczek, niekiedy
topigc sie w mleku lub grzezngc w masle; taka byta kara za pazernos¢. Pchty
krazyty miedzy ludZmi, ich dobytkiem i psami. Wszy okresowo wprowadzaty
sie na dzieciece glowy. Mole rozmnazaty sie w naszych swetrach. Pelna napie-
cia rownowaga miedzy nami, chcacymi je usuna¢, a nimi, pragngcymi przezywic
sie naszym kosztem, stanowita sktadnik bytu.

Tak tez byto z innymi ktopotami. Dziurom w ubraniach, skazom na porce-
lanie, wyszczerbionym kubkom i tyzkom, przesianym skarpetkom pozwalano
istnie¢, naprawiajac, co sie dato, lub wynajdujac dla rzeczy nowe funkcje. Nie
chciano tych niedoskonatosci - pewnie, Ze nie - tatano wiec i nicowano, szlifo-
wano i polerowano, cerowano i zaszywano, sztu¢cami nienadajgcymi sie na stét
przesadzano kwiaty, w starych naczyniach trzymano drobne przedmioty, ktére
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jeszcze mogtly sie przyda¢. Na przyktad kapsle z butelek po mleku z cieniutkiej
folii aluminiowej, tak cenne, gdy przychodzit adwent i robito sie zabawki na
choinke. Radzi¢ sobie z rzeczami nie byto tatwo, ale wdrazanie opracowywa-
nych w tym celu procedur stuzyto takze jak terapia zajeciowa, dzisiaj dostepna
za duze pienigdze, poprawiajac samoocene, uczac okreslonych sprawnosci, nie-
kiedy wyrabiajgc rowniez umiejetnosci spoteczne, jak to byto na przyktad przy
zwijaniu welny z pasm w ktebki, do czego potrzebne byty dwie pary rak, nad
ktérych choreografiag mozna byto czyni¢ erystyczne wprawki. Niszczenie i wy-
rzucanie zasadniczo nie byto przewidziane w obiegu materii. Obecnos¢ cery albo
laty na odziezy, $lad klejenia spodeczka, znaki napraw byty czym$ naturalnym,
a nawet pozadanym jako etykieta zapobiegliwos$ci i oszczednosci. Dowodzity
uwagi poSwiecanej bytom wszelkim, a nie tylko niektérym, wybranym. Przy-
pominaty blizny na ciele bohatera zaswiadczajace o jego dzielnosci i wytrwa-
osci. Rozumiano wtedy, iz ,niezliczone sa nasze zwiazki z rzeczami. JesteSmy
bowiem wiaczeni w swoisty splot relacji z przedmiotami nadajacymi sp6jnosé
naszej tozsamo$ci. Ustanawiamy siebie za posrednictwem rzeczy oraz sytuujemy
sie w horyzoncie, w ktérym one nas umieszczaja”

Takie wiec obchodzenie sie z rzeczami martwymi i biologiczng materig wokét
miato co$ wspdlnego ze wspobtczesnie chetnie deklarowanym szacunkiem do
niepelnosprawnosci (na ile faktycznie praktykowanym, to inna kwestia). Toz-
samos$¢ ksztattowana w takich z nimi relacjach byta tozsamoscia egalitarng, bo
nastawiong na wspotprace i szacunek do innosci, akceptujgca ewentualne felery
obywateli tej wspolnoty: ludzi, przedmiotéw, zwierzat i roslin. W jakims sensie
praktykowano stale doktryne non violence, starano sie nie stosowac grézb ani
przemocy. Zdefektowanym egzemplarzom starano sie znaleZ¢ inne miejsce i role
do odegrania. Byto w tym tez co$ z arystokratycznego lekcewazenia dla aktu-
alnych trendéw i nowosci; rozumiano, ze ,ostatni krzyk mody” nie jest czyms
przydajacym splendoru.

By¢ moze takze gdzie$ u Zrédta takiej postawy, poza oczywistym brakiem
$rodkow, teraz powszechnie dostepnych nawet ludziom ubogim, zaréwno jesli
chodzi o tepienie wrogich gatunkéw, jak i o pozyskiwanie rzeczy coraz to now-
szych, lezata niejasna wiara w wieczno$¢ istnien, ktore, cho¢ kruche i efemeryczne,
byty czescig nieustajacego cyklu pochtaniania, trawienia, wymiany i zastepowania
jednych egzemplarzy przez nastepne, potomne czy to zrodzone z poprzednich,
czy pojawiajace sie niejako przez paczkowanie, na przyktad wtedy, gdy ze spru-
tego swetra robiono kolejny sweter lub rekawiczki. Swoista reinkarnacja byta
doswiadczeniem codziennym. Powszechniej, niz to ma miejsce dzis, uznawano,

2 Remo Bodei, O zyciu rzeczy, przet. Alicja Bielak, £.6dz, 2016, s. 75.



ze wiecznos¢, a nie kompletna zatrata jest horyzontem istnien. Je$li nie deklara-
tywnie, w ramach wyznawanego, uporzadkowanego $wiatopogladu, to wszakze
jako$ intuicyjnie. No wiec wspdtpracowano z takim porzadkiem rzeczy, nie pozwa-
lajgc materii sczeznaé. Nie, oczywiscie, Ze nie catkiem $wiadomie. Po prostu tak
byto i juz. Wiedziano, ze nawet ,stonogi cie przezyja, a sg ich miliony / A gdy$ juz
zawedrowat miedzy te istnienia / I ty Pascalu chciatby$ by¢ zauwazony?”3. W tej
optyce filozofowie prébujacy zrozumie¢ substancje i prawa nig rzadzace oraz
sama substancja zrownywali sie, ontologicznie ich status byt identyczny, wszyscy
bowiem dazyli do spotkania wsréd gnijacych odpadéw i w koricu sami sie taka
kupka zgnilizny stawali. Zgnilizny jednak bedacej potencja kolejnych wcielen.

Dlatego miedzy innymi tworzywem wielkich dziet literackich sg zniszczenie,
choroba, smutek i utrata, podczas gdy popkultura eksploatuje wymuskane wer-
sje rzeczy i ludzi. Sztuki Becketta opowiadajg o resztkach i dziejq sie na $mietni-
kach lub w ogotoconej pustce, powiesci Dostojewskiego majg za bohateréw ludzi
cierpiacych, nieszczesliwych i zdeprawowanych, poezja i dramaty Rézewicza
demontujg rzeczy, ciata i potoczne rozumienie ,zachowan wtasciwych”, Tomasz
Mann prowadzi wiwisekcje kobiet i mezczyzn wsréd goraczki i chorobliwych wy-
dzielin. Lista, gdyby ja jeszcze sktadag, jest niezwykle dtuga. Nieskazitelnosé nie
jest interesujaca dla sztuki. ,Smieci, $mieci - jest w tym jakie$ Boze tchnienie” -
dopowiada Rymkiewicz*. To, co wazne, nie moze by¢ tadne i przyjemne, a oglada-
ne przez pryzmat erozji ziemskie piekno staje sie gorycza, jak to jest u Mitoszas.
A jednak wcigz jest pieknem, tym bardziej zapewne, ze wydobytym w kontrascie
z wszechobecng destrukeja. Jak u Prousta, gdzie uroda $wiata w najdrobniejszych
jego niuansach ma za tto niemoc, dziwactwa i b6l postaci.

U Rymkiewicza, po ktérego frazy siegam, kluczowe staje sie poczucie, Ze jest
sie tylko fragmentem wszechobecnej transformacji, niepodlegajacej prawom
estetyki, a jesli juz, to wtasnie owemu przedziwnemu prawu piekna brzydoty,
brudu, cierpienia i rozpadu. Rzeczy byle jakie, $mieci, umierajace i kalekie ciata
majg warto$¢ w przeciwienstwie do tych doskonatych, nieuszkodzonych choro-
ba i czasem. Tak wsrdd istot zywych, jak i materii nieozywionej. Moze staros¢,
a miat juz siedem dekad poeta, gdy to pisal, przybliza do wiedzy Kierkegaarda,
ze zwyKkle ,estetyka zadata zatajania i wynagradzata za nie, etyka zadata otwar-
tosci i ukarata za zatajanie”®. Etyka ma za nic nieskazitelno$¢ obrazu, piekno
gestu, ona siega giebiej, do istoty rzeczy, nie godzi sie na ,zatajanie” prawdy

3 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Co zostato z Pascala? [w:] Zachédd storica w Milanéwku, Warszawa
2002, s. 5.

4 Kosz na $mieci przy stacji kolejki WKD w Milanéwku pod Warszawq [w:] ibidem, s. 8.

5 Zob. Czestaw Mitosz, Piosenka [w:] Poezje t. 111, Paryz 1982, s. 49.

6 Sgren Aabye Kierkegaard, BojaZ1i i drzenie, przet. Jarostaw Iwaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 95.
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zewnetrznym blichtrem. Owo ,zatajanie” ma okres$lone konsekwencje moralne,
umieszcza cztowieka na powierzchni zdarzen i odbiera mu dostep do ich wne-
trza, a wiec takze do szerszego rozumienia samego siebie i otaczajacego Swiata.
W jakims$ sensie to utomnos¢ jest krwiobiegiem rzeczywistosci, a rzeczy bez ska-
zy, idealne ciata, wciaz nowsze egzemplarze zastepujgce zuzytg materie sg tylko
opakowaniami, z ktérych ukradziono zawartos$¢.

Ztodziejstwem sensu i znaczenia na olbrzymia skale zajmuje sie cywiliza-
cja, wytwarzajac coraz szybciej coraz wieksza ilo$¢ rzeczy. | idzie jej to z minuty
na minute tatwiej. Jednak nieograniczona mozliwo$¢ nabywania i utatwiania
sobie zycia, dotyczaca nawet krajow stosunkowo biednych, jednocze$nie ogra-
nicza tak zmystowy, jak i duchowy kontakt z substancjg, ktéra replikuje sie kom-
pulsywnie w trzewiach maszyn, na tasmach produkcyjnych, jest generowana
przez drukarki 3D, wypluwana ze statkow, samolotéw i ciezaréwek, rozprowa-
dzana w olbrzymich systemach hipermarketéw obejmujacych czesto kilka kon-
tynentéw. Dostepniejsza niz kiedykolwiek, ale zarazem niedostepna, w jakims
sensie stajaca sie iluzjg, albowiem pozbawiona wszelkich znamion niepowtarzal-
nos$ci. Wymykajaca sie z rak, unikajaca porozumienia z wia$cicielami. Substancja,
z ktora nie wchodzi sie w relacje, jako Ze jest bezosobowa, ktorej sie nie pragnie
jako tej jedynej, nie wspétczuje jej ani o nig nie troszczy. Mozna mie¢ inng fili-
zanke zamiast wyszczerbionej, skarpety nowe, a nie te wymagajace cerowania,
mozna tatwo odpowiednim specyfikiem usuna¢ karalucha, zlikwidowa¢ brud.

To zadziwiajace, jak rosngca ilos$¢ rzeczy, preparatéw i urzadzen redukuje ich
znaczenia. Im wiecej ich, tym ich w pewnym sensie mniej: tracg swoje pozadane
przez nas ciala, przestaja by¢ obiektami uczué. Ich zywoty sg krétkie, wiasciwie
iluzoryczne. A sa pod wieloma wzgledami coraz doskonalsze, kompetentniej stu-
73 1 obstuguja, nie sprawiaja problemdéw, projektowane ku satysfakgcji klienta,
sg polerowane, czyszczone, odkurzane, sterylizowane, pakowane, zabezpieczane.
Maja w sobie co$ z pracownic renomowanego burdelu: badanych przez lekarza,
przygotowanych do btahych konwersacji, zawsze wysztafirowanych, wytreno-
wanych w dawaniu przyjemnosci, nieprzeznaczonych do budowania zwigzkéw.

Dokad prowadzi obcowanie z taka sprostytuowang materig? By¢ moze ku
uogdlniajgcemu sie poczuciu, Ze nic nie jest naprawde, a wszystko falsyfikuje
sie w jakims$ gargantuicznym procesie wytwarzania. [ Ze wszystko mozna fatwo
zastapi¢, ergo przestaly istnie¢ rzeczy cenne, wazne. Solennos¢ i pojedynczos¢
niegdysiejszych obiektéw zastepuje nieograniczona ich wymienno$¢. Diagnozy
Baudrillarda, McLuhana i Deborda, stawiane dekady temu, sg coraz bardziej, co-
raz przerazliwiej, coraz beznadziejniej aktualne. Obserwowany przez nich swiat
pozoru, rozbuchanej konsumpcji i zarazem utraty tego, co prymarnie uznajemy



za ,Judzkie”, bez Swiadomosci tych proceséw - jest naszym swiatem. Na oktadce
Symulakréw i symulacji widnieje cytat: ,Rzeczywistos¢ nie istnieje”” (ksigzke wy-
dano w 1981 roku w Paryzu). W Rozwazaniach o spoteczeristwie spektaklu (wyda-
nych takze w Paryzu w 1992 roku) znajduje fragment: ,Jako Ze egzystencja ludzka
coraz $cislej podporzadkowuje sie normom spektakularnym, a wiec pozostawia
coraz mniej miejsca na do§wiadczenia autentyczne, dzieki ktérym wyksztatcaja
sie indywidualne preferencje, osobowo$c¢ stopniowo zanika. Jednostka, jesli tylko
zalezy jej na zdobyciu uznania w tym spoteczenstwie, jest skazana paradoksalnie
na state wypieranie sie samej siebie. Jej egzystencja opiera sie bowiem na wier-
nosci coraz to nowym przedmiotom, na nieodmiennie rozczarowujgcym zachtys-
tywaniu sie kolejnymi oszukanczymi towarami. Trzeba chyZo podaza¢ za infla-
cja wcigz deprecjonowanych znakéw zycia”®. Samo za$ zycie zdaje sie uchodzi¢
z rozdetego juz poza granice mozliwo$ci sztafazu spektaklu, czyli, jak to rozumie
Debord, gry pozoréw dziejacej sie w obrazach, przedstawieniach rzeczy, poza
ktérymi rzeczy samych juz nie ma, w czym zgadzajq sie z Baudrillardem, pisza-
cym o znakach skrywajgcych gtebokq rzeczywistos¢, by w koncu stracic¢ zwigzek
z jakakolwiek rzeczywisto$cia®.

Jesli wiec jesteSmy aktorami takiego spektaklu, to nie dotyczy nas nie tylko
brud, karaluchy oraz wszelkie niedoskonatosci, nie dotycza nas takze wszelkie
inne defekty takie jak choroba, utomnos¢, $mieré. Wiec kiedy prébuja sie jed-
nak wedrze¢ na scene naszych dziatan, sg izolowane w szpitalach, przekazywane
terapeutom, uniewazniane frazeologia minimalizujgcg ich dokuczliwo$¢, wresz-
cie - wypierane ze $wiadomosci. Istnieje caty wachlarz praktyk oddzielajacych
cztowieka od mankamentéw istnienia, a cywilizacja wktada wiele wysitku, by
opracowywac coraz to skuteczniejsze. Terminem ,medykalizacja”, stosowanym
czesto w odniesienie do porodu i Smierci wiasnie, mozna by obja¢ znacznie szer-
sze zjawisko alienacji cztowieka ze sfery wszelkich trudnosci i ktopotéw, tak
drobnych, jak i wielkich. Szczegdlnie gdy obserwuje moich studentéw, widze, ze
z roku na rok te wielkie ktopoty ogromniejq tak, Ze stajg sie w ogéle niemozliwe
do objecia, w konicu nikng z horyzontu jak gora, do ktérej podejdziemy bardzo
blisko, a ich miejsce zajmujg coraz to mniejsze i mniejsze, wymagajace coraz
bardziej specjalistycznych interwencji, w koricu uniemozliwiajgce rozwoj, do-
znawanie uczué, samo zycie. Mnogo$¢ procedur i $rodkéw staje sie powodem
quasi syndromu anankastycznego, ktérego ofiara nie jest juz zdolna odzyskaé

7 Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przet. Stawomir Krélak, Warszawa 2005.

8 Guy Debord, Rozwazania o spoteczeristwie spektaklu [w:] idem, Spoteczeristwo spektaklu oraz
Rozwazania o spoteczeristwie spektaklu, przet. Mateusz Kwaterko, Warszawa 2006, s. 170.

9 Zob. Jean Baudrillard, Symulakry..., op. cit., s. 12.
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samosterowno$ci w bezmiarze petajacych jg drobnych przymuséw uprzyjem-
niania i utatwiania egzystencji.

Gdyby kontynuowac teatralng metafore podpowiadang przez Deborda, $wiat
dzisiejszy bytby dziewietnastowieczng iluzyjna sceng stworzong do udawania
zycia, kreowania jego namiastek za pomocg maszynerii, §wiatet, malowidet na
kartonie, tiulu i cynfolii. Za$ epoka rzeczy mozliwych do dotkniecia - nicowa-
nych ptaszczy, naprawianych sprzetéw, umierania - miataby podobienistwo do
sceny naturalistycznej, gdzie wszystko chciano zrobi¢ z tego, co jest naprawde -
dosadne, rzeczywiste — a nie tylko co$ markuje, z tworzyw autentycznych, na
ktdrej zachowywano realne proporcje pomieszczen, wypetnianych potem ludz-
mi w ich prawdziwych, a wiec czesto zniszczonych ubraniach, zywymi zwierze-
tami - jak w Dzikiej kaczce Ibsena - nawet potciami miesa. Analogia réznych
podejs¢ do rzeczywistosci do tych dwoch typoéw teatru ma i ten istotny aspekt,
ze iluzyjnos¢ sprowadzata wszystko do dwuwymiarowego obrazu, takze poprzez
splaszczenie przestrzeni ograniczonej rampa i systemem kulis, naturalizm na-
tomiast chciat stworzy¢ przestrzen czterowymiarowa, poza jej geometria ak-
centujac takze uptyw czasuy, jego rytmy i interwaty. To, z czym obcujemy dzi-
siaj, nie tylko przez Internet i ptyngce zen obrazy, jest ptaskie, tak w wymiarze
metaforycznym - banalne, identyczne dla wszystkich, jak i poprzez zanikajgce
potaczenia wertykalne; redukuje sie zakorzenienie w historii, ulega atrofii du-
chowos¢ w jej réznych postaciach. Jest tylko tu i teraz: wieczna aktualnos¢.

Rzeczy stare, przedmioty naprawiane, przerabiana odziez, kurz zalegajacy
katy mieszkania, pokrywajacy ksigzki na potkach, myszy i pajaki zamieszkujace
nisze ludzkich domostw majg przesztos¢. Obcowanie z nimi w jaki$ sposéb wia-
cza tez i nas w ciagto$¢ zdarzen nieosiagalng poprzez cyfrowy obraz czy kubek
z IKEL Nie tylko zdjecia przodkéw w albumach, suknia po babce czy jej tyzka
z monogramem, przedmioty szacowne, ale nawet nasi niechciani sublokatorzy:
owady, paprochy, przeoczone jakies$ strzepy, rzeczy byle jakie — przypominaja
o uptywie czasu, przywracajg wtasciwg proporcje pomiedzy zyskiwaniem a tra-
ceniem, pomiedzy tworzeniem i unicestwianiem.

Nie uprawiam apostolstwa brudu ani anachronicznego stylu zycia, bynajmnie;j,
uwielbiam czysto$¢ i tad, nie proponuje tez, aby rezygnowano z przyjemnosci
i przestano sie leczy¢, a jednak mysle, Ze poufato$¢ z sedymentami czasu w po-
staci przedmiotéw i resztek po nich, zjawisk i stéw pozwala lepiej rozumiec
obecne Zycie. Bo, jak to u Norwida, , przesztos¢ jest to dzis, tylko cokolwiek da-
lej: / Za kotami to wies, / Nie jakie§ tam co$, gdzie$, / Gdzie nigdy ludzie nie
bywali!...”. Akceptacja tego, co jest, takze to niedoskonate, poczucie funkcjo-

10 Cyprian Kamil Norwid, Przesztos¢ [w:] idem, Pisma wybrane, t.1 Wiersze, Warszawa 1968, s. 502.



nowania w systemie wieloaspektowych zwigzkéw z innymi postaciami bytu,
takie szczeg6lne wszystkich obcowanie podobne do $wietych obcowania, be-
dacego duchowa wiezig z zywymi i umartymi, umozliwiajacg uproszenie task
za ich wstawiennictwem, jak uczy katechizm, czyni przejezdng droge, po ktérej
toczy sie Norwidowski wdz rozumienia, taczy jej zdefragmentowane przez cy-
wilizacje odcinki.

Kiedy przynosze drzewo do piecyka z brudnawej, ciemnej piwnicy
domu, w ktérym mieszkam nad rzeka, niekiedy wychodzi z kosza pajak. Nie za-
przyjazniam sie z nim, jednak wzorem mojej babci, darzacej szczegbélng estymag
Swietego Franciszka z Asyzu, staram sie go wynie$¢ na balkon, by, jak to ma-
wiata, ocali¢ ,zwierzatko”. Przy okazji patrze na Odre, ktéra byta mniej wiecej
taka sama, gdy Oswald Langner kupit tutaj w 1895 roku dziatke i wybudowat
na niej kamienice, w ktorej mieszkam. Wody rzeki s3 tylko ,cokolwiek dalej”
niz ponad wiek temu. A ten pajak jest by¢ moze dalekim potomkiem tamtych,
zasiedlajacych wéwczas budynek przy nowo utworzonej i obsadzonej lipami
Uferstrasse, ulicy Nadbrzeznej, co znajduje na starych zdjeciach. Ale moze jest
jednak potomkiem tych, ktére przywedrowaty zaplatane w dobytku pakowa-
nym jeszcze we Lwowie czy jakim$ innym dalekim miejscu? Kto to wie. W kaz-
dym razie musi by¢ kolega po fachu tego Rymkiewiczowskiego robaka, ktéry
»w ko$ciach Pascala pie$n nabozng Spiewa / [ nie pyta co tam jest bo on co jest
tam wie"", rozeznaje sie dobrze w uniwersum istnien, nie niepokoi go wtasna
nietrwata egzystencja, wie, Ze chodzi o nalezyte wypeknianie pajeczych zdan,
a gdyby nie starczyto sit, inni go przeciez zastapia.

11 Jarostaw Marek Rymkiewicz, op. cit.
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JANUSZ JAROSZEWSKI

ZA DUZO WIEM

Juz

od dawna

nie szokuja mnie

zadne kaplice kosci

ani magazyny walizek

lub wtoséw $cietych na sienniki

ani rowy rozktadajacych si¢ trupow
ani pola poszatkowanych maczetami ciat
ani zardzewiale bo$niackie miednice
pelne galek ocznych wydtubanych
pogieta aluminiowa tyzka

Juz

od dawna

nie tudzg si¢

po prostu wiem ze

trupio blada poswiata

ostatecznie 1 nieodwotalnie

spowila nasze mroczne dusze

PAMIEC DZIECINSTWA

Nie zapomne czelusci dywanow

zasiedlonych przez zmory

Lamp przemienionych w upiory

Szponéw przywartych do okien kamienicy bez balkonow
Zawodzen dobiegajacych zza $cian mojego istnienia
Zwodniczych luster i szuflad — $§miertelnych putapek
Ciezkich kotar — calunow kryjacych zwtoki

Rojow demondéw podazajacych za mna

niczym mary przeznaczenia

Nawet dzi$ widuje cien czarnego ptaka

zwieszajacy si¢ nad $wiatem w oczekiwaniu



BYCIE

Wstalem ubratem si¢ jestem

nie zliczg ktory to juz raz

Jak wczoraj bark mnie boli

1 samotnos$¢ doskwiera

Istnienie to ktopotliwy

cho¢ przeciez cudowny dar

Za chwile zjem co$ zajme si¢ czyms
poczytam poogladam postucham
moze wieczorem do parku po6jde
Potem rozbiore si¢ i potoze

ponownie wylacze siebie na jaki$ czas
A moze tym razem zrobi to Wszech§wiat
w tym byciu mnie ostatni raz

EPILOG
Wiersz dedykowany Urszuli Bence

Do zywego migsa i z kotkiem w nosie
gromowladny Byt na patelni Nico$ci
przypala si¢, skwierczy

Wije sie wije wezowa padlina

w blotnych oparach absurdu i §mierci
Wiatr dziejow po pustkowiach wy¢ bedzie
btaka¢ sie, szamotaé oghlupiaty w bezsensie
Az wrzask bolu i zgrozy kaskadg kamieni
zawali si¢, zgasnie, zemrze, zacichnie

i roziskrzony pyt mitosiernie na koniec

po tej koslawej corridzie opadnie
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JANUSZ JANO MIELCZAREK

Sladem historii
cynamonowych

pat powala, ulica pusta, a Z6tty dom wyglada na wymarty. Na jego krawe-

dzi czarna tablica jak nagrobek. Pr6cz mnie jest tu jeszcze jeden pasazer

autobusu, ale on robi tylko zdjecia i odchodzi. Po drugiej stronie ulicy,
za plotem drzewa dajg cien. Ide tam, opieram sie o ptot, a za chwile siadam pod
nim. Wpatruje sie w tablice.

Jestem zmeczony, podrézuje od czwartej rano. Najpierw gory, potem
przejazd siecig tuneli kolejowych, dalej ponownie wyrwy w kretych drogach,
ubogie wsie, rzadko spotykani ludzie i po dziesieciu godzinach - Drohobycz.

Na z6ttym domu czarna tablica, a na niej inskrypcje w jezyku polskim,
ukrainskim i w jidysz: ,W tym domu w latach 1910-1941 mieszkat i tworzyt
wybitny zydowski malarz i pisarz mistrz stowa polskiego Bruno Schulz
1892-1941".

Czytam to wielokrotnie i staram sie wyobrazniag przenikna¢ do wnetrza
z6ttego domu. Przeciez nie moze tak by¢, ze w miejscu, gdzie kto$ zyt i tworzyt,
a jego umyst w przestrzeniach wyobrazni budowat §wiaty poruszajace umy-
sty innych ludzi, gdy odejdzie, wszystko po nim zapada sie pod skdre ziemi,
zamienia w 16d niebycia.

Wierze w to i dlatego tu jestem. Zamykam oczy i cierpliwie oczekuje na
niemozliwe. Ale kotara czasu jest szczelna. ,Cierpliwosci - méwie do siebie -
cierpliwosci, na Boga”. I staje sie: materia zastony rzednie, z jej szczelin wraz
z ktebkami mgty przenikaja tupiny czasu. Dom z przeciwka zmienia sie, staje
sie taki, jak widziany niegdy$ na starych fotografiach.

Tablica ledwie dostrzegalnie pulsuje, a za jaki$ czas powieksza sie, prze-
suwa. Stysze hatas gdzie$ blisko, ale nie moge odréznié, czy ttucze tak moje
serce, czy jaki$ mtot pruje ulice obok. Boje sie, moze dzieje sie ze mng co$
niedobrego? Stopniowo trudno rozpoznawalne odgtosy odptywajg, a wyryta
w czarnym granicie, powiekszona teraz twarz zamienia sie w ekran, na ktorym
pojawiajg sie obrazy zapamietane z filméw, jego rysunkéw i malowidet. Powoli
ozywiajg, jasnieja, stajg sie przestrzenne, az promien po promieniu wdziera
sie w nie jasno$¢ dnia.



Jest stoneczny, ale wietrzny dzien konca wrzesnia. Miesigc temu rozpoczeta
sie wojna. Lekko pochylony mezczyzna zmierza w strone furtki, zatrzymuje
sie, bo $rodkiem jezdni czerwonoarmisci prowadza grupke cywilow. Wsréd
konwojowanych dostrzega znajoma twarz.

- Stachu! - wota.

Starszyna karci go wzrokiem, a jeden z eskortujacych gotuje karabin do
strzatu. Cztowiek przy furtce kuli sie, ale za chwile wraca do domu po ptaszcz
i szybkim krokiem zmierza do komendantury miasta. W korytarzu i na schodach
cizba. Probuje przedrzec sie przez zapachy starych ubran i przekrzykiwania
ludzi. Po kilku godzinach staje wreszcie przed ptaska jak szpadel, kotyszaca sie
na chudej szyi twarzg komendanta, ktéremu opadajg ze zmeczenia papierowe
powieki i na glowie prezy sie nietad siwych wtoséw. Jego lewa dton owinieta
brudnym bandazem lezy nieruchomo na krawedzi duzego biurka.

- Niestety, towarzyszu artysto - komendant chrypi zdartym glosem i odktada
niklowang stuchawke na skrzynke czarnego telefonu z nie do korica zdrapanym
biatym orzetkiem na $rodku - za pézno.

- Przeciez ledwie rano ich prowadzili. - Przybyty prébuje oponowacé i ugniata
trzymany na kolanach ptaszcz.

- Jest wojna - ucina komendant i przeciera oczy. - Zamierzatem postac po
was, dobrze, ze jestescie.

Przybyty nieruchomieje, widzi sie teraz w grupie konwojowanych. Patrzy
w strone ositka rozpartego na krzesle przy bocznych drzwiach i Zujacego za-
patke. Wciaz styszy: Zamierzatem posta¢ po was... postaé po was... Komendant
zwraca sie do typa przy drzwiach:

- Stiopa, do Kuzmicza Aleksandrowicza i dla towarzysza podwdjnie. —
Opuszcza glowe i po chwili méwi dalej: - Wtadza radziecka ma dla was wazne
zadanie — wystawia sie z trudem, jakby bolaty go zeby. — Zbliza sie rocznica
Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Pazdziernikowej — przerywa, aby zebrac
mysli. - Przez wiele lat, pod polskim jarzmem, czekali na nig mieszkancy Dro-
hobycza. - Znowu milknie. - A wy, towarzyszu artysto, namalujecie na te okazje
portrety naszych wielkich wodzoéw.

Przybyty ozywia sie, znowu mietosi ptaszcz i obserwuje komendanta.

- To jest wyjatkowe zadanie - méwi niepewnym glosem - ja zawsze robitem
tylko mate rysunki, nie wiem, czy podotam.

Ositek wraca, ktadzie na blacie biurka przyniesiony w ptachcie gazety
prowiant i patrzy na artyste z gory przekrwionymi, chytrymi oczami.

- Stiopa bedzie pilnowat, Zeby niczego wam nie braklo. - Komendant
wychodzi zza biurka; jest wysoki, chudy i sie garbi. Go$¢ siega mu do ramienia
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i $ciska teraz gazete, do ktérej zapakowano kilka metalowych puszek, woreczek
z maka, co$ w stoiku i butelke wodki. - Wy, towarzyszu artysto, jako §wiadomi
komunisci, dobrze wiecie - chudy ktadzie mu zylasta dtori na ramieniu - Ze aby
kogo$ zachowac¢ w sercu, powinien on by¢ nie tylko dobry i madry, ale takze
piekny. - Komendant nachyla sie i stoja teraz twarza w twarz. - Wy wykonacie
najlepiej to zadanie - moéwi i lekko popycha artyste w strone drzwi.

Malarz schodzi po schodach i najchetniej rzucitby niesione przed soba skarby
w strone patrzgcego za nim wojskowego, ale zatacza sie, szumi mu w gltowie.
Opiera sie o porecz, zamyka na chwile oczy, a potem wyszarpuje z bochenka
kes chleba, bo od dwoch dni nie jadt.

- Stachu, daruj - méwi do siebie - chciatem cie od nich wyciggna¢. Nie sadz,
Ze cie sprzedatem za ten kwasny chleb, butelke wodki i co$ w puszce, co moze
cuchnie podobnie, jak to, w co jeszcze niedawno wierzyliSmy.

Pisat dtugo w nocy i wstat z bdlem glowy. Mial nadzieje, Ze ten tekst po ukon-
czeniu wydrukuja mu w Moskwie. Pragnat pisa¢, ale rozstawione pod $cianami
biate prostokaty przypominaty o obowigzkach malarza. Wkroétce spodziewat sie
wizyty gburowatego czerwonoarmisty, ktéry miat na twarzy grymas podobny
chimerom z katedry Notre Dame, $§mierdziat koszarami i skistym alkoholem.

Usiadt w fotelu i pod ostrym katem spojrzat na gtowy na ptétnach. Wydtuzone
mialy w sobie wiecej ascezy, sugerowaty inny sposéb mys$lenia niz wéwczas,
gdy patrzyto sie na nie z przodu, prostopadle, a one byty wtedy petne, niena-
turalnie gtadkie, pewne siebie i skrywaty w oczodotach sekrety charakterow.

Zapadt w krétki, kilkunastominutowy sen, a po przebudzeniu przystapit
do malowania.

Stiopa przyszedt pdzniej, z obowigzku ocenit postepy w malowaniu por-
tretéw i zapalil papierosa. Nie byt skory do rozmowy. By¢ moze zmagat sie
z garScig my$li, ktérych nie mégt rozwiktac jego umyst ulokowany za niskim
czotem o grubej skdrze. Milczenie takich ludzi nie wrézy nic dobrego i bez trudu
mozna zgadnac, jakie beda zadawacé pytania i jakich oczekiwa¢ odpowiedzi.

- Towarzysz komendant - zaczat nie§miato, co mu sie nie zdarzato - mowit
mi wczoraj, ze towarzysz malarz pisze jeszcze ksigzki. - Cmit cuchnacy tyton
w z6ttej bibutce. - Nie dos¢, ze wodzow i wielkich ludzi odmalowuje, to i ksigzki
pisze. - Kilkakrotnym prychnieciem przez nos podkreslit swéj podziw. - Pisa¢
niby mozna, malowac jako i takze, ale co na to nasza wtadza radziecka? - pytat
sam siebie. - Ja, na ten przyktad, nie jestem $wiadomy, czy jak u jednego obywa-
tela za duzo talentdw, to czy jest dobrze, czy jest moze Zle. - Pogni6tt papierosa,
zeby sie lepiej palil. - By¢ moze, nikomu nie ujmujac, Ze, dajmy na to, pisarz



o imieniu Iwan Aleksandrowicz dzielnie stawi swoimi ksigzkami kochang wta-
dze Rad, a innym talentem, w skryto$ci, ikony $wiete maluje i nar6d szlachetny
oghupia. - Pokiwat z powatpiewaniem gltowa i zaciggnat sie papierosem. —
Bo na méj rozum, towarzyszu artysto, rozum Stiopy, czerwonoarmisty, to jak
sie doi krowe, nie mozna w owym czasie doi¢ kozy, bo oba mleka sie wyleja.
A wiadomo, jak w wojennym czasie jest z aprowizacja. - Zadumat sie, az ogien
papierosa zaczat parzy¢ mu palce.

Poprawit pas i siegnat po swéj 1$nigcy nagan. Ogladat go, przecierat metal,
pstrykat bezpiecznikiem, a potem wyciagnat magazynek i wydobyt z niego trzy
kule. Przemaglowat je w dtoniach, wcisnagl miedzy palce, jak go$¢ pokazujacy
sztuczki, chwile sie im przygladat i powiedziat:

- Te kulki s3 jak poztacane i chciatoby sie je oglada¢ w muzeum, na wy-
stawce, a tutaj wrog dookota i popsuc je - taka konieczno$¢. - Krecit dtonig
z wachlarzem pociskéw. - Dlatego powiedzcie, towarzyszu artysto, bo u was
klepek wiecej niz u zwyktego czerwonoarmisty, czy moja racja przeswietna
odnos$nie tych kulek jest, czy jej nie ma?

Malarz spojrzat na wojskowego spod $ciggnietych brwi i lekko schryptym
gtosem powiedziat:

- Przyszty nowe czasy, a wszystko jak roslina musi zapusci¢ korzenie i albo
bedzie rosto, albo nie. - Odsunat sie od portretu, ktéry malowat, zeby w stab-
nacym Swietle jesiennego popotudnia lepiej ocenié proporcje.

- Znaczy, towarzyszu, jak powiadaja: jest niby jasno, czy niby ciemno? -
zapytat i powoli wciskat pociski do magazynka, jakby chcial, Zzeby bardzo wy-
raznie stycha¢ byto uderzenia metalu o metal.

- Znaczy, towarzyszu - powiedzial malarz - ja bym wolat, zeby one jako
Klejnoty byty w muzeum.

- I dlatego wam, towarzyszu artysto, w imieniu catej bohaterskiej czerwo-
noarmijskiej komendantury miasta Drohobycza oddaje racje, bo wiadomo, Ze
jak taki klejnot wejdzie miedzy, dajmy na to - postukat sie w skron - miedzy te
nasze klepki, to przyjemniej jest, nizby to byto zardzewiate zelaziwo. - Wstat,
skierowat sie do drzwi i omidtt wzrokiem portrety. - Kiedy juz na catym Swiecie
zapanuje radziecki dobrobyt, to wtedy oddam mdj wierny i zastuzony nagan do
muzeum, a sam pdjde do takiej szkoty, gdzie tez mnie naucza malowac portrety
naszych wielkich wodzéw, a nawet fabryki, pola i rzeki wielkiego Kraju Rad.

- Dawno pana u mnie nie byto, profesorze - powiedziat gospodarz, odtozyt
pedzle i wytart rece. Na dworze sigpit pazdziernikowy deszcz i gos¢ strzepnat
z kapelusza krople wody. Rozpiat zaczerniony i postrzepiony przy kotnierzu
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i rekawach ptaszcz, wyjat z kieszeni gazete i podszedt do zamalowanych ptécien.
Byt niski i koScisty, a na tle siegajacych mu do ramion prostokatéw wygladat
na widza zagubionego przed kinowym ekranem. Malarz przygladat sie jego
nerwowym ruchom. Przed laty miat w szkole przezwisko ,Szpulka”. Rzeczy-
wiscie, przypominat szpulke nici, ktéra w czasie szycia na maszynie rozwija
sie krétkimi, nieregularnymi szarpnieciami.

- Musisz wykona¢ bardzo odpowiedzialne zadanie - o§wiadczyt i spojrzat
w oczy gospodarzowi.

Malarz opierat sie o porecz krzesta i pokiwat gtowa, ktorej kotysanie trwato
jak u dzieci z choroba sierocga. Zatrzymata je dopiero reka profesora potozona
przyjaznie na ramieniu.

- Czy wiesz, ilu sowieckich wrogéw rozstrzelano we Lwowie? - Profesor
rozlozyt gazete i rozpiat ptaszcz.

- Styszatem od Ludwika.

- Teraz mozesz o tym przeczyta¢ - pokazat dtonig miejsce na pierw-
szej stronie.

- Nie moge w to uwierzy¢. - Malarz potart dtorimi brode z parodniowym
zarostem, a potem ujat ja od dotu, jakby préobowat naprawi¢ asymetrie swojej
twarzy, | zapytatl: - Do kogo strzelali, gdzie podtozyli bomby?

- O tym nie pisza. - Profesor usiadt na krzesle.

Zamilkli, bo wydawato im sie, Ze ustyszeli kroki w korytarzu. Nastuchiwali.
Nagle drzwi sie otwarty i do pokoju wszedt Stiopa.

- Kto to, co on tu robi? - zapytat szorstko, wskazujgc na profesora.

- Odwiedzit mnie méj dawny nauczyciel.

Czerwonoarmista podszedt do roztozonej gazety i uderzyt dtonia w miejsce
wydrukowane pogrubiong czcionka.

- Ot, polskie wrogi proletariata — powiedziat i zdjat czapke. - A ile ich
jeszcze Kkryje sie przed rewolucjg na wsi, na kolei, w fabrykach, w szpitalach,
wszedzie - dokonczyt z troskg. - Méj wierny nagan tego by nie zdzierzyt, cho¢by
mu da¢ caly wagon amunicji.

- Panie Zolnierzu, my jesteSmy polskimi... - profesor zawahat sie - pol-
skimi demokratami.

- Wy takie byli. - Ze spojrzeniem zaczajonym w pétprzymknietych oczach
skorygowat go wojskowy i podszedt do fotela przy oknie. Rozsiad? sie i wyciagnat
nogi do przodu. Spodnie opinaty mu pekate tydki krétkich nég. Przygladat sie
swoim wyglansowanym pétbutom i kotyszac ich czubkami, w lewo i w prawo,
zastukatl nimi o siebie. - Wy takie byli - powtérzyt - demokraty czy komunisty,
wsio ryba. Teraz wy nasze, nasze komunisty niezwyciezonego Kraju Rad - méwit,



wpatrujac sie w buty. - W takich sapogach mozna by bez postoju i do Moskwy
doj$¢, do samego Kremla.

- Bez spania? - zapytat profesor, pocierajac mate dtonie o siebie.

- Oko by zmruzy¢ trzeba — powiedziat wojskowy, zamyslit sie i dodat: -
Byle sapogi na kulasach trzymac, bo zapizdza. - Potozyt prawa stope na lewym
kolanie, start z buta krople wody i gadat dalej: - Ot, byta Polska i jej nie ma.
Nie ma i nie bedzie. - Zasmiat sie grubym glosem. - Tylko buty zostaty, w kto-
rych Stiopa z zakaukaskiego kraju bedzie wyzwalat narody uci$nione przez
kapitalistow. — Wstat z fotela, podszedt do portretéw i oznajmit: - Po$pieszaj,
towarzyszu artysto, po$pieszaj, bo rocznica pazdziernikowej rewolucji blisko,
a ona idzie ku nam krokami wielkoluda.

- Tak bardzo wierzyliSmy w nasze ideaty - powiedziat profesor, jakby do
siebie, po polsku. - Nie chcieliSmy stuchac¢ tych, ktérzy méwili, jak to naprawde
u nich wyglada. - Spojrzal na gazete. - Nasze marzenia pisane sa teraz w ga-
zetach grubg czcionka w czarnej ramce. Mozemy sie nimi zapi¢, chociazby na
$mier¢, bo wddy nigdy u nich nie braknie.

- Co ten stary gadal? - zapytat Stiopa. - Méw, szybko!

- Profesor powiedziat, ze marzyliSmy o przyj$ciu Armii Czerwonej i teraz
wtasnie jesteScie z nami.

- Nie klamiesz, ty Zydzie?

- Towarzysz marzyt o fadnych butach - malarz wskazat na nie - i teraz je
ma. Ja swoje marzenia nositem pod kapeluszem. - Dotknat palcem czota. - Tutaj
jest troche wyzej i tatwiej im stad odlecied.

Dla wojskowego byto to zbyt skomplikowane, wiec zacisnat zeby, splunat
na podtoge przez $ci$niete wargi i przenoszac wzrok z profesora na malarza,
powiedziat:

- U nas we wsi powiadaja, Ze nie ten gora, co widziat zajaca, ale ten, co go
ubit. - Starannie natozyt czapke, pokotysat stopami w 1$nigcych butach, zeby sie
lepiej utozyty, i dodat: - Wam to pamieta¢, Palaczki! - Otwart drzwi, odwrécit
sie i juz na progu rzucit: - Wszystkie Palaczki... jako jeden.

Czerwonoarmista pchnat drzwi, zdziwiony spojrzat na malarza zapisujgcego
co$ w zeszycie i poszedt obejrzec portrety.

- Towarzysz Lenin jako Zzywy, Marks i Engels takze - ocenit. - Tylko towa-
rzysz Stalin u was w nietasce - skrzywit sie - u niego najwiecej brakuje.

- Zdaze - odpowiedziat gospodarz i pisat dalej. - Tak juz jest, towarzyszu
zotnierzu, Ze najtrudniej maluje sie portrety wodzéw zywych.

- A niby dlaczego?
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- To proste. - Malarz skonczyt pisa¢ ostatnie zdanie. - Moze sie przeciez
zdarzy¢...

Czerwonoarmista w skupieniu przystuchiwat sie cztowiekowi o bladej twarzy.

- Co takiego moze sie zdarzy¢?

- Ze tam, w Moskwie, towarzysz Stalin - malarz znowu przerwat - rozkaze
zawieZ¢ sie na lotnisko.

-1 co,icodalej?

- Dalej, juz na lotnisku, to on wejdzie do takiego specjalnego samolotu
i znowu rozkaze...

- Co rozkaze, no, mowcie jasniej...

Malarz potart zziebniete donie, podszedt do okna i spojrzat w niebo.
Wojskowy stanat obok.

- C6z takiego, wedtug was, towarzyszu artysto, moze rozkaza¢ w aeroplanie
towarzysz Stalin? - dopytywat zaintrygowany czerwonoarmista.

- Towarzysz Stalin to moze wszystko i wszedzie rozkazac.

- Tak jest, to wiadome, ale w tym aeroplanie?

- On moze rozkaza¢ - gospodarz przeciggat moment zaspokojenia cieka-
wosci Stiopy, od ktorego czut alkohol i kwasny tyton - moze rozkaza¢, na ten
przyktad: ,Lecimy na Swieto Rewolucji do Drohobycza!”.

Wojskowy zabuczat ciezkim $miechem i ztapat sie za gtowe. Po chwili
spojrzat na powazna twarz malarza i w jego miesistym obliczu pierwszy raz
pojawit sie strach. Nerwowymi ruchami poprawit mundur i zaczat chodzi¢
energicznie miedzy drzwiami a oknem.

- Tak jest! - Krok miat ciezki i co chwile przystawat na bacznos¢. — Tak
jest! Macie stuszno$¢, towarzyszu artysto. — Zamierzat usias¢, ale zrezygnowat
i, chodzac, méwit: - Wiadomo, ze towarzysz Stalin, ojciec nasz jedyny, wszystko
moze i nawet do Drohobycza na Swieto Rewolucji przyjechaé tez. - Zwolnit
kroku. - Teraz to dopiero pojatem, i to takze, ze wiecej trzeba trudu i farby,
zeby, dajmy na to, jego portret byt taki, aby$my, patrzac na niego, kochali go
mocniej i mocniej i Zycie za niego, bez oka mgnienia, dali. - Zamilkt? i usiadt
zmeczony. - Tak jest, tak jest... - mamrotat jeszcze pétgltosem i blados¢ uste-
powata powoli z zotdackiej maski. Wracat do siebie; rozpart sie w wyplatanym
fotelu i obgryzionymi paznokciami drapat o porecze. Kilkakrotnie odkaszlnat,
pokrecit sie chwile i znowu, jak zwykle, mocnym glosem powiedziat: - Towa-
rzysz komendant dat mi poczytac waszg ksigzke.

- Trudno wam idzie? - zapytat malarz.

- Co prawda, to prawda. - Stiopa podrapat sie nad czotem. - Stoi tam
napisane o kolonialnych magazinach i innych dziwach. - Spojrzat ukradkiem



na twarz autora. - A w mojej gtowie czerwonoarmisty siedzi to, jak kura na
jajach, ze jak my drzwi w nich rozbijali, to cho¢ Palaczki wyniesli, co mogli, to
na strychach i w piwnicach jeszcze my wodke, perkale, a nawet cukier znala-
zty. — Wyjat papiero$nice z gwiazdg i siegnat po papierosa z z6tto-brazowymi
zaciekami na bibutce. Zapalil. - A u was, wiecie, to jakie$ ksiezyce, nieksiezyce,
$niegi, nie$niegi, a nawet krzaki, ze niby futra niedZwiedzie. - Zamyslony za-
ciagnat sie papierosem i dym wydmuchat przez nos. - Patrze ja na was, towa-
rzyszu artysto, i boje sie, ze w waszej gtowie te pisania z ksigzki to chodzity
sobie, jak - nie przymierzajac - te kobiety bezmys$lne, niepracujace, ktérych
zadaniem jedynym jest mani¢ nas, meski rodzaj. - Otrzepat spodnie z popiotu,
ktéry odpadt z papierosa, i z werwg kontynuowat: - A przeciez kazdy sotdat
naszej niezwyciezonej Armii Czerwonej zna to prze$wietnie, Ze pod krzakiem
to géwno swoje zostawi¢ moze, a nie na plecach go nosi¢. - Rzucit niedopatek
na podtoge i nerwowo rozgniott butem.

Malarz przerwat mieszanie farby i powiedzial, nie odwracajac twarzy:

- Mtody bytem, to btahe opowiesci pisatem.

- Mnie, mtodemu, na wojne byto i$¢ i ojczyzny broni¢ przed polska zarazg -
powiedzial powaznie. - Tez wolatbym gote baby rysowa¢, cycki maca¢, a potem
takie obrazki w ksigzkach pokazywac. - Stiopa siegnat po nowego papierosa,
odchylit nakrywke na mosieznej zapalniczce, ktdra odpalita dopiero za ktéryms$
razem. Zaciagnat sie, utozyl ja na masywnej dtoni i chwile sie przygladat. - Ot,
Polska swotocz, tez nie lubi ludzi radzieckich - powiedziat. - Nie $pieszno jej,
zeby czerwonoarmiste zaspokoi¢. - [ schowat zapalniczke do kieszeni. Palit
w milczeniu, potem wstat, podszedt do kredensu, w ktérym stata butelka wédki,
wyciagnal, upit dwa tyki, otart rekawem usta i stanat obok malujacego. - To-
warzysz Stalin - méwit powoli i z patosem, patrzac na portret - storice nasze
i wédz jedyny, coraz to piekniejszy. Wkrdétce moze nawet przybywacé na swieto
do miasta Drohobycza. - Znowu siegnat po butelke z wodka i podszedt z nig do
okna. Napit sie i chwile patrzyt na kobiete przechodzaca ulicg zasypanag li$¢mi. -
Te, tutaj, tez wy rysowali na goto? - zapytat i otwart okno.

- Nie, tej nie - odpowiedzial malujacy.

- To gdzie pochowane one, co na kanapie cipy wam pokazywaty? W te
same dziury i ziemianki, co ztoto i stonina? - warknat, dopit resztke waédki,
a butelke wyrzucit przez okno. Znowu rozpart sie w fotelu, dobyt nagan, gtadzit
go, przektadat z reki do reki, a potem, w parosekundowych odstepach, rytmicz-
nie, jakby miat w sobie zegar, stukat dZwignig bezpiecznika. - Szli my wczoraj
z Wasig i jeszcze jednym na patrolu - zaczat, wpatrzony w swojg bron. - Stonice
nisko, li$¢ z drzewa leci, spokdj, jak u baby na piecu, to zakurke zrobilim przy
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drodze. Ale Wasia, co oko sokota posiada, jakie$ ruchanie wypatrzyt. - Stiopa
przykulit sie w fotelu i nagan w dwie rece ujat. - To my, jak regulamin kaze,
do lasu. Podchodzim blizej, a tam para z bagazem umyka. Nie odfruniecie wy
nam, gotabki podskubane - mysle ja sobie - i krok w krok za nimi. Nasze one -
mowi mi glowa czerwonoarmisty, ale tez zapytuje, co w tobotach dzwigaja. -
Stiopa wziat bron za lufe i uderzat rekojescig w kolana. - Naprzéd wzieli my
sie za paniusie, bo ruski chtop potrzebuje swego. Jakem robit z nig, co trzeba,
to Wasia z tym drugim temu od niej pasek od spodni na szyje zatozyli - mowit
rozbawiony. — Co ja$nie pan sie ruszyt, to gacie mu leciaty, a w szyi charcza-
to. Miekki byt, oka mu puscity, to kazatem Wasi, Zeby mu ulzyt, bo co komu
po takim. - Czerwonoarmista schowat nagan, sprawdzit zamkniecie kabury
i przeciagnat sie z gloSnym ziewnieciem. - Ona tez byta marna, gdzie jej tam
do naszych. - Obejrzat paznokcie u prawej dtoni, obgryz! ten przy serdecznym
palcu i méwit dalej: - Wasia jeszcze jg podziabal, ale ten drugi nie miat juz do
czego. - Znowu zlustrowat paznokcie. Jak my w ich walizce rézne btyszczenia
trafili, to trzy kroki od brzozy zakopali. Przyjdzie czas, to sie wezmie. Wasia nie
wyda, mysle ja sobie, ale z tym drugim wiadomo to? Co byto robi¢? Rodzina sie
dowie, Ze ma bohatera, co polegt w boju z polskimi wrogami.

Podczas opowiesci czerwonoarmisty malarz stat bez ruchu przed ptétnem
i jego gruszkowata gtowa z wychudta twarza opadata coraz nizej i nizej.

- Lenicie sie, towarzyszu artysto! - wyrwat go z zadumy gtos Stiopy.

- Zastuchatem sie w waszg opowies¢.

- Niezta, co? Mozna by o niej w ksigzce opisac.

- Koniecznie.

Wojskowy wstat z fotela, przeciagnat sie i - jak zwykle - starannie natozyt czapke.

- Jak juz gotowe beda portrety wielkich wodzéw naszych, to zaraz potem
moj namalujecie. Stiopy, z zakaukaskiego kraju, ze wsi Borowka, bohaterskiego
czerwonoarmisty. On musi by¢ dotad. - Pokazat reka do pasa. Miat juz zamkng¢
za sobg drzwi, ale wrdcit sie i dodat: - Ale drugi musi by¢ z gota baba na kola-
nach. Musowo. - Pokazat mocne zeby w ztym usmiechu i wyszedt.

Znuzony malarz zblizyt sie do fotela, chcial usigs¢, ale wciaz jeszcze nad
starym meblem unosit sie odér po tamtym cztowieku. Skrzywit sie, otwart
drugie okno i wyszedt z pokoju.

W oczy wtargnat mi blysk swiatta, porazit. Przystonitem je dtorimi i spoj-
rzatem do géry; pochylata sie nade mng kobieta i milicjant. Rozmawiali chwile,
a potem on odszedt. Dalej siedziatem pod ptotem, a koszula kleita mi sie
do plecow.



Kobieta nalata z butelki wody do blaszanego garnuszka, podata mi go
i zapytata po polsku:

- Czy co$ sie panu stato? Moze przyprowadzi¢ lekarza?

Pitem powoli cieptawa wode; czarna tablica z jego twarza i napisami tkwita
niezmiennie na swoim miejscu. Stojaca obok kobieta byta szczupta, miata krétko
obciete siwe wilosy i niemtoda, opalong twarz.

- Stato sie co$? - zapytata.

Nie odpowiedziatem, bo wcigz frapowaty mnie niedawno obejrzane sceny
i nie $pieszytem sie, Zeby je porzucié. Kobieta przygladata mi sie przenikliwym
spojrzeniem zielonych oczu, jakby usitowata policzy¢ zmarszczki na mojej twarzy.

- Czasem przydarzaja sie ludziom rézne, dziwne historie - powiedziatem
po kolejnym tyku wody.

- 0 jakich historiach pan méwi? - spytata.

Ociezaty, podniostem sie z trudem, a gdy stangtem naprzeciwko niej,
usmiechnatem sie, podsunatem garnuszek, zeby nalata jeszcze wody, zblizytem
sie i nie chcac opuszczac ogladanych niedawno obrazdéw, powiedziatem:

- O historiach cynamonowych.

Zasmiata sie gto$no i w mtodzienczym, petnym energii gescie odrzucita
gtowe do tytu. Gdy sie uspokoita, oswiadczyta:

- Mieszkam trzy domy dalej. - USmiechata sie. - Widziatam, jak pan tu
przyszedtl. Rzadko ludzie siadajg na ulicy.

- Dtugo to trwato?

- Moze pietnascie minut, moze dtuze;.

- Tak krotko? - zdziwitem sie. Przebiegtem w pospiechu zarejestrowane
w pamieci sceny, zeby, jak najgtebiej, wyttoczy¢ ich slady w tych wszystkich
skomplikowanych matrycach mojej gtowy.

- Przy takim upale to normalne - ttumaczyta.

- Wybieratem sie tu od dawna. Chciatem zobaczy¢ ten dom, to miejsce -
mowitem, zerkajac ku niej. - Ludzie niezwykli nie odchodzg z nich do konca.
Zostawiajg po sobie Slady, swojg wyjatkowa energie. Nie wszyscy potrafig to
odczué, odczytad, ale trzeba prébowac.

- Udato sie panu?

- Bardzo bym tego chciat. - Resztke wody wylatem sobie na dton i zmo-
czytem nig twarz. — Czy sie udato? Nie wiem. Takg mam nadzieje.

- Chcialby pan dowiedzie¢ sie o nim czego$ wiecej?

- Tak wiele juz napisano, nakrecono filmy.

- Wszystkiego nie da sie powiedzie¢ i napisa¢ o zyciu zwyklego, szarego
cztowieka, a o takim jak on to niemozliwe.
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- Zna pani jakie$ sekrety? - zapytatem i uSmiechnatem sie, bo bytem prze-
konany, Ze zacznie fantazjowac.

Przygladata mi sie, jakby musiata przemysle¢, czy zastuguje na to, by mogta
podzieli¢ sie ze mna swoimi sekretami. Siegneta do matej torebki, wydobyta z niej
batystowg chusteczke z haftem w kwiatki i przetarta nig moja spocona twarz.

- On kochat sie w mojej mamie - powiedziata powaznie. - Mieszkali po
sasiedzku. - Pokazata dom. - ]Ja, urodzitam sie po wojnie, za drugiego Moskala,
ale wcigz przechowuje rysunki, do ktérych pozowata mu mama. Kochali sie
wbrew woli mojego dziadka, ktéry byt jednak nieustepliwy, a kiedy jego prosby
i grozby nie skutkowaty, uzyt ostatniego argumentu - Zyd! - Napita si¢ wody
z butelki, poprawita kolnierzyk przy letniej sukience. - Mama podcieta sobie
zyty. Odratowali j3. Nim wyzdrowiata, zaczeta sie wojna.

Kobieta pochylita twarz i spojrzata na mnie z boku. [ w tym wtasnie utamku
sekundy w ruchu jej profilu, oczu i ust przemkneta mi w pamieci tamta dziew-
czyna ze studenckich wakacji.

- Czy pani mama miata na imie Tamara? - zapytatem.

- Tak - zdziwita sie. - Skad pan o tym wiedziat? Ja mam tak samo.

- Tak to sobie umyslitem - kotowatem. - Podoba mi sie to imie, a w Polsce
jest rzadko spotykane.

- Jest pan tu pierwszy raz? Przyjechat pan specjalnie dla niego? - zapytata
i wskazata reka na czarng tablice.

- Tak, dla niego - odpowiedziatem i zauwazytem, ze uczynita ruch, jakby
chciata odej$¢. Nie mogtem do tego dopusci¢, dlatego szybko dodatem: - Przed
laty napisatem kilka listéw do dziewczyny z Drohobycza, ktérg poznatem na
wakacjach. Na zaden nie odpowiedziata.

Niespodziewanie, gestem, jakim obdarza sie ludzi bliskich, dotkneta mo-
jego ramienia i poczutem, ze oboje idziemy ku krawedzi mostu, z ktérego za
chwile skoczymy w wir kottujacej sie w dole rzeki. Dzisiaj, po tylu latach, nie
miato to sensu.

Odwrdcita sie gwattownie i odeszta kilka krokéw. Poszedlem za nia.

- Ona moze nawet dostata te listy - méwita zmienionym gtosem, odwrécona
do mnie plecami - ale nie z rak listonosza, tylko goscia, ktéry zajmowat rzadko
wietrzony pokdj na pietrze budynku NKWD i wygladat na takiego, ktéry nie
rozbiera sie nigdy ze swojej koszuli bez koloru i krawata wyszmelcowanego
przez ttuste podgardle.

Szta powoli, a ja podazatem za nia.

- Gdyby ona do pana napisata - grozit enkawudzista - musiataby sie pozegna¢
Z jej pierwszg pracg w szkole, a na tym - jak zapewniat - by sie nie skonczyto.



Odwrdcita sie ku mnie, miata przez chwile przymkniete lekko oczy, a potem
westchneta ciezko i powiedziata:

- Oni byli mistrzami w niszczeniu ludzi. - Znowu zatopita we mnie spoj-
rzenie zielonych oczu. — Czy moge mie¢ do pana prosbe?

- Tylko jedna? - zaZzartowatem.

- Na razie jedng - powiedziata i miatem wrazenie, Ze wcigz bada mnie
wzrokiem. - Chciatabym, aby zwracat sie pan do mnie po imieniu. - Szla teraz,
lekko sie kotyszac, jakby korcito ja, Zeby zatanczy¢. - Wy, Polacy, inaczej roz-
ktadacie akcenty, a wtedy to moje imie brzmi bardziej tajemniczo, moze nawet
zmystowo. Chce je sobie takim przypomnie¢, bo w mojej rodzinie - nawet, gdy
nie byto wolno - méwito sie po polsku. To byto tak dawno. - Poprawita waski
pasek na cienkiej, jasnej sukience, a potem znowu zastukata o garnuszek. - Jesli
pan zainteresowany, to proponuje spacer tg samg droga, ktorg kiedy$ moja
mama chodzita z Bruno. Nazwijmy ja dzisiaj, na przyktad... - zawiesita glos
i przygladata mi sie z pogodnym wyrazem szczuptej twarzy - $sladem historii
cynamonowych. Zgoda?

- Czym mam sie zrewanzowa¢ przewodnikowi?

Zakrecita sie w miejscu, staneta vis-a-vis i z bliska, wskazujac na mnie
palcem, powiedziata:

- Poprowadze pana - przytozyta palec do ust - ale pod jednym warunkiem.
Zgadza sie pan?

- Przyjmuje wszystkie.

- Na pewno?

Potwierdzitem skinieniem gtowy.

- Bedzie mi pan, czy trzeba, czy nie, jak najczeSciej méwit po imieniu. -
Zawiesita na ptocie garnuszek, a na ziemi postawita butelke z resztka wody. -
Mozesz sie ze mnie $miaé, Ze dorosta, niektérzy moéwiag nawet - stara kobieta ma
taka szalong, dziewczynska potrzebe. - Przekrzywita zalotnie glowe i pogtadzita
dtonig krétkie wtosy. - Tutaj ludzie rzadko zwracajg sie do siebie po imieniu,
a ja, gdy je stysze, to od drugiej osoby przez sekundy jego trwania ptynie do
mnie dobra energia. - Przytozyta szczupte dionie jedna do drugiej, trzymata je
chwile przy twarzy i zwilzyta wargi. - Dzisiaj pragne sie go nastuchac¢ od ciebie
za tamte gtusze i milczenia, i jeszcze uzbieraé na zapas.

Powoli tagodniat upat sierpniowego popotudnia, a my podazyli$my $§ladami
dwojga ludzi sprzed lat. Wstuchiwatem sie w opowie$ci Tamary o miejscach,
gdzie przed wojna byty wazniejsze sklepy, jatki, mydlarnie, szynki i magle. We
wszystko, co matka pouktadata w jej pamieci dziecka. A przy tym, czy trzeba
byto, czy nie, médwitem: tak, Tamaro, to niestychane, Tamaro, dziekuje, Tamaro...
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Ustrajatem jej imieniem schodki i taweczki przy sieniach, okiennice, parapety,
rynny i latarnie, Zeby kiedys, gdy zechce powedrowaé naszym $ladem - historii
cynamonowych - ustyszata w tych miejscach jego echo.

0d potudniowej strony weszliSmy na rynek, mineli§my polski kosciét
i przeszliSmy na skraj skweru. Kilkadziesigt metréw dalej parkowat autobus,
ktéry mnie tu przywidzt.

- W tym miejscu - pokazata dtonig - lezat Bruno Schulz, zastrzelony przez
niemieckiego dentyste. - Zastonita na chwile twarz. - Jego $mier¢ im nie wy-
starczylta i zeby bardziej upodli¢ niezwyktego cztowieka, jego zwtoki musiaty
tu pozosta¢ i mozna je bylo zabra¢ dopiero wieczorem. - Stali$my, dotykajac
sie ramionami. - Mama, ktéra czuwata w jego poblizu do korica, méwita, Ze to,
co w przekonaniu katéw miato dziata¢ zastraszajaco, uswiadomito drohoby-
czanom, jak wielkim cztowiekiem byt Bruno, jeden z nich.

Nawotywano mnie z autobusu, potem rozlegto sie trabienie.

- Spokojnie, poczekajcie, oddam go wam - powiedziata i potozyta mi
rece na ramionach. - Janusz. - Pierwszy raz wymdwita moje imie i patrzyta
mi z bliska w oczy. - Trzeba by¢ troche szalonym, a moze natchnionym, zeby
przy saharyjskich upatach wybrac sie tu na poszukiwanie §ladéw osoby, ktéra
odeszta ponad siedemdziesiat lat temu.

- Kiedy$ musiatem to zrobi¢, bardzo chciatem zdazy¢.

Pocatowata mnie w policzek.

- Znaczy, prawie sie nie zmienite$ - powiedziata i pochylita glowe tak, ze
dotkneli$my sie czotami. - Przed laty, w ostatnim twoim li$cie, jaki do mnie
dotart, napisate$ zdanie, ktére wcigz pamietam: Bunt nie przemija, bunt sie
ustatecznia*. — Z bardzo bliska patrzyliSmy w nasze twarze oszpecone przez
ksiegowego od kalendarza. Oparta gtlowe na moim ramieniu. - Popatrz - mé-
wita - jak splatane bywaja drogi cierpienia. - Przerwata i mocniej zacisneta
dtonie. - W miejscu, gdzie zginagt Bruno, do nas przytoczyt sie okruch zadeptanej
przez tamtych mtodosci.

Objatem ja i szeptem, z bardzo bliska, kilkakrotnie powtérzytem jej imie.

- Teraz mozesz juz i$¢ - powiedziata cicho i jej rece bezwtadnie zsunety
sie z moich ramion.

Biegtem do autobusu, ale odwrécitem sie jeszcze; odchodzita powoli,
patrzagc w moj3a strone. Ztozytem dtonie w trabke, przysunatem je do ust
i z catej sity krzyknatem:

- Ta-ma-ra!

Tak samo, jak kiedy$ wotatem do niej z brzegu, gdy wyptywata za daleko

W morze.



*) Stanistaw Grochowiak

Drohobycz, sierpien 2012 r.
Czestochowa, lipiec 2013 1.

Tomasz Pietrek, W pamieci, 2023
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JANUSZ KRUPINSKI

Axis Auschwitz.
Chwila okna - okno chwili

ieszkanie na pierwszym pietrze, Dziadka. Jak to sie stato, Ze do tego

chtopca On méwit o Wojnie, o Zydach? Moze chtopiec zaczat stuchaé

dopiero po chwili. Dziadek podszedt do okna, ktére wychodzito na ry-
nek. Patrzyt przez nie. Na co? Stowa ,Panie ..., co Pan robi!” najwyraZniej po-
wtorzyt z przesztosci, z tamtym przerazeniem, z tamtg blisko$cia. ... To nie byto
nazwisko, to byto Imie - ... szedt wydac sie Niemcom, nie potrafit juz dtuzej sie
ukrywac. Dziadek stat przed tym oknem, bez ruchu. Chtopiec widziat Go z boku.
Ten obraz wraca mu czasem przed oczy jak zywy. To wszystko w nim zapadto.
Ta chwila okna.

Jak to mozliwe, Ze tamten chtopak to ja? Rzecz nie w pamieci, to nie przezycie,
ktore sie w niej nosi, to znamie obecne na zawsze. To wejrzenie rzeczywistosci.
Stamtad nie wynosi sie swej tozsamosci, wszelka sie utraca. Wyzwala z ,,mysle-
nia w pierwszej osobie”?

Chwila okna. To byto moze w roku 1965. Odtad caty $wiat jest w cieniu
Oswiecimia. Wyrostem z dziecinstwa. Obraz Dziadka przed tamtym oknem cza-
sem wraca jak zywy, ale w gtebi jest kazdego dnia. Ta chwila, chwila okna. Bélu,
ktéry nie wyptynie z zadna 1za.

Wcze$niej nic nie wiedziatem o , Arbeit macht frei”, nie widziatem jeszcze
stert butéw. Po latach, wielu, Ein Uberlebender aus Warschau Schonberga, Wiez-
niowie Oswiecimia Zenona Jagody, Shoah Lanzmanna..., ale takze i Wspomnie-
nia wojenne Karoliny Lanckoronskiej, Inny Swiat. Zapiski sowieckie Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego...

Dziadek odsunat sie od okna, teraz méwit do mnie. O tym, co byto kilka ty-
godni wcze$niej. Nie opowiadat, ale wtasnie méwit o dniu, w ktérym wszystkie
okna miaty by¢ zamkniete. Z nowotarskiego getta prowadzono Zydéw w strong
dworca kolejowego, na znajdujace sie w jego poblizu boisko do pitki nozne;j.
Znowu przejecie w jego glosie. Kolejnym grupom, kolejnym rodzinom rozkazy-
wano chodzi¢ wokoto boiska, Niemiec kiwnieciem palca wskazywat ,Ten”, ,Tam-
ta”. Na tak wybranych czekat juz pociag. ,Do O$wiecimia, tam wszyscy zostali
zamordowani”.
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».-jak rowniez okna sg zamkniete trzymac”. Bekanntmachung - Ogtoszenie - Neumarkt -
Nowy Targ, 25.08.1942

Dzisiaj znam date ,wysiedlenia Zydéw” - 30 sierpnia 1942. Faktycznie ,trans-
port” jechat do obozu koncentracyjnego w Belzcu. W te dni Niemcy takze mor-
dowali Zydéw na cmentarzu zydowskim, rodziny, rodzicéw na oczach dzieci.
Znamy ten ekonomiczny ,pochéwek”, ciata rozstrzelanych wpadajace do dotu

To byto najpewniej jeszcze przed rokiem 1968. U Dziadka pojawit sie Polak,
Zyd, z Ameryki (dlaczego nie méwi sie ,zydowski Polak”?). Ocalat, tuz po woj-
nie wyjechat z Polski. Z Dziadkiem sami rozmawiali, w tamtym pokoju od rynku.
Znali sie? Byt krewnym krawca, ktory z rodzing mieszkatl na parterze. Po wojnie
»znhalazta sie” tam ksiegarnia. Dziadek i On przyszli do kuchni. Z tej strony domu
okno wychodzito na podwdrko, na ogréd. On podszedt, zatrzymat sie, opart na
futrynie... Ptakat. Dlaczego? Tam byta tylko szopka, krzewy, drzew kilka. Dopiero
Ludwika, ,Nana”, pétszeptem: , To kuéka”. Nie miatem Zadnego pojecia o $wiecie
Sukkot, o roli kuczki. Wtedy w tej drewnianej szopce przechowywane byty pa-
piery ksiegarni ,z parteru”.

W tamtych latach na ,trotuarze”, przed wejsciem do domu, w sieni i na tamtym
podwérku byty zawsze Cyganki (nie méwito sie ,Romki”). Niektore z niemowle-
ciem na rekach. Wrézyty z kart i z rgk. Wielokrotnie styszatem: ,Dlaczego twoj
dziadek ich wreszcie nie przepedzi?!”.

Leczyt. Takie to proste.
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W ogéle nie pamietam, aby Dziadek cokolwiek méwit z przejeciem o sobie
samym. Prawie w ogdle nie méwit o sobie. W Zadnej sprawie nie byt ,bohate-
rem”. By¢ moze to ciefi wojny, moze cien ... idagcego na Gestapo. Nigdy niczym
sie nie chwalil. To przypadkiem, od obcych co$ ustysze, do dzisiaj. Ze operowat
partyzanta AK w gabinecie tam, na pierwszym pietrze, trzy domy od Gestapo,
ze byt wieziony w Palace, siedzibie Gestapo w Zakopanem, skad wyszedt po
jakims$ tygodniu, podobno zjednat sobie taske Niemca, dzieki temu, ze méwit po
niemiecku. Rozmawiali o Goethem i Schillerze czy o bélu w koSciach?

Chwila okna. Po latach powiedzialbym, Ze przez to okno Dziadek pa-
trzyt w przesztos¢, patrzyt w glab siebie. Milknat raz po raz. Raczej mimocho-
dem dzielit sie tym z wnukiem. Wtedy rozmawiat ze soba, w swoim sumieniu?
Z ..., ktory zginat? Dzisiaj, widzac tamten jego ruch gltowy, wyraz jego twarzy,
znajduje w tym takze poczucie bezradnosci i winy. Przemilczenia?

Okno chwili - wejrzenia w rzeczywistos¢.

Dr n. med. Tadeusz
Krupinski z zespotem -
szpital w Nowym Targu,
lata trzydzieste XX wieku

Tadeusz Krupinski z synem
Tadeuszem ,Jedrkiem”,
Nowy Targ, lata trzydzieste
XX wieku




Cywilizacja, kultura, sztuka i... Auschwitz

Oswiecim, Auschwitz - te stowa posiadajg znaczenie symbolu, odnoszg sie nie
tylko do losu ofiar i zbrodni, ktérych miejscem byty obozy koncentracyjne. Obej-
mujg los Sciganych, ukrywajacych sie, wiezionych, gtodzonych, transportowa-
nych oraz los tych, ktérzy przetrwali, b6l rodzin ofiar oraz b6l Swiadomych tego.
Zy¢ w cieniu O$wiecimia to znaczy w odczuciu niewyobrazalnoéci ich cierpienia
oraz w pytaniu, jak mogli to czyni¢ wtasnie Niemcy - kultura, cywilizacja, naréd,
spoteczenstwo i ludzie. Ludzie: Niemiec, Niemka... Jak to jest mozliwe, Ze wola
zwyciestwa porywa wychowankéw i profesoréw najlepszych uniwersytetéw -
dzieci wielkiej kultury? To z jej wyZyn bierze sie podcztowiek? Przeciez Hitler,
Putin, Napoleon to pajace - nie wida¢ tego juz to na ich portretach?

0$ Zta

»W cieniu O$wiecimia”, jakoby rzucat cien? Zwrot ,w cieniu Oswiecimia” okres-
la Auschwitz jako przeszkode dla Swiatta - rzecz przeciez nie w o$wietleniu.
Boska Sprawa? Czyzby Istniat? Okreslenie ,axis Auschwitz” wskazuje na Zto jako
0$ dramatu istnienia. Auschwitz, czyli axis mundi? Skad Auschwitz? ,Zbiorowe
szalenstwo”, ,zaslepienie”, ,skuteczna propaganda” to niemoralne wyjasnienia -
zwalniaja z odpowiedzialnosci.

Wyzwaniem, przed ktérym stoi kazda teoria humanistyczna, jest pytanie
o konsekwencje, jakie w stosunku do , Auschwitz” pociaga za sobg jej przyje-
cie. Zadnych? Jest obojetna? To sprawdzian jej powagi, jej humanistycznego
charakteru.

Axis Auschwitz to jedna z osi problemu cztowieka.

Przyktadem teorii, ktora nie przechodzi tej préby, jest estetyka pitagorejska -
jej przyjecie $wiat cudnym ukazuje, odsuwa i przemilcza problem cztowieka
(kategorie takie jak tragizm czy dramat nie siegajq jego osi).

Estreicher, Ingarden: ,Niemcy”

Piszac o Il Wojnie, tak wielcy jak Roman Ingarden, filozof, czy Karol Estrei-
cher junior, historyk sztuki, nie uzywali okres$len ,nazisci”, ,hitlerowcy”, a wtasnie
»,Niemcy”. Wraz z wybuchem Wojny ten pierwszy przestat pisa¢ po niemiecku,
ten drugi nie podat juz nigdy reki zadnemu Niemcowi, nie tylko ze wzgledu na los
Ojca (Profesor U], aresztowany w ramach Sonderaktion Krakau, umart w obozie).
Ingarden, Estreicher, podobnie Tatarkiewicz nie ulegli teZ terrorowi lat stalinow-
skich ani Partii. Pozostali wierni prawdzie.

Swiadczac idei prawdy, Estreicher wyznaje to w czterech stowach: Plus ratio
quam vis. To nie Maximianus, ale Estreicher byt rzeczywistym autorem dewizy
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Uniwersytetu Jagielloriskiego. Jej sens z ducha prawdy oddac¢ trzeba, méwiac:
»,Rozum ponad sil3”. Porzadek ratio ustanawia przyjecie idei prawdy. Porzadek
vis - to porzadek praw fizyki, biologii, psychiki, spotecznych...

Wyrozumiato$¢ podpowiada, ze wielkiej odwagi wymagatoby przeciwsta-
wienie sie przez Niemca dwczesnej dyktaturze. To fatszywe ujecie problemu,
skoro nieomal wszyscy Niemcy uczestniczyli w tym narodowym ruchu, wielu
z oddaniem i uniesieniem.

~W ogoéle nie styszalam o Auschwitz”

Minety dziesieciolecia po Wojnie. Na tamy ,,powaznych” niemieckich gazet
trafiajg opowiesci i wyznania kobiet, meZczyzn. Nie tylko tych niegdys$ nalezacych
do Hitlerjugend, NSDAP, ale takze ,zwyktych” obywateli. Powtarza sie raz po raz
ten sam glos: ,Wtedy nic nie wiedziatem o obozach koncentracyjnych”, ,W ogoéle
nie styszalam o Auschwitz”, , ZyliSmy po prostu, normalnie”. W wypowiedziach
tych nie ma zalu, nie ma gtosu sumienia, padajg jako wyjasnienia. Moéwigc to, czy
oni ktamig, czy sg zaktamani, wciaz, kilkadziesigt lat po Wojnie? Najwyrazniej
istnieje przestrzen moralna na takie wyjasnienia. Na taki gtos sumienia czyste-
go. Czy nie do$¢ byto wtedy tego, ze na wojnie strzela sie do ludzi, zabija, ginie?

,Der Krieg ist fiir uns eine Kraft-durch-Freude Fahrt; Essen und Alkohol
sind reichlich vorhanden®, stowo po stowie: ,Wojna jest dla nas niczym Sita-
-przez-Rados¢ Jazdg; Jedzenie i alkohol rzeszg pod rekg”. ,Die Kinder spielen
am liebsten den ganzen Tag Krieg”, ,Dzieci graja najlubniej caty dziefi wojne”.

Aja?
Budze sie z naiwno$ci w pytaniu o to, jak zachowywatbym sie ja sam, zyjac

otam i wtedy”. W pierwszym odruchu: ,Skad w ogéle taka mysl!?”, ,0 nie, ja? ]a,
o nigdy...". ,Stuzytbym” w Gestapo albo Wehrmachcie...

Herberta Potega smaku, czyli moralna hanba

Przeskok. Wiersz, ktérego autor najwyrazniej stat po dobrej stronie histo-
rii, wiersz dedykowany osobie z prawdy, Profesor Izydorze Dambskiej. Herberta
Potega smaku gtosi pochwate estetyki: stalinizm byt zbyt odpychajacy dla wraz-
liwosci estetycznej ja” i ,my” tego wiersza, aby don przystapi¢ (nie wystarczyty
zbrodnie?). Tak, w smaku jest potega, sita przyciggania i odpychania.

Smak Potegi smaku nawet nie skrywa swej pogardy i pychy. Odrazajace
sg ,bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rekach”. Zwtaszcza o ,czerwo-
nych rekach”, przeciwnie niz ,kobiety rozowe ptaskie jak optatek”, a kuszace tym
bardziej, gdy ,stane”. Komu? Przed kim? Przed Herbertem i jego ,,my”, bohaterami



jego wiersza Potega smaku? To ich ,oczy i uszy”, ,ksigzeta” ich zmystéw daty
powod do dumy (,wybraty dumne wygnanie”). Oczy, uszy i, doda¢ trzeba, umy-
te rece. Dzisiaj, powiedziatbym, Ze to estetyka moralnie haniebna.

Wrazliwosé, ktérg wiedzie duch prawdy, polega na pytajacym otwarciu sie
naiku...

Nauki o pieknie, czyli ideologie i nakrycia na stole

Potega smaku, czytam: , Tak wiec estetyka moze by¢ pomocna w zyciu / nie na-
lezy zaniedbywa¢ nauki o pieknie”. Otéz. Estetyka filozoficzna w og6le nauka nie
jest (doktrynami sg przeliczne estetyki z ksiag ,historii estetyki”. Nauki o pieknie
sg dobre dla przygotowania nakrycia na stole. To estetycy marksistowscy wykta-
dali nauki o pieknie i sztuce. Ideologie nie porzucaja ideatu piekna, przeciwnie,

odkrywajg jego ,rzeczywista” posta¢, wskazujg na jego ,prawdziwe” znaczenie.

Platon, ,piekno samo w sobie”, czyli porzucony cztowiek

Estetycy nauczajg o estetykach innych estetykéw, o ideatach, pojeciach i ksigz-
kach niegdysiejszych. Kulturalno$¢ wzdycha: ,Jak Platon juz...". Ot6z Platona lek-
cja o pieknie daje zyciu te pomoc: zycie ,jest co$ warte; wtedy, gdy cztowiek
piekno samo w sobie oglada” (Uczta). A wiec? Gdy czlowiek wreszcie oderwat
sie od zycia, wznidst sie ponad zycie i zostawit je za soba, nie widzi juz czego$
lub kogos, ale Piekno samo oglada (sobie?). Pierwszy ,szczebel”: dotrze¢ tam
moze, ,kto od Kochania chtopcéw zaczat, jak nalezy” (ekskluzywna to drabina).
Jak nalezy? Powiedzialbym, wtedy nie kocha sie cztowieka, kocha sie piekno
jakie$, ktdrego on jest nosicielem.

Platon, ,rados¢ rozbiera”, a ,smutek mrokiem opada”, czyli moc sil przy-
ciagania i odpychania

,Kto od kochania chtopcéw zaczal, jak nalezy”. Co to znaczy, odpowiedzia-
tem w duchu estetyki platonizmu samego. Z dala od seksuologii czy psychologii.
Z dala od estetyk pozadania, przezycia i rozkoszy - to wulgaryzacje piekna, gdyz
lokujg je w porzadku vis, sit. PoniZenie takie dochodzi do gtosu takze u Platona,
gdy pisze ,A jak cialo ma nogi za dtugie albo cierpi na jaka$ inng dysproporcje,
bo czegos$ tam ma za duzo, wtedy i brzydkie jest przy robocie” (Platon, Timajos,
XLII)? Piekny przyciaga, totez ,kto peten nasienia ten zblizy sie” do niego, ,jaka$
go rados¢ rozbiera i w rozkoszach zaptadnia i tworzy, ale gdy co szpetnego na-
potka, jaki$ go smutek mrokiem opada, on sie jak waz w ktebek zwija i wstecz
sie cofa, i odchodzi” (Platon, Uczta)? Tak, jak waz sie zwija..., ,szatan” w tym
obrzydzeniu wobec drugiego cztowieka?
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Platon, czlowiek zatracony w czlowieczenstwie

Duch estetyki platonizmu tak sie przedstawia: spojrzenie w bieli twarzy wy-
najduje ,,0sobng substancje”, samoistny byt - biato$¢ samg (lux od umbra wydzie-
la). Tak piekno nie jest juz widziane jako posiadane przez kogos, czy wiasciwe
komus, tym bardziej nie ma juz cztowieka pieknego. W ten tez sposéb znika
cztowiek w czlowieczenstwie - w czystej idei cztowieka. Znika osoba - cztowiek
ten oto, tu i teraz, i ten najdalszy. Z wyzyn abstrakcji padajace $wiatto obnaza
konkret, naznacza - oto osobnik nie wart Zycia, oto Zycie Zycia nie warte.

Gustus

Pretensja do posiadania dobrego smaku, do posiadania szczegélnej wrazliwo-
$ci estetycznej stanowi postaé pychy - w ten sposéb pyszny czyni siebie wiez-
niem tej pretensji, swego gustus oraz mysli o pieknie, jakoby byto sprawg smaku.
Dobry czy zty, powszechny czy wlasny, gustus w ogdle nie jest kategorig piekna.
Odpowiada moralno$ci smakosza (arystotelesowskiej etyki umiaru, czyli moral-
noéci kulinarnej: nie za duzo, nie za mato).

Salonowy esteta nie znosi widoku odmrozonych rak (rak, garsci - dtonie ma
tylko on).

Pitagorejska segregacja

Pitagorejski esteta przyktada do $wiata swojg miare, z nig bada-osadza for-
me dziewczyny, w ten sposéb znajduje , ksztalt mitosci”. Jego mitos$¢é zaczyna sie
od oceny. Jego wrazliwo$¢ definiuja ,ztote podziaty”. W ten sposéb dokonuje sie
segregacja.

Pitagorejskie piekno to fatsz.

Autonomia Kultury, czyli umycie rak

Problematyczno$¢ ideatu niezalezno$ci i autonomii kultury uprzytamnia przy-
ktad wspotczesny. Kulturalni méwia: ,Putin popelnia straszne zbrodnie, jednak
nie powinni$my zapominac¢ o wspaniatej kulturze rosyjskiej...". W tym wypad-
ku pod stowem , kultura” koncelebruje sie muzyke, literature, sztuke - powaz-
ng, wielka, piekng, czysta. Jej Wysokos$¢ Kultura Par Excellence nie pozwala sobie
na to ponizenie, aby ja obwinia¢ o losy $wiata. Jej ideat z duma pozostawia poza
sobg Zycie codzienne, powszednie i §wigteczne. W ten sposéb kultura wysoka
oglasza sie enklawg Dobra i Piekna, w ten sposdb przyznaje sobie immunitet mo-
ralny — w ten sposéb kulturze wysokiej zostaje odmoéwione znaczenie dla Zycia.

Tak, sztuka angazujgca sie w zycie staje sie jedna z sit posrod jego walk i gier. Na-
tomiast sztuka wolna odnosi sie do zycia, Swiata, cztowieka w ich istocie - pytajaco.



Brodski, Na niepodlegtosé¢ Ukrainy, czyli pogarda

Zaangazowanie. Jak to sie dzieje, ze Brodski pisze wiersz Ha He3agucumocmbo
Ykpaunvl, Na niepodlegtos¢ Ukrainy (1991), ba, Ze wygtaszajac ten wiersz, unosi
sie w jego przestaniu? Pointa grzmi:

Tosbko KOTZjAa MPUAET U BaM IOMUPATh, Gyra,

Oy/ZieTe Bbl XpPUIIETh, Llapanas Kpai MaTpaca,

CTPOYKH U3 AJleKcaH/ipa, a He 6pexHIo Tapaca.
co odda¢ mozna réwnie brutalnie:

Gdy przyjdzie wam, Ukraincy, zdychac,

nie bedziecie gownem SzewczenkKi,

ale Puszkina poezja wzdychad.

Poboznym zyczeniem jest my$], iz dusza wielkich dziet jest jasna i przej-
rzysta jak Dobro i Piekno. Niemoralnym jest przekonanie, ze Piekno czy
Dobro widze, odczuwam, znajduje, czynie i wiem o tym. Jakoby Swiadczyta
o tym ma rado$¢, ma rozkosz, me szczeScie w obcowaniu... jakoby sensem

zycia byty one.

Oda do Radosci, czyli jak moc przy wodce
Niechaj tu zabrzmi jeszcze IX Symfonia Beethovena pisana z natchnienia Schil-
lera Ody do Radosci. Patos tej imperialnej symfonii mocy nie tylko jest $mieszny,
ale brzmi jak po-grom.
Schiller:
0 Radosci, iskro bogéw,
[-]
Wszyscy ludzie bedg bra¢mi
Tam gdzie twdj przemoéwi glos.
[-]
Ale kto mitosci nie zna,
Niech nie wchodzi tu na prog.
[-]
Bracie, mito$¢ niezmierzona
Mieszka pod namiotem gwiazd,
Cata ludzkos¢ wez w ramiona
[ ucatyj jeszcze raz.

Przektad nie jest wierny, ale sens wspaniale oddaje. Tak jest przy waddce.

Wiacznie z ,niech nie wchodzi tu na prog”.
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Oda, ,wszelkie dobro, wszelkie z10”, czyli razem
Natomiast trzezwy fragment An die Freude grzmi:
Freude trinken alle Wesen
An den Briisten der Natur;
Alle Guten, alle Bosen
Folgen ihrer Rosenspur.
Stowo po stowie, bez poezji oddac¢ to mozna w ten sposéb:
Rado$¢ spija wszelka istota
Z piersi natury;
Wszelkie dobro, wszelkie zto
Idzie za jej réz §ladem.

Tak. Lecz przyziemna to rzecz.
Natchniony pisze: ,Nie toczymy bowiem walki przeciw krwi i ciaty, lecz [...]
przeciw pierwiastkom duchowym zta na wyzynach niebieskich” (Ef 6,12).

Zy¢, czyli zabija¢

»Z piersi natury” spija istota ludzka. Dobro i zto czyni z rado$cia w krwi i ciele.
Przyroda poza dobrem i ztem jest, tak tez kazde ,boZe stworzenie” nie jest ani nie-
winne, ani winne. Ma skazy lub jest bez skazy w oczach rzeznika, eugenika albo este-
ty(ka). ,Cuda przyrody” to wynalazek ludzkiej potrzeby pociechy. Prawem zycia jest
to, Ze jedno karmi sie drugim, szczatki i odchody naleza do kota zycia. To nie wilki,
to nie owieczKi, nie ,boZe stworzenia” sg wezwane w ,Nie zabijaj”. Owieczka skubie
trawe, owieczka potyka kurczatko, dla wilka jest pokarmem, ofiarg jest na stole. Naj-
dostowniej wéweczas, gdy ztoZona zostanie z intencjg odkupienia winy za jej zabicie.

Zy¢ i nie zabija¢ jest niemozliwoscia. Kazdy jeden wyjatek od zasady ,Nie zabi-
jaj” uniewaznia ja catg. Przykazania i Jezusa ideaty domagaja sie niemozliwo$ci.
Aby nie zabija¢, trzeba umrze¢.

»Nie zabijaj!”

Szczyt cztowieczenistwa. Powstanie w getcie warszawskim. Matzenstwo skry-
wa sie na strychu. Daremnie. Przeszukujgc budynek, SS-mani wpadajg i tam,
z bronig wymierzong w ich strone. W odruchu On tapie za pistolet, podnosi
do wystrzatu... Widzac to, Jego Zona wota: ,Nie zabijaj”. Opuscit reke...

Bez zadnego ,lepiej”, ,aby”, ,za”, ,w imie”, bez ,ging¢” - jak to w ,lepiej zgina¢
samemu, niz..,, ,oddac¢ zycie za..”, ,zginag¢ w imie...". Ani §ladu bohaterstwa,
ani $ladu moralno$ci przykazania. Tak, ,Niech nie wie lewa twoja reka, co czyni

prawa”, lecz bez ,A Ojciec odda ci”. Ot, nie zabi¢. W sercu.



Przypisy

1
2

Sformutowanie Simone Weil - centralne w jej mysli o cztowieku.

Z mysla o perspektywie wewnatrzniemieckiej Philipp Peyman Engel pisze: ,Naturalnie,
wygodniej jest odsunac pytanie o to, jak wlasny lud [Volk] mozliwym uczynit ludobéjstwo szesciu
milionéw Zydéw [...] méwié »Niemcy« , zamiast »My, Niemcy«” (Philipp Peyman Engel,

18.07.2023; https://www.juedische-allgemeine.de/meinung/der-kostuemjude/). ,Niemcy” - oni.

Kraft-durch Freude, krotko KdF. To nie tylko nazwa samochodu (w Polsce nazywanego
,garbusem”). Cytowane stowa pokazujg wyraznie, Ze bylo to hasto, ze byt to manifest nastrajajacy
dusze, wole i wyobraznie. Koncepcja tego samochodu (zatozenia projektowe, pierwszy szkKic, ta
jego nazwa, nazwa producenta Volkswagen (,Ludu samochéd”)) to dzieto autorstwa Hitlera.

On nie myslat o pojezdzie, lecz o wielkim programie ideologiczno-politycznym. Samochéd dla
niemieckich rodzin przynoszacy im site przez rados¢. Hakenkreuz takze jest projektem Hitlera.
(Stowo ,geniusz” nie jest komplementem, podobnie ,charyzma”).

Z korespondencji zotnierza Wehrmachtu i jego zony (Ein deutsches Kriegstagebuch 1939-1945.
,Gott gnade Deutschland!“; https://www.deutschlandfunkkultur.de/ein-deutsches-kriegstagebuch-
1939-1945-gott-gnade-100.html). Przektadam stowo po stowie, mozliwie dostownie - w ten
sposdb wierniej. I tak na przyktad rutynowy przektad ,reichlich vorhanden”, ,mnéstwo pod reka”,
nie oddaje zbieznosci ,reichlich” - ,Reich”, Rzesza. Podobnie ,spielen den Krieg” to nie ,bawig sie
w wojne”, ale raczej wiasnie ,graja wojne”, a dodac by trzeba - to je bawi, ku rado$ci rodzicéw
(niem. spielen taczy znaczenia ,grac¢” i ,bawic sie”).

Estetyka R. Ingardena ma status nauki, jako zastosowanie fenomenologicznej teorii sztuki do
sztuk wielu rodzajéw - status nauki, gdyz w gruncie rzeczy jest to teoria psychologiczna, a nie
filozoficzna. Triumf aksjologii: piekno znika, wyparte przez ,warto$ci estetyczne”.

Mieczystaw Porebski byt redaktorem ,Przegladu Artystycznego”, wydat piekny numer po $mierci
Stalina. Autor Estetyki marksistowskiej (1951), Stefan Morawski, m.in. nauczat na krakowskiej
ASP (wedle relacji zony profesora Tadeusza Chrzanowskiego, jak zrozumiatem, 6wczesnej
studentki, rozpoczynat, ktadac pistolet na katedrze).

To formalistyczna wyktadnia maksymy Norwida ,Piekno ksztattem jest mitosci”. Kpigca z estetyki
symmetrii, proporcji i harmonii.

Analogia w Kritik der Urteilskraft Kanta: osad/osadzenie (Beurteilung) poprzedza wydanie sadu/
wyroku (Urteil), potem rozkosz (Lust). Nie ma tej analogii w Krytyce wtadzy sqdzenia, przektad
gubi rozréznienie Beurteilung - Urteil (w paragrafie 9, ,kKluczowym” dla Kritik...). Zastrzezenie
Kanta, aby smak prowadzit do moralnego uczucia, trzeba ,wzia¢ smak w jego czystosci” (165).

W roku 1992 losif Brodski czyta swdéj wiersz Ha Hesasucumocms Ykpaurwi, O niepodlegtosci
Ukrainy (https://www.youtube.com/watch?v=grFRNnPePJw). Czyta? Wygtasza? Recytuje?
Wiersz? W jego glosie staje sie swoistym utworem, niczym recitative w muzyce, niczym
Sprechstimme w rozumieniu Schonberga. Niczym, ale nie tym. Brodski nie wykonuje, sam caty
jest w tych stowach, zdaniach, unosza go i on je unosi. Powalajaco. Tre$ci zawarte w samym tonie,
akcentacji, oddechu - ,negatywne emocje”, pogarda, nienawis¢. To rytm rozkazéw, pouczenia,
nagonki... Rytm miazdzacy, jak marsz... (czytajac, rozpedzony Brodski potknat sie na C bozom,

,Z Bogiem”).

losif Brodski (1940-1996) - dysydent, wydalony z ZSRR (1972), noblista (1987). ,Brodsky
himself, in an interview, said: «While I am related to the Old Testament perhaps by ancestry, and
certainly the spirit of justice, I consider myself a Christian. Not a good one but I try to be»”
(https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Brodsky).

10 W Ha He3zagucumocmsb YxpauHwi Szewczenko i Puszkin zostali przywotani po imieniu,

Aleksander i Taras.

11 W tym to lezatby sens prosby et ne nos inducas in tentationem (Oratio Dominica). Reformacja

Modlitwy Panskiej zaczyna sie od wykreslenia ,Ojcze nasz (...) nie wodz nas na pokuszenie”.
Jednak Aniot Pocieszyciel i Aniot Pokusiciel majg ,boskie pochodzenie”.

12 ,Niech nie wie lewa twoja reka, co czyni prawa, aby twoja jatmuzna pozostata w ukryciu.

A Ojciec twoj, ktory widzi w ukryciu, odda tobie” (Mt 6,3-4).
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STANISEAW KAROLEWSKI

Nowe szachy

jciec nie rozstawat sie z drabing. Tak jak faceci, ktérzy nie ruszajg sie

z domu bez scyzoryka, on nigdy nie wchodzit do nowego pomieszcze-

nia bez drabiny - zwyktej, drewnianej i noszacej na sobie tysigce kropel
farby z setek remontéw. Drabina chwiata sie i skrzypiata, gdy ojciec wchodzit na
nig, perorujac co$ do publicznosci, ktéra zawsze gromadzit na te pokazy - gdy
byt akurat w kapciach, te przykuwaty catg uwage zgromadzonych, odbierajac
tym samym postuch jego wywodom. Gdy miat na sobie buty wizytowe, stuchacze
takze tracili sens jego stéw, bo oto zajmowata ich gestykulacja szeroko rozto-
zonych rak niedbajacych o podpore przy poteznym skrzypieniu i trzesieniu sie
drabiny, ktéra jednak nigdy ojca nie zdradzita. I wtasnie dlatego, jak mawiat:
drabine nalezy zawsze nosi¢ przy sobie, bo jest niezawodna, a cztowiek nigdy
nie wie, kiedy los pchnie go do gory.

Z tego powodu nasze zycie przypominato komedie pomytek, bo wcigz brano
nas za ekipe remontowa lub z rzadka za artystow plastykéw. Ojciec wchodzit na
przyktad do urzedu i rozstawiat swéj czwérnég na srodku sali, a kolejka prze-
puszczata go bez stowa skargi. Tak podobno zatatwit i przydziat na mieszkanie,
i sprawe mojego porodu - wszedt ,na drabine” do doktora Lewandowskiego,
a ten widzac, z kim ma do czynienia, z miejsca wywotat i odebrat poréd. Gdy
przychodzit na przyjecie, brano go jednak za ekscentrycznego artyste nasladuja-
cego Salvadora Dali i to go ratowato, bo w strachu przed tym, ze domaluje wasy
ktdrej$ z pan, nigdy nie poproszono go o to, zeby co$§ namalowat. Patrzono na
goscia z drabing tak samo, jak sie patrzy na kaleki, tak by, bron Boze!, nie zaha-
czy¢ wzrokiem o ich kalectwo i nie zosta¢ posgdzonym o niepoprawnos¢ i wscib-
stwo. Drabina wiec stata sie naszg przepustka do $wiata baléw i dyplomaciji.
Otwierata kazde drzwi i pozwalata zatatwi¢ kazda sprawe. Poczatkowo ojciec
zadowalat sie tym artystycznym nimbem i pelnym bufetem, z ktérego czestowa-
tem sie i ja - pomocnik wielkiego artysty. Potem jednak ta rola przestata mu wy-
starcza¢, czut, Ze skoro juz jego zwykta niewidzialna obecnos¢ za sprawg drabiny
zmieniata sie w widzialng obecno$¢, innymi stowy, Ze, jak sie kiedy$ wyrazit:
drabina pozwala mu zapanowac¢ nad catg widoczna z niej przestrzenia, nie moze



pozosta¢ niemym aktorem, Ze jako krél, ktéry wtasnie podbit kolejne terytorium,
musi wygtosi¢ jakg$ mowe, a moze, bojac sie by¢ rozpoznanym jako uzurpator,
niegodny do piastowanego stanowiska wtadcy krainy, chciat sie rozkoszowac
pelnia swej zdobytej dziedziny. Wchodzit wiec na trzeci stopien, a w kolejnych
latach nawet na sam szczyt drabiny, stukat tyzeczkg o kieliszek, a gdy rozmowy
cichty, zaczynat przemowe i jednocze$nie swdj taniec przedziwny, napowietrzy,
chocholi prawie, bo gdy gestykulowat, a drabina chybotata sie i mezczyzni biegli
ja podtrzyma¢, uwaga ttumu gromadzita sie juz tylko wokét zagadnienia: spad-
nie - nie spadnie. A jego proste stowa, niekiedy banalne lub ocierajace sie nawet
o plotke lub zwykla gtupote, nabieraty wieszczego charakteru, bo oto on, roz-
bitek niesiony na falach gtéw, bankietéw i wielkich przemdw, on balansujgcy na
granicy, by wygtosi¢ swoje oredzie, staje sie juz nawet nie artystg-szalencem,
a wariatem-pomazancem bozym. Wiejskim gtupkiem, ktéry ma odwage powie-
dzie¢, ze krdl jest nagi, awansujgc tym czynem do panteonu bostw krélestwa.

W domu ojciec byt cichy. Drabina, zawsze ztoZona, stata w przedpokoju obok
obitych zielonym suknem wieszakéw. Miedzy parasolami a paltem Body, nie mia-
ta w sobie nic poteznego ani ztowieszczego. Nikt, kto by na nig spojrzal, nie po-
myslatby nawet, Ze mogtaby stuzy¢ za przyczétek nowego, za pomost potrzebny
do zajmowania wcigz kolejnych ziem. Jednakze i tu, gdy tylko zblizaty sie Swieta
i zdejmowanie stor z karniszy lub przepalata sie ostatnia zaréwka i nie byto juz
odwrotu, ojciec musiat wspiac sie na szczyt i siegna¢ lampy, przynoszac $wia-
tu $wiatto, nie mogt sie juz powstrzymac. Podpierat sie tam na gérze pod boki
lub wymachiwat gwattownie i swoim gtosem zajmowat cala przestrzen miedzy
drzwiami wejSciowymi, pokojem Body, tazienka, kuchnig i wejSciem w amfila-
de pokoi. Gdy tylko jednak schodzit, przestrzen znéw sie kurczyta i oddawata
sie w dominium wyznaczonym przez $cierke Body i jej gniewny gtos zabrania-
jacy wchodzi¢ do salonu w butach lub podjada¢ przed obiadem.

Drabina ojca przynalezata do starego $wiata, do mieszkan w kamienicach,
do rozlegtych willowych ogrodéw, do urzedowych pruskich gmaszysk. Nie wy-
trzymywata spotkan z wyrastajgcymi we Wroctawiu czteropietrowymi blocz-
kami i wiezowcami z wielkiej plyty. Jej rozmiary uniemozliwialy jej wniesienie
do waskich klatek schodowych, a gdyby ja rozstawi¢ w typowym M-3, konczy-
taby sie pod dwuip6tmetrowym sufitem, nie pozostawiajac miejsca na zajecie
jej szczytu.

W ojcu jednak tkwita nieodparta che¢ zajmowania przestrzeni. Gdy szedt wiec
na imieniny do dentysty albo do nowo zbudowanego domu parafialnego, pro-
bowat czyms$ zastgpi¢ drabine, ale to na dobrg sprawe robili wszyscy - modne
ubrania, wyzywajacy dekolt, drogi zegarek, niejadalna satatka z niedostepnych
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nigdzie cytryn i wegorzy - przeciez temu samemu stuzyty te atrybuty. Dzisiaj wy-
starczytoby nic nie robi¢, ale mie¢ sto miliondw. Wej$¢ na drugie pietro bez windy,
do ginekologa, zdja¢ ptaszcz i chla¢ wodke za wddka jak wszyscy, a sto miliondw
bytoby drabing, ale wtedy... C6Z, wtedy sto milionéw tez by tak zadziatato, ale
ojciec ich nie miat. Wymyslit wiec szachy, ale nie zwykte szachy, w jakie starusz-
kowie grywali po skwerach, ale szachy przestrzenne. Szachy odpowiadajace jego
ambicjom, szachy skupiajgce na sobie uwage catego towarzystwa. Juz gdy je wy-
ciggat, zyskujac na chwile blysk zainteresowania zgromadzonych, podchwytywat
go i rozpalat swojg przemowa:

- Przez setki lat zasady gry w szachy pozostawaty ptynne, ale potem je coraz
bardziej ujednolicano. Prébuje sie wprawdzie niewielkich odstepstw ze wzgledu
na lokalna specyfike lub udziwnien jak szachy heksagonalne, ale podstawowe re-
guly wszedzie s3 jednolite. A to, co nawet w czasach ptynnosci zasad pozosta-
wato niezmienne, to zawsze sedno tej gry: dwoch krélow walczy o dominacje
nad dostepnym terytorium. Nikt nie pomyslal, ze naprawde, jak w domu, rzadzi
krélowa. - Tu ojciec zawieszat gtos, pozwalajac wybrzmie¢ $miechom. A potem
kontynuowat: - Zasady gry w szachy utozono wedtug prostej fizyki jabtka spa-
dajgcego z drzewa zawsze na ziemie. Nic nie drgneto po rewelacjach Einsteina.
Wrecz przeciwnie - te same zasady turniejowe przez kolejnych sto lat wypie-
raly miejscowe odmiany szachéw. Dopiero dzi$, w czasach atomowych, w cza-
sach, w ktérych powszechnie glosi sie, ze byt ksztattuje Swiadomos¢, nalezy do-
da¢, ze Swiadomos¢ ksztattuje przestrzen, ze w wojnie atomowej nie chodzi juz
przeciez o pokonanie wojsk przeciwnika, ale o pokonanie przestrzeni, ze gtowica
nuklearna nie tyle odparowuje wszelki opdr, co wytacza na setki lat caty teren.
Kroélowie wiec szachuja sie nawzajem, nie dopuszczajgc jednak do walki, bo na
c6z im pokonanie wroga, gdy nie przejma jego sprzetéw, nie zdobeda niewolni-
kéw, nie zajma kopaln, pdl i fabryk? I majac to - kontynuowat ojciec, widzac juz
lekkie znuzenie na twarzach stuchaczy - majac to wszystko na uwadze, wymysli-
tem nowe szachy, szachy epoki atomowej, szachy przestrzenne. Szachy, w ktérych
powierzchnia szachownicy zostata powigzana z figurami: jezeli figura ,ginie”,
pole jej przypisane réwniez pozostaje ,martwe” do konca rozgrywki. Poczat-
kowo zakrywatem je kawatkiem kartonu, potem skonstruowatem to. - I ojciec
tryumfalnie podnosit w gére skonstruowang przez siebie szachownice — znéw
byt na szczycie drabiny, znéw sto miliondw szto w niepamieé, znéw tabedzie
szyje dam i oczy panéw kierowatly sie na niego. I prezentowat dziatanie plan-
szy — wystarczato nacisna¢ dang kostke, a ta osuwata sie w do6t, wytgczajac sie
poza rozgrywke. Po jej zakoniczeniu wystarczyto pociagna¢ dzwigienke, a ukryte
sprezyny wynosity wcisniete pola w gére.



Wtedy nie wiedziatem, co o tym wszystkim mysle¢, ale potem, z wiekiem,
zrozumiatem, Ze ojciec miat racje. Przestrzen byta nierozerwalnie zwigzana
ze $wiadomosciag. Myslatem o tym, ilekro¢ przechodzitem obok Hotelu Mercure
zbudowanego na miejscu komunistycznego molocha - Hotelu Panorama. Zeby
mocniej uwidocznié racje ojca, hotel stapiat sie w jedna bryte z galerig handlo-
wa - réowniez bedacg antytezg handlu, ktéry znatem z dziecinstwa. Przejscia
od $wiadomosci niedoboru do gospodarki nadmiaru. Byt wiec to czysty przyktad
zmiany otoczenia wraz ze zmieniajacg sie $wiadomoscig spoteczenstwa, a moze
na odwroét - zmiany spoteczenstwa wskutek zmienionego otoczenia?

Albo dom po ciotce - chatka z ogrédkiem i wygddka, gdy tylko ciotka odeszta
i przestata rzutowac siebie na otoczenie, znikty rabaty, a w tym miejscu jest teraz
osiedle - nie potrafitbym nawet wskaza¢, w ktérym miejscu spedzitem niejed-
ne wakacje swego dziecinistwa. Ja sam przywyktem do luksusu olbrzymich, stod-
kich cortlandéw, tak samo jak niegdys do cierpkich papieréwek. Zadna réznica,
ale w przestrzeni szklanych wind nie pozostaje juz miejsca na jakie$ dziateczki,
drzewka wcisniete w dziurze wybitej kamienicom podczas wojny. Altanki i szopki
na narzedzia nie wspoétgraja z wielopietrowymi parkingami - z tych wyrastaja
jednak ludzie nowi, pozbawieni dawnych przesadéw i uprzedzen. A te rozmy-
$lania nieodmiennie przerywa mi gtos ojca, dodajacy:

- Ludzie nowi, niosacy nowe przesady i nowe uprzedzenia. Wr6¢émy jednak do
chwil, gdy rozstawiat swojg zmodyfikowana szachownice i rozpoczynat rozgryw-
ke - wszystko szto jak dawniej, jak z drabing, az do chwili, gdy na przyjeciach
zaczat sie pojawiaé pewien Golarz - pono¢ wcze$niej nosit ze sobg szczudta, ale
gdy waskie klatki schodowe i niskie sufity uniemozliwialy mu wystepy, zaczat
szuka¢ czego$ w zastepstwie szczudet, ale moze to nieprawda, bo on sam byt
przedstawicielem nowego - elektryczna brzytwa, okulary w za duzych opraw-
kach, ortalionowy fartuch. Spytatem go kiedys, kim bym byt, gdybym urodzit sie
gdzie$ indziej - w innym miescie i kraju, a on odpowiedziat krétko:

- Nikim. - A widzac moje zdziwione spojrzenie, dodat wyjasnienie: — Bytby$
nikim. Po prostu by cie nie byto. A ja, juz przyzwyczajony do tyrad filozoficznych
ojca, do rozwazania dwuznacznoS$ci stéw, chciatem spytaé: ale jak to nikim -
w sensie, Ze by mnie nie byto, czy raczej, ze bytbym kim$ innym w tym innym
miejscu, ale zaraz zrozumiatem, ze wilasdnie istotg tej odpowiedzi i istotg Golarza
byto to, Ze takie pytanie nigdy by nie powstato.

Kiedy wiec spotkali sie wreszcie z ojcem przy jednej szachownicy, atomowej
szachownicy - bo kazdy w mig roznidst swoich przeciwnikdw - na turnieju zaim-
prowizowanym ,na gorgco” podczas imienin Body u nas w domu i juz miato roz-
poczac¢ sie starcie gigantdw, publicznos$¢ sie podzielita, obstawiajgc zwyciestwo
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to jednego, to drugiego, a burzowe chmury zaczety zbierac sie po jednej i drugiej
stronie salonu, gotowe natrze¢ na siebie z cala stanowczo$cig i niczym w wojnie
atomowej, do ktérej jednak doszto, rozniesc¢ catg szachownice, weszta Boda -
ods$wietnie ubrana w wysokie szpilki i z nieco rozmazang szminka i powiedziata:

- Alez panowie, ja postawitam juz na samym poczatku tego spotkania na
krolowa.

Do tej pory nikt nie zauwazyt, Zeby brata udziat w turnieju, ale nie przeszko-
dzito jej to podejs$¢ do skonsternowanego ojca i Golarza. Wyzywajaco siadta na
skraju stotu, odstaniajgc moze nieco za bardzo udo odziane w czarny nylon. A po-
tem roze$miala sie - nie wiadomo, czy z wtasnego Zartu, czy... niewazne z czego,
pomyslatem, ktore zabrzmiato zupelnie tak jak poprzednie ,nikim” Golarza. Za$
Boda, nie przestajac sie $mia¢, siegneta po szachownice, zatrzasneta jg, zabrata
i lekko zeskakujgc ze stotu, ruszyta.



Wojciech Prazmowski, Wizyta w Muzeum, 1996 (czyt. s. 178)
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ADAM LIZAKOWSKI

7. ., Pieszyckiej ksiegi
umarlych”

Franz Xavier zu Stolberg-Wernigerode 1894-1947
Urodzit sie w patacu w Peterswaldau

Wocale o nim nie rozmyslatem o jego rodzinie
dzieciach i wnukach, czy palit papierosy, cygara
czy fajke czy kochat Hitlera i czy rozkradzione
pokoje patacowe przyniosty dochdd ztodziejom
o czym pisat do rodziny z obozu jenieckiego

dla Niemcow na Mazowszu zanim umart

Na zdjeciu §lubnym stoi obok pieknej Zzony

oczy ma wpatrzone w obiektyw kamery, okulary
na duzym nosie, wysokie czoto, cztowieka, ktérego
znalaztem, chociaz nigdy go nie zgubitem

ukazat sie mojej wyobrazni wraz z mgta historii
przed oczami i w mézgu az serce przyspieszyto

To po tego pana patacu ograbionym przez

Armie Radziecka, zawalonych stropach ganiatem
jak chudy czarno-biaty kot wraz z grupa dzieciakéw
wariowali$my po jego dziedzificu patacowym

az kurz sie unosit i osiadat na blondwtose gtowy
czerwone policzki, czota i ramiona lepkie od potu

Odkrytem nazwisko ostatniego niemieckiego
wtasciciela miasteczka, w ktérym sie wychowatem
w otchtaniach Internetu w podziemiach Google
czutem sie jakbym znalazt wielki kawat bursztynu
na plazy pehej ludzi w samo potudnie



Franz Xavier Maria Joseph Martin zu Stolberg-Wernigerode was born on 19
July 1894, in Peterswaldau, Reichenbach, Breslau, Silesia, Prussia, Germany. He
married Barbara Maria Princess Of The Two Sicilies on 31 May 1922, in Munich,
Bavaria, Germany. They were the parents of 3 daughters and 1 son. He died on 4
May 1947, at the age of 52.

Ostatnim wtascicielem miejscowosci Peterswaldau (Pietrolas, a obecnie Pieszy-
ce) byt Franz-Xavier zu Stolberg (1894-1947), ktory zmart w Polsce dwa lata po
zakonczeniu wojny w obozie dla jenicow wojennych w miejscowos$ci Gostynin
na Mazowszu. Jego zZona Barbara Maria Antonietta Luitpolda de Bourbon-Sicilie
urodzita sie w 1902 roku, a zmarta 1 stycznia 1927 roku. Matzenstwo miato trzy
corki i jednego syna.

Robert Dziekanski
1967-2007
Zamkowa 23

Kanada miata by¢ pachnaca taka

a lotnisko ulem do ktérego zlatywaty
pszczoly z catego $wiata - wielkie ttumy
btagalnie podnoszac oczy i rece

gesta mgta emocji unosita sie az

pod sam sufit przedostawata sie do szczelin
chmur wysoko, wysoko i nie r6znity sie kolorem
od kanadyjskiego dolara od wschodu storica
az do zachodu

marzenia na dobrze ptatng prace rosty wraz
z nadziejami ol$niewajgce kwiaty

ich liscie niebieskie toyoty lub biate fordy
ich nasiona wygodne domy dla wnukéw

zmeczony wzrok srebrne $lady slimaka

miedzy rzedami krzeset miedzy straznikami

w oczach czai sie strach a w ciele czai sie zwierz
przebiega lotnisko wzdtuz i wszerz!

w przestrzeni zamknietej jest zycie
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terror wewnetrzny

niech powietrze stanie sie drzwiami
otwartymi za ktérymi ptonie gniew

sama zaciska sie pies¢

zto$¢ btyszczy niczym diament

przycigga uwage ochrony a ta policje wota
matka na pewno jest blisko gdzie$

boze lotnisko wielkie jak bezradnos$¢
$mier¢ przybrata ksztatt paralizatora

Robert DziekanskKi. 13 pazdziernika 2007 na lotnisko w Vancouver przybyl nie-
znajacy jezyka angielskiego, 40-letni polski pracownik budowlany - Robert Dzie-
kanski. 14 pazdziernika, po 10 godzinach pobytu na lotnisku i braku mozliwosci
porozumienia sie z personelem, przez swoje zachowanie wzbudzil zainteresowa-
nie pracownikéw ochrony, ktérzy wezwali policje. Robert Dziekanski na widok
policji przestat sie awanturowa¢, a nawet unosit rece w gescie bezbronnosci.
Przeszed! z kanadyjska policja do sasiedniego pomieszczenia, gdzie zostat po-
razony paralizatorem typu ,taser”, mimo Ze nie stawial oporu. W wyniku tych
dziatan Robert Dziekanski zmart. Jego matka w hali przylotéw przez caty ten
czas proébowata sie czego$ dowiedzie¢ o swym synu. Nie uzyskata jednak zad-
nych informacji, a dowiedziata sie mylnie, ze syn nie przyleciat tym samolotem.

Jozef Raczek
1909-1983
Swidnicka 5

Stalin stworzyt akwarium a w nim rybki
ptywaja tylko do tytu on wygrat wojne

ale nie osadnik wojskowy w Gérach Sowich
jest noc nad niemieckim miasteczkiem
$wieci $wiatto w oknach kogo$

kto czuje sie Polakiem od stop do gtéw
tysiac kilometréw od miejsca urodzenia

po drugiej stronie szyby jest pastwisko

z krowg Zujaca pejzaz furtka do lasu

gdzie nie ma komu podac¢ reki



rodzina ciatem zrosnieta
nietad w sercu z wieloma wyj$ciami

jest zdumiony tym, Ze tak dtugo zyje

muzyka otowianych kul zdarzen omijata go
Hitler kompozytor byt dla niego taskawy
$piew czotgowych luf gwizd spadajgcych bomb
nie byt dla niego byt wyjatkowym stuchaczem

ten pokdj gaszcz zmartwien zatmiewa wszystko

ustepujac miejsca $wiattu moze podrézowac tylko w przesztos¢
z szybkoscia jednej sekundy na sekunde

co wydaje sie powolne fizykom ale nie jemu

on tam dociera

raz po raz do nastepnej chwili

i do nastepnej nie moze tego wytaczy¢ i$¢ naprzod

a jesli sprobuje aby wydostac sie z tego wehikutu czasu
Hitler otworzyt zatrzask, spadanie w kosmos

ale jest okno pokazuje przesztos¢.

Jozef Raczek - Zotnierz 1. Warszawskiej Dywizji Piechoty im. Tadeusza Ko-
$ciuszki, a po zakonczeniu wojny w 1945 roku osadnik wojskowy, ktory otrzymat
gospodarstwo rolne po Niemcach w Pieszycach. Jego rodzina uciekata przed
Ukraincami z Wotynia, ktérzy dokonywali ludobdjstwa na ludno$ci polskiej przy

aktywnym, czestym wsparciu miejscowej ludnosci ukrainskie;.

Marian Stanistaw (Stanley) Hajduk
1939-2020
Palac Pieszyce

Kiedy dzisiaj mysle o Pieszycach to mysle o tobie
i milionach dolaréw ich moc - pozajezykowa -
wywiozta setki wywrotek gruzu

wstawila setki okien i drzwi

naprawita dziurawy dach zawalone stropy
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zagrzybione piwnice

o twojej zonie Alicji gdy staneta twarza w twarz

z soba i przeznaczeniem ona gwizdata na sowiogérski kurz
dla niej ruina byta jezykiem pierwszej mitosci

a ta nie wie co to ,btedy serca”

nie rozumie stowa ,hiemozliwe”

magiczna sita maszynerii mézgu

tworczos¢ i kreatywnos¢

technicznie rzecz biorgc wolata stowo patac
szeroko otwierata usta

jego samogtoski lepiej brzmig niz zamek

Stanley kroki na podtogach odbijajg sie echem o sufity
wyobraZnia naukowca roztozona na freski

sufitéw i $cian a na nich

blondwtose dziewczyny z niebieskimi oczami

sceny romantyczne i mitologiczne

lustra i obrazy w ztotych ramach

rzezbiarskie biusty i krysztatowe zyrandole

niewiele maja wspolnego z programowaniem komputeréw
czy automatyka przemystowa

gdzies$ nastapit btad!!!

Dobrze bytoby wiedzie¢ co mys$lat milioner

gdy patrzyt przez okno jednego z sze$édziesieciu pokojow
czy o zno$nym szarym zyciu na gtuchej prowincji

w Piotrowym Lesie po kolorowym i gto$nym Las Vegas

czy o zachodzie stonca cienki ztoty promien

z6tknie na obrzezach chmury

czy o nisko potozonej fosie gdzie trawy i mech

gdzie zwinna jaszczurka wy$piewuje piesn wieczorng

a dzikie gotebie o szybkim skrzydle i poslizgowym locie
szukaja noclegu na zbliZzajaca sie noc

atajednoczy sie z mrokiem

zamykasz oczy

dtonie spoczywaja na zmeczonych kolanach



Marian Stanistaw (Stanley) Hajduk - naukowiec, doktor nauk, inzynier, wy-
nalazca, komputerowiec. Studiowat na Politechnice Wroctawskiej. Byt emi-
grantem od roku 1966. W 1979 roku w Las Vegas poslubit Alicje Niemiec-Hajduk
(1957-2012). Po czterech dekadach wraz Zona powrdcit ze Stanéw Zjednoczonych
do Polski. W Pieszycach za ponad sto milionéw ztotych matzenstwo uratowato
przed catkowitg zagtada patac Franza Xaviera Maria Josepha Martina zu Stolberg-
-Wernigerode, ostatniego przedwojennego wiasciciela tego patacu.

Tak juz wspétczesng historie patacu wspomina byty burmistrz Pieszyc Mirostaw Obal:
Kiedy w paZdzierniku 2000 roku Paristwo Hajdukowie przejeli piecze nad zam-
kiem w Pieszycach, byt on jednym wielkim rumowiskiem, ze zwalonymi stropami
i zniszczonymi klatkami schodowymi. Sufity byty tak uszkodzone, Ze trzeba byto
odtwarzac nowe stropy na wszystkich pietrach. Dzieki wieloletnim staraniom, za-
angazowaniu i pracy Pani Alicji patac bedqcy wczesniej centralnym obiektem re-
prezentacyjnym naszej miejscowosci, a w roku 2000 stojqcy na granicy upadku,
zostat w duzej czesci kompleksowo odnowiony i stat sie na nowo wizytéwkq Pieszyc,
miejscem coraz chetniej i liczniej odwiedzanym. Pieszycki patac ponownie stat sie
,Pertq Dolnego Slgska’. Dla uhonorowania zastug dla Pieszyc prosze Szanownq
Rade o nadanie Alicji Wiestawie Niemiec-Hajduk tytutu Honorowego Obywatela
Gminy Pieszyce.

Waldemar Wroéblewski
1956-2005
Kopernika 114

Ciagle w biegu jak polny pieszycki stowik

z pol i 1ak wokot wielkiej sowy

cho¢ nie byt §piewakiem a kompozytorem
cztowiek-orkiestra co uktada dzwieki

zyt wedtug klucza wiolinowego

siadat zamykat oczy i widziat biata pieciolinie
muzyka byta w powietrzu

zarzucat sie¢ pieciolinii mysli i tapat ja

praca jego opowiada o jego Zyciu
nutg nuta po nucie
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dzwiek po dZwieku natadowany energetycznie
rytmem tempem partie wokalne rozpisywane
przy fortepianie Zonglowanie nutg

dZzwiekami o okre$lonej wysokosci,

dZzwieki o nieokres$lonej wysokoSci

efekty akustyczne (stuku, szmeru, szumu, $wistu)

Nie potrzebowat rekawiczek nozyczek

i duzo biezacej wody jemu wystarczato powietrze
wstuchiwat sie w wiatr medytowat razem z nim
nie mys$lac o czasie my$lat o nim

na pieciolinii wykluwato sie jajo nut

nie wygladato jakby do niej nalezato

Waldemar Wrdblewski urodzit sie w Pieszycach, zmart 9 pazdzierni-
ka 2005 we Wroctawiu. (Wpadt pod tramwaj). Waldemarze (cygan, Kolombo,
diabet dla przyjaciét), tak bardzo nam ciebie brakuje. Jego ostatnim utworem
byta niedokoniczona opera o $wietej Wilgefortis, corce krdla Luzytanii, przedsta-
wianej jako ukrzyzowana kobieta z broda. Tworzyt muzyke filmowsa, teatralng,
dzieta symfoniczne, muzyke do reklam i dla telewizji. Wspétpracowat z Janem
Jakubem Kolskim.

Zofia Malinowska
1959-1989
Nadbrzezna 174

Na lekcjach religii mylita Judasza z Chrystusem
na lekcjach historii Napoleona ze Stalinem

Polska napadta na Niemcy razem z Zydami

To jest ta kobieta, to jest ta kobieta

co strzyze, goli, krawaty wigze usuwa cigze

a jak trzeba wyzwie od idiotéw i stéw nie soli
watrobe posieka, serce wyrwie i zrobi kotleta
to jest ta kobieta, to jest ta kobieta



Krolowa dyskotek w r6zowym staniku
nieograniczone piekno jej spojrzenia

nikt nic nie miat przy niej do powiedzenia

wiatr bezkarnie catuje jej usta, to zadna rozpusta
to jest ta kobieta, to jest ta kobieta

Nigdy nie wyszta za maz dzieci nie miata
w boélach na raka piersi umierata
taka byta z niej rakieta, taka byta kobieta

Ona jest $wieta, ona jest wniebowzieta
maszyna stworzona do kochania, catowania
lepsza od samochodu, todzi, miliona

tak przyprawiac rogi potrafi tylko ona

to jest ta kobieta, to jest ta kobieta

Jerzy LewczynsKi, z cyklu Archeologia fotografii, Negatywy (fragment), 1971 (czyt. s. 178)
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When The Saints Go Marching In

0, wszyscy $wieci maszerujg w jednym szeregu
pokolenie za pokoleniem tym samym $ladem kroczy
wydeptanym przez tych co majg szeroko otwarte oczy
wszyscy sie spotkamy gdy otworza sie niebios bramy

0, wszyscy $wieci maszerujg w jednym szeregu

gdy jeszcze ksiezyc mocno $wieci i rodzg sie dzieci

gdy jeszcze stonice ogrzewa korony drzew i burzy krew
spokojni i uczciwi nie musza obawiac sie sieci

0, wszyscy $wieci maszerujg w jednym szeregu
w tym dniu alleluja w tym dniu alleluja

w tym dniu gdy ptomien naszych serc wysoki
nim rozpalimy mysli ogrzejmy ciata i obtoki

0, wszyscy $wieci maszeruja w jednym szeregu
gdy trabka gra, gdy trabka gra melodie
maszerujgcych wszystkich $wietych ramie w ramie
noga w noge jak zotnierze w dobrej wierze

0, wszyscy $wieci maszeruja w jednym szeregu
ludzie méwia o tym czego im brakuje lub potrzeba
ludzie méwig o tym co ich boli co im dolega

rewolucja zamet wysadzi¢ w powietrze parlament

0, wszyscy $wieci maszeruja w jednym szeregu

kiedy bogaci sie bogaca a biedni biedniejg

kiedy koguty po trzy razy z rzedu pieja

o, Panie pamietaj o piszacym te stowa Adamie z Pieszyc



Wojciech Prazmowski, St6t weselny, 1999 (czyt. s. 178)
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ROBERT GAWLOWSKI

Przestrzenie pamiecl

Stowo o ., Pieszyckiej ksiedze umarlych”
Adama Lizakowskiego

ontaigne zwrdcit kiedy$ uwage na to, ze zyjemy w decorum teatru obtudy,

udawania i aktorzenia. Jakze to prawdziwe i dojmujgco aktualne. Starozyt-

ni Grecy aktora okreslali stowem hypokrités. P6zniej za hipokryte uwazali
kogo$, kto ktamie catym sobg, kreuje fatszywy wizerunek, jest fatszywy i podstepny.
[ kiedy tak o tym rozmyslatem, zaczatem czytac ,Pieszycka ksiege umartych” Adama
Lizakowskiego. To zupeine antypody niepokojéw Montaigne’a - opowie$¢ skromna,
autentyczna, a przede wszystkim nieudawana, poruszajgca, gteboka.

Poprzez tytut kojarzy¢ sie moze z , Tybetanskg Ksiega Umartych” znang tez jako
,Bardo Thodol”. Zasygnalizowata to juz w nocie wydawniczej Anna Nasitowska, ale i ona
miata $wiadomos¢, Ze z tym Swietym buddyjskim tekstem opowies¢ Lizakowskiego
nie ma nic wspdlnego. Nie traktuje bowiem w zaden sposéb o naturze umystu, nie daje
zadnych poSmiertnych wizji, a skupia sie na tym, co byto ziemskie i prawdziwie przezyte
przez bohateréw poszczegdlnych opowiesci. Wiersze sygnowane sg imionami i nazwi-
skami konkretnych niefikcyjnych postaci, datami urodzin i §mierci, a nawet adresami ich
niegdysiejszego zamieszkania. Jezeli juz szuka¢ jakich$ wzorcow w tradycji, to blizej Li-
zakowskiemu (choc¢by ze wzgledu na lata emigracji w Ameryce) do Edgara Lee Mastersa
ijego ,Spoon River Anthology”, ale... Celem Mastersa byto, przede wszystkim, demitolo-
gizowanie i demistyfikowanie amerykanskiego zycia wsi i matych miasteczek. Masters
budujac postaci pojawiajace sie w,Antologii Spoon River”, czerpat z loséw i charakteréw
tych, ktérych znat lub o ktdrych styszat w Petersburgu i Lewistown w stanie Illinois. Po-
mimo entuzjastycznego przyjecia jego dzieta przez wczesne amerykanskie elity literac-
kie i wptywowych krytykéw sami mieszkancy tych okolic sprzeciwiali sie ukazaniu ich
w antologii. Nie pomogto nawet to, Ze miasteczko Spoon River byto catkowicie wymyslo-
ne. Mato kto dzi$ pamieta, iZ wydana w 1915 ksigzka Mastersa byta zakazana w szkotach
i bibliotekach w Lewistown az do roku 1974. Czy ,Pieszycka ksiega umartych” Adama
Lizakowskiego wzbudza takie kontrowersje? Chyba nie, bo juz bySmy o nich styszeli.

Epicki zamyst jest tu jednak inny, nie tylko z powodu réznic temporalnych i geogra-



ficznych. Lizakowski, jesli tak mozna powiedzie¢, jest ponad wszystko ,,stuga pamieci”.
A o swojej misji we wstepie zatytutowanym ,Zamiast kwiatéw wiersze” mowi tak:

Przechowywanie pamieci o zmartych jest powinnos$cia nastepnych
pokolen, nie kazdy to dzisiaj wie i nie dla kazdego jest to oczywiste.
Odczytywanie imion, nazwisk i dat z tablic i nagrobkéw na cmentarzu to
,odgrzebywanie w pamieci” tych, co nie s3 ws$rod nas, ale pozostawili po

sobie ,kartke” ze swojej ksiegi.

Po czym wyjasnia, ze

tematem ,Pieszyckiej ksiegi umartych” sa groby moich znajomych, przyja-
cidt, sgsiadow, pojmowane jako Swiadectwo ludzkiego istnienia, ludzkich
dokonan lub ich braku. W Pieszycach, matej sudeckiej osadzie podgorskiej,
jednej z najbiedniejszych miejscowos$ci i gmin w Polsce, najpopularniejszym
miejscem spotkan wedtug stéw proboszcza jest cmentarz - przestrzen pa-

mieci - i on peni role fgcznika przesztosci z terazniejszoscia.

Jak sie jednak okazuje, cmentarz nie jest jedyng, by tak rzec, ,przestrzenig liryczng”.
Poeta prowadzi nas takze terazniejszymi ulicami Pieszyc, pokazuje zautki, zlikwidowana
szkote, upadte fabryki wiékiennicze, ktore kiedys produkowaty petng para, gdy miastecz-
ko ,kwitto i tetnito zyciem”, ale tez wraca do roku 1945 i pierwszych powojennych lat,
i w czasy jeszcze bardziej odlegte, w czasy dziecifistwa i mtodosci dawno juz zmartych
bohateréw. Ich oczyma widzimy Peterswald/Pieszyce, ktorych dawno juz nie ma, a o kto-
rych pamietaja moze jedynie najstarsi mieszkancy. Przestrzenie pamieci Lizakowskiego
to takze miejsca pochodzenia jego bohateréw, bo przeciez w Géry Sowie przybyli jako
tzw. repatrianci z réznych stron przedwojennej Polski. Wielka historia miesza sie tu
przeto z tym, co jednostkowe, osobiste i osobnicze. Troche, jak u Mastersa, s to zwy-
czajne ludzkie losy, zwyczajne Zycie i zwyczajna $§mier¢. Nie ma tu zadnych poetyckich
fajerwerkdow, niczego, co miatoby stanowi¢ o jakiej$ wyjatkowosci tego miejsca, tych
ludzi i ich grobow. Ale dlaczego te wiersze tak ujmujg? Dlaczego tak szybko zaczynamy
lubi¢ ich bohater6w? Moze dlatego, Ze wiele czytelniczek i wielu czytelnikéw miato
wsréd swoich bliskich i znajomych babcie troche podobng do Babki Pauliny z wiersza
»Wladystawa Paulina Lizakowska 1881-1965, KoSciuszki 8” albo matke podobng do mat-
ki poety, o ktérej moéwi w wierszu ,Jadwiga Lizakowska z domu Naporska 1932-1970,
Ko$ciuszki 8” albo sgsiadéw z kamienicy lub z naprzeciwka, jak nieznani nam przeciez:
Zenon Jaszczyczyn, Ewa Jando, Pani Selwowa, Stanistaw Szczypka, Wtadystaw Borkow-
ski, Ryszard Piech, Waldemar Wréblewski, Stefania Diduszko, Marek Duszek itd., itd.
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Jestjeszcze cos, co w nas - kiedy$ dziewczynach i chtopakach z dolno$lgskich miasteczek -
whikato i zapadato na lata. Cho¢ jako dzieci nie byliSmy do korica §wiadomi ponie-
mieckosci i poniemiecczyzny, to jednak spotykaliSmy ja na kazdym kroku. Widzielismy
$lady wojny. Zyliémy opowiesciami rodzicéw i dziadkéw. Eksplodujace niewypaly
czesto ranily i zabijaty jeszcze w latach 60. i 70. tamtego stulecia. Rodziny naszych
kolezanek i kolegow z klasy pochodzity i z Kreséw Wschodnich, i z tzw. Centrali oraz
wielu innych miejsc I Rzeczypospolitej. W Pieszycach byto podobnie jak w Jaworze,
Bolestawcu, Ktodzku, Strzegomiu, Swidnicy czy Jeleniej Gérze. To nasze wspélne,
pokoleniowe do$wiadczenie. Jest ono bardzo wyraZzne takze w wierszach Adama
Lizakowskiego, bo przeciez ci, ktérzy odeszli i spoczywajg na pieszyckim cmenta-
rzu, nalezeli do generacji naszych dziadkéw i rodzicéw, a czesto byli tez naszymi
rowiesnikami. Empatia i ciepto, z jakimi Adam Lizakowski méwi o swoich bohate-
rach, a takze ta odrobina humoru, Zyczliwej ironii, a nawet sarkazmu czynig jego
opowies$ci prawdziwie czulymi. Uzywam tego popularnego okres$lenia, cho¢ wiem,
ze przymiotnik ,czuly” z wiadomych powodoéw jest ostatnimi laty naduzywany
i petryfikowany, ale c6z...

A skoro wcze$niej przywotatem Edgara Lee Mastersa, dodam jeszcze jedno
spostrzezenie. O ile w epitafiach amerykanskiego poety bohaterowie przemawiajg
do nas bezposrednio, o tyle Adam Lizakowski najczesciej méwi o swoich bohate-
rach ,ona” lub ,on”. I ta trzecia osoba gramatyczna dominuje, bo rzadko sie zdarza,
ze poeta oddaje gtos swojemu bohaterowi. Bodajze jedyny Jan Brzezniak ujawnia

swoje ,ja” i zwraca sie o nas wprost:

- Porwali mnie za mtodu Niemcy
- wywieZli na roboty do Rzeszy.
()
Siedze w $rodku wioski w ciemnym pokoju,
[nadstuchuje
glosnych rozmoéw rosyjskich armat ponad
[dachami Breslau,
z unoszacych sie dymoéw proébuje odczytac
[przysztose,
od ktorej dzieli mnie $ciana ognia, deszcz bomb,
ostre jak noze spojrzenia.
Trwam posrodku swojego $wiata
[u niemieckiego bauera,
wygladam przez okno na $mietnik,

[gnojowisko, wojne,



ktéra ogryza ludzkie kosci, bawi sie ludzkimi
[czaszkami,
niedaleko stad w obozie Gross Rosen ludzie
[umieraja z gtodu
i pragnienia, gdy stara Niemka obraca cienkie
[kartki Biblii,

a na nich gotyckie litery w ksztatcie nozy.

Jak mozna tego czytelniczo doswiadczy¢, zaréwno w tym, jak i w innych epitafiach
zebranych w tej ksiedze umartych” czas liryczny jest wzgledny, bo chwila poetycka -
jak powiadat Gaston Bachelard - to chwila metafizyczna i trwa wiecznie, jak w wier-
szu ,Pieszyckie tkaczki” zapisanym przez Adama Lizakowskiego w latach 1984-1988
w San Francisco, gdy przebywat na emigracji i pewnie nie sadzil, Ze do Pieszyc

jeszcze kiedy$ powrdci:

Ulice Ko$ciuszki, 1 Maja, Kopernika,
[Nadbrzezna,

Swidnicka, Ogrodowa, Mickiewicza, Zamkowa

w stonica promieniach wygrzewaja sie

bezpanskie koty $mietnikowe

o chudych bokach, brudnej sierSci

wiecznie gtodne.

Jest 1.15 po potudniu, normalny dzien pracy
za chwile podtuzne szare bramy doméw
pekna jak worki przetadowane pszenica

wysypujac dume miasta - tkaczki.

Podmiejskie autobusy z Rosciszowa, Piskorzowa,
Kamionek, Bratoszowa, Bielawy, Dzierzoniowa,
Stachowic, nawet z Lutomi i Niemczy

jak cienkie prawie niewidzialne niteczki
poruszaja pieszyckiego molocha

nadajac jego ruchom sens

wyznaczajac porzadek i kierunek.

Czas 1.30 po potudniy, rok nie jest wazny.
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I na koniec osobiste redaktorskie wspomnienie. Pamietam, jak w pierw-
szej potowie lat 90. poprzedniego stulecia zaprositem Adama Lizakowskiego
do rozmowy przed mikrofonami Radia Wroctaw. Wydat wtedy znakomity tom
»Ztodzieje czeresni”, a ksigzke te przywi6zt ze Standw Zjednoczonych, bo ukazata
sie tam w 1990 roku. I bardzo sie ucieszytem, ze po latach do ,Pieszyckiej ksiegi

umartych” poeta wigczyt ,Psalm ztodziei czere$ni”, w ktérym pisze tak:

Panie jeste$ zmeczony

przyjdz do nas teraz

nie czekaj na Sad Ostateczny

na ktérym nasze wtasne ciato
bedzie $wiadczy¢ przeciwko nam
glowa powie knutam intrygi”

oko powie ,widziatem krew”

jezyk powie ,ranitem stowami”
reka powie ,kradtam”

noga powie ,prowadzitam do ztego”
Panie nawet jesli zjemy

wszystkie czere$nie catego $wiata

i poznamy tajemnice

sadow czere$niowych

bez Twojej mitosci jesteSmy niczym
bez ciebie stodycz czeresni

nie jest stodycza

jedynie mokrym drewnem
rzuconym w ognisko

ktoére nie zaptonie ptomieniem...

To jeden z tych wierszy, co zostajg na zawsze. Ale Adam Lizakowski nie
powiedziatl przeciez ostatniego stowa. ,Pieszycka ksiega umartych” pisze sie
dalej, a $wiadczg o tym kolejne wiersze, réwniez te publikowane w tym numerze

»2Formatu Literackiego”.

Adam LizakowskKi, Pieszycka ksiega umartych, Stowarzyszenie Pisarzy
Polskich, Warszawa 2022.



Wojciech PrazmowskKi, Jezioro Narocz, fotoobiekt, 1987 (czyt. s. 178)
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URSZULA M. BENKA

O kwadraturze kola

okota miasto. Doskwiera, pobolewa w pajeczynie drutéw i anten, fal

telewizyjnych, radiowych, pod koputg komunikatéw - wtasciwie mozna

by rzec: pod koputa emitowanych tresci, tak wiec i semantyczno$ci,
a na domiar jeszcze ich ,negatywow”, kiedy emisje sg wykos$lawiane przez sate-
litarne systemy zagtuszania - ba, o nazwach mitologicznych, kosmologicznych,
np. IRIDIUM badZ GLOBSTAR.

Miasto ogrzane, oznakowane, okutane i przenikane sygnatami kultury skupio-
nej na cztowieku, tez traktowanym natrectwem os$wiecania, drazni stratosfere.

Och, nawet samo siebie drazni.

Zdaje sie zwolna wyczuwac, jak narasta zanieczyszczenie Swietlne. Brud
Swietlisto$ci uniewaznit gwiazdy i czern. Odart nas z nocy, nieba i wytaczenia
od codziennosci, i ustala nam nasza psychike a wraz z nig polityczne nasze ist-
nienie: oSwiecanie jest biznesem i narzedziem wtadzy nad $wiatem.

Wiadanie wiec za pomoca zanieczyszczen. Juz na tym poziomie skojarzen
daje o sobie zna¢ zwigzek ciemnosci i wolnosci.

Owszem, w jasno$ci promienistej brodzi Noc, w jakiej dotagd spato sie,
oczywiscie po ciemku, poniewaz noc usypiata rozum i budzita demony, czyli
nieSwiadomos¢, a w istocie samowiedze zawsze przez rozum deformowa-
ng, wpychang w tryby nauki instytucyjnej, negujacej istnienie wyzszych instancji
poznawczych. Rozum narzucit dzienny tryb refleksji - domagat sie, aby instynkt
i intuicja, mit oraz sen rozpatrywa¢ wytgcznie w kategoriach behawioralnych
i praktycznych, mechanicznych tedy — Noc tymczasem jezykiem symboli i stanu
snu, stanu innej chemii w neuronach i krwinkach, tego preludium umierania
albo tez ¢wiczenia w umieraniu, tgczyta kosmos z dziurami psychiki. Dopusz-
czata mys$], ze konfiguracje migocace nad nami sg jak pismo odbite w naszych
impulsach. Tylko tyle pojmujemy z gwiazd, ile pojmujemy z siebie; tylko tyle
pojmujemy z siebie, ile pojelisSmy z gwiazd.

Stad zreszta nasz trwozliwy stosunek do symbolicznych gtosek jezyka snu
i piekna.Piekno wyraza wytgcznie to, co nie§wiadome. Zaskakuje. Kontrastuje
z otoczeniem ksztattowanym przez rozum. Pewnego rodzaju symbole usitujemy



ujednoznaczni¢, wydaja sie wtedy bezpieczniejsze - np. jarmarczne jak ta ro-
zowa $wieczka w ksztatcie figurki Maryi depcacej weza: ma knot umieszczo-
ny w czubku gltowy. Na genialnej fotografii Agaty Grzych ptomyk roztopit twarz
Maryi, zamienit w jakies$ ptynne zegary surrealisty, sptywajace po fatdach sukni;
zamiast twarzy widac¢ sam blask. W miare podgrzewania stearyny rozptywac sie
bedg ramiona, kibi¢, tutéw zapadnie sie w biodra, w uda, kolana, posta¢ Krélo-
wej Nieba zmieni sie w maz, a ostatnim ocalatym elementem zostanie zapewne
6w waz, wyzwalany pomimo ucisku stopy albo - ucisku jasno$ci aureoli. Sama
figurka zastygta w bezksztatt, odczytywalny co najwyzej jak przy wrézeniu z wo-
sku, kusi¢ moze rownie miekkim powrotem w sylwetke Krélowej Nieba, zgota
jakby jej wizerunek i plame wyznaczat jeden wzor topologiczny, jakby wszystko,
co wpada pomiedzy $wiece a pozostatg z niej plame, plame niczym dziecie jej
zywota, byto tylko wzmacniaczem zagadkowego impulsu.

Bo symbole to litery dajace sie odczytywac rowniez wspak — zawsze na wlasna
odpowiedzialno$¢, méwit Wilde. Czyli na miare naszej dojrzatosci. Poniewaz
sga rodzajem modlitwy (kazde dojrzate stowo nig jest), jako modlitwa wspak ko-
jarza sie z bluznierstwem, nieuchronna karg. Stad odruch ucieczki pod obrone
matki. ,Wspoétczesnie role Wielkiej Matki petni technika”, a takze kultura masowa,
»posiadajgca pewne cechy matriarchatu - wykorzystuje symboliczny jezyk do
manipulacji i sptycenia zycia”™.

Owszem, sptycanie spraw - to jak najbardziej funkcja symbolu. Znamionuje
tepy stosunek do rzeczywisto$ci coraz wiekszych grup spotecznych. Fernando
Pessoa z kolei ujat to wstepnie jeszcze: ,Prawo do zycia zdobywa sie dzis nie-
omal tymi samymi sposobami, jakimi zdobywa sie zamkniecie w domu waria-
téw: niezdolno$cig do myslenia, niemoralnoscia i hiper ekscytacja”. Zyje sie wiec
pod warunkiem aberracji. Pessoa zmart w roku berlinskiej olimpiady 1936, gdy
siegato zenitu masowe urzeczenie jasno$cia: sitg, krzepg, jasnym $wiatopogla-
dem, jaki na wylot przestrzeli mur sentymentéw zbednych, otrzasnie z drzemki,
nada impet. Erich Fromm zapamietal 6wczesne iskrzgce nastroje, owg gotowos¢
zrywania sie na baczno$¢ o kazdej porze dnia i... nocy i kierowania przekrwio-
nych oczu na méwnice zgodnie ze wskazaniem reflektora. Pisat w Zapomnianym
Jjezyku o wadze wiasnie snu, o postrzeganiu sennym jako cato$ciowym.

Technika generujaca $wiatto jednak zmienia nam sny: wraz z telewizjg i foto-
grafig kolorowa ubywa snéw czarno-biatych. Ta gama w dobie narodzin fotografii
gwarantowata uwiecznienie. Dzisiaj oznajmiamy nig zgon- skadinad fotografie

zmartych oséb tez laduja w zbitym puzzlu emisji, w grubiejacym kazdej sekundy

1 Siniugina L., Agresja czy mitos¢. Prezentacja poglqdéw Ericha Fromma, Krajowa Agencja Wydawnicza,
Warszawa 1981, s. 81.
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(z kazdym zgonem) kozuchu $wiattoczutosci. O mowie snu Zbigniew Herbert,
czujac jej odrebnosé, jej wolnos$¢ od gramatyki jako funkcji socjalizujgcej, ale

chcac by¢ po jasnej stronie, wyrazat sie jeszcze mowa jawy:

(...) opowiadam sobie

te wszystkie gtupie historie
jakbym spat

w kopcu

narracji.

Krainy egejskie uznawaty Noc za matke sacrum, a nawet za samg Demeter
(Nyx-Noc i Demeter-Zycie wspdlng pieczarg zstepowaty do zaswiatéw). Unie-
wazniajac Noc, w samej rzeczy powtarzamy wobec bogini postepek Hadesa, mia-
nowicie gwatt, jaki skutkuje uwigdem mocy zyciowych i stepieniem zmystow,
zaktdca odréznianie cztowieczenstwa od przedmiotu konsumpgji.

Makabryczny fragment mitu o Demeter wzmocnita dobrze znana historia
o krélu Tantalu, ulubiencu bogdw, ktérzy goscili go czesto u siebie, on zas pew-
nego razu podjat ich na swoim zamku na gorze Sipylos pieczenig sporzadzong
z ciata wlasnego syna. Demeter skosztowata, gtodna, gdyz od dawna nic nie brata
do ust po utracie corki. Od tez niedowidziata. Zdata sobie sprawe z tego, co je,
dopiero przetknawszy kes topatki. Méwiono tu i tam, ze tapczywie obgryzta
calg te ko$¢. Demeter siwa, rozczochrana, zgarbiona, stara, a wrecz prastara, jak
gdyby bol odstaniat jej doszczetnie zapominang nature -mianowicie dziewczynki
ongi$, u poczatkéw istnienia, pozartej (to symbol gwattu) przez ojca, Kronosa.

Demeter z Kronosem jednoczy sie sieganiem po identyczny pokarm - ciato
dziecka - oboje budujg swoja rzeczywisto$c z tej samej ,substancji”, warto dodac,
iz przektadanej nad ambrozje, tykang ze Slinotokiem zadzy, na jakim skupit uwage
Karl Kerényi, rozwazajac zadze [Zarcia] miesa u tytanicznego jeszcze Hermesa®.
Demeter sama wiec byta takim pokarmem, nastepnie wyrzygana razem z ro-
dzenstwem, bo dopiero ostatniego z nich, Zeusa, Rea ukryta: podata Kronosowi
kamien namaszczony ptynami porodowymi tak, aby pachniat jak ledwo wydobyty
z brzucha noworodek-Zeus. Demeter na uczcie u Tantala siedzi niczym 6w obty
glaz, pepek Swiata, Omfalos pokazywany do dzi§ w delfickim muzeum. Kamien
barwy rdzawej - jak powieki i policzki znekanej bogini, zreszta wtasnie w Delfach,
czyli Lonie, czczonej, i to pod postacia olbrzymiej wezycy (waz Pyton, pokonany
przez Apollona, ma cechy zenskie - z figurki Maryi na fotografii Grzych tez po-

zostanie wla$nie waz), moze zwinietej w jajowatg, pozornie nieruchoma bryte.

2 W wypadku Hermesa chodzi o mieso wotowe, a Zadza zostata opanowana.



Jak bywa z wezami, Demeter, ledwie przetkneta tej trupiej potrawy u Tantala,
ledwie wydala z siebie jakis elementarny syk albo wrzask, natychmiast wycigga
sie pionowo w gdre i w gore, przegina na strony, odzywa niejako: jej oczy znowu
1$nig, a wtosy zamiast stercze¢, miekka falg sptywaja na plecy.

Jej wskrzeszenie z martwoty nastgpito po ukaszeniu trupa. Taka jest sekwen-
cja fraz tego mitu.

Tantal znaczy po grecku: ten, ktdry cierpi. Szczeg6t o zapraszaniu go na boskie
uczty powiadamia, iz chodzi o ekstatyka, o stany wstepowania az na szczyt. Jest
to jednak szczyt ,nazwany po imieniu”, ukonkretniony. Nazwa (imie) pierwotnie
przedstawiata zawtadniecie, pochwycenie badZ kontrolowanie, zatem , potknie-
cie”. Nazwa Olimp pochodzi od greckiego Olympos, ,$wietlisty”. Tantal na Olim-
pie w samej rzeczy kontroluje Swietlisto$¢. Zapraszajac bogéw do siebie, ,,po-
chwytuje ich”. Odkryt juz, ze Swietlista Géra jest faktycznie najwyzszym punktem,
ale jedynie z perspektywy podndza, skad i tak niewiele wida¢, zwlaszcza w po-
chmurne dnie, 0znacza natomiast bariere, koniec podazania coraz wyzej i wyzej.

Tantal doswiadcza ograniczen olimpijskosci, przeczuwa ekstrema sakralno-
$ci wyzszego rzedu. Pozostat bystrym obserwatorem -bogowie sa niedoskonali
i omylni, wiedza wcale nie o wszystkim. Nie oni decyduja. llez razy podgladnat,
jak na palcach i z palcem na ustach omijajg komnate Mojr, cérek Nyx, w mito-
logii stowianskiej Trzech Z6rz - tu chce uczuli¢ na lekko$¢, wdziek zorzy po-
rannej czy wieczornej, wdziek tedy bogin przeznaczenia: byty one po prostu
tak jak zorza - niedosiezne, nieprzewidywalne w swoim konkretnym ksztatcie
i byciu pomiedzy - cho¢by pomiedzy nocg a dniem rozumianymi dostownie.
Wiasnie to ustanawiato je w randze tabu - niedotykalno$¢, niewymiernos¢. Zo-
rza jest wcigz zmienna, ulotna, jest zapisem, $wiatto$cig na mroku i mrokiem
na $wietle. U Skandynawéw skadinad boginie losu to wesote karliczki, kochli-
we, roztrzepane, snujg ni¢ i chwytaja za nozyce bez wiekszego sensu. Zupet-
nym przypadkiem wpadt mi teraz w rece tekst Mariana Lecha Bednarka, pasuje
jak ulat do Mojr i zwtaszcza Mojr-bobaskoéw, trzech skrzywdzonych a psotnych
dziewczynek: ,brzdacom to wisi, kto i co sie przy nich wygina, gdy oni maluja
te swoje bazgroty swoim dziecinstwem”.

Dziecinstwo jako stan wiotkiej potencjalnos$ci pomiedzy nieistnieniem a fak-
tyczna egzystencja?

0Ot6z dziecinstwo to fenomen integralny z przywotanym mitem (pamietaj-
my, ze da on punkt wyjscia do najswietszych misteriow w Eleusis): pozZerani
bogowie sg nowonarodzonymi, Pelops jest dzieckiem Tantala, Kora dzieckiem
Demeter, Mojry za$ corkami Nocy. Jesli utozsamia¢ Demeter z Nyx - rzecz
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jasna, w przestrzeni sakralnej, a niereligijnej - to Kora bytaby Mojrami, dzie-
ciectwo za$ triada potencjalnosci, trupa i tabu.

Dla ,fazy olimpijskiej” réwnie niedotykalne jak Mojry sg epopteje Siodmego
Nieba, eschatologicznej peni i, faktycznie, ogniskowej Przeznaczenia. W imagi-
nacji mistykéw chrzescijan, choéby nawet jak Dante, budzacych w sobiezmyst
Antyku, Zadni bogowie nie mieli tam wstepu, Zadne nazwane z imienia sacra.
Te sg ,wydzielone” nawet, jesli linia je zakreslajgca bytaby mandorlg: mandorla
ma przerwy, zgrubienia, narosle, wije sie jako litery, a nawet jako ztobiony i za-
barwiany na czerwono lub niebiesko meandrowy ornament obrzezy ptyt tam,
gdzie w starozytnos$ci wielostopniowe schody do $wigtyn przystawaty na swoich
podestach jak na kolejnych poziomach ekstazy; byta bardziej archaiczna niz tar-
cza stoneczna, poniewaz symbolizuje i podkresla sakralng nature przedstawianej
postaci lub figury. Siédme Niebo to wytgcznie B6g bogéw, to bezgranicznos¢.

Tym tropem zdazajac, ujrzymy Tantala jako dreczonego pragnieniem i gto-
dem Petni, cierpi on wiec podobnie jak pézniej w Tartarze, gdzie przykuty,
mimo strumienia tuz poza zasiegiem reki, pragnienia nie zdota ugasi¢ ani tez
nasyci¢ sie owocami tuz-tuz. Bajarze wspominali, Ze, aby powiekszy¢ jeszcze
jego kazn, zatknieto mu nad gtowa dygocaca skate; ten szczeg6t wyjawia, ze
ponad Olimpem takze wznositoby sie ,cos” - cos$ przerazajacego, bawigcego sie
tchorzostwem (Tantal ,tylko” glodny i spragniony mdégt zachowac godnos¢ dysy-
denta w strajku gtodowym; skata uruchamia zatosna fizjologie strachu, smrdéd,
betkot, a przede wszystkim to, ze teraz Tantal chciatby mie¢ nad sobg putap,
strop - co$, co by skate zatrzymato).

Olimp jako metafora lotu wzwyz miatby lustrzanie nieubtagang, a grawitacyj-
nie wieloznaczng granice w do$wiadczaniu upadku w mrok, ba - takze zawisty
nad nim Ciezki Cien.

Tantal na Olimpie przeczuwat, Ze kosmos wykracza poza te rewiry, a nie
bedac w stanie pokonywac¢ gérnych putapéw swojego psychicznego kosmosu,
sprobowat odwroci¢ wektor ku jadru ciemnosci jak ci, ktérzy nie mogac spetic
mitos$ci, oddajg sie juz Slepej nienawisci.

Logika takiej sytuacji kieruje poczucie, Ze na poczatku byto Zto, a dopiero
potem t.ad, i Ze L.ad nastat dzieki zabo6jstwu. Miasto w swojej idei jest zaprowa-
dzeniem Ladu, ryty zatozycielskie wymagaty ztoZenia ofiar i mogty nimi by¢ pier-
wociny; w wypadku zatozen szczego6lnie doniostych pierwocing zdolng pokona¢
calg te odgradzang reszte Kosmosu, a zatem Chaosu, bywat pierworodny syn
(corka). Bo tylko bezwarunkowe, pelne poswiecenie nadawato miejscudusze; we-
dle Spenglera, co przypomniata socjolog i psycholog, a takze bardzo ciekawa



poetka Maria Jolanta Fraszewska w znakomitym eseju Cywilizacja i kultura. Czy
literatura jest wytworem kultury, czy literatura tworzy kulture? Co niszczy co?
(,Pro Libris” 78-79) — ,tylko miasta majg dusze”. Zabi¢ tedy miasto to zabi¢ kaz-
dego w duchowym wymiarze kultury.

Zycie miasta wyraza sie jego ruchem: $cigga ono wszelki warto$ciowy dorobek
z zewnatrz, tak jak Zywno$¢ z pobliskich wiosek, i przetwarza. Przetworzenie
to metamorfozy, turnia z gérskiego stoku przeobraza sie w obelisk na centralnym
placu, rzeczna glina w wazy i dzbanki, niebieskie pola Inu znad rzeczki w szaty
mieszkancow, rogi le§nego bydta w instrumenty muzyczne albo pierwsze kieli-
chy, z calg ich od razu symbolikg Muzyki oraz Kielicha.

Aczkolwiek kara Tantala, w rzeczy samej, réwna sie unieruchomieniu,
przykuciu. Réwna sie spieciu Brzucha trawigcego sacrum z tym, co powo-
dowatoby rozlanie sacrum poza jego kres i miato czelnos$¢ uswiecac réwno-
rzednie, wbrew zasadzie wspo6tsrodkowosci i hierarchii oraz konturu, co$ jesz-
cze, w kosmosie jeszcze dzikim. A poniewaz Wrég narusza owo tabu, wojna
z Wrogiem zawiesza tabu: zdjete wydaje sie nietkniete. Po kazdej wojnie tabu
bedzie juz doznawane z nieco odmiennej perspektywy. Po uniesieniu go, ogla-
dane de profundis.

Swieto$¢ owego Wroga plynie z mocy ustawiania nam tabu od stron nieprze-
czuwanych, co sprawia, ze i wtasna kultura nie przestaje nas fascynowac i uwo-
dzi¢, nawet kiedy, jak po zwyciestwie nad nazizmem, obnazyta swoje rozpaczliwe
kalectwo. Préba penetracji ,,negatywnej”, czyli podanie bogom pieczeni z ciata
Pelopsa, opisuje z kolei ludzkie dociekanie nad strukturg Swietosci. Dopuszcze-
nie, samo w sobie, mysli,iz sacrum moze wtaczy¢ w siebie ohyde, ze moze sie
nig syci¢, w micie jest natychmiast podwazone - Demeter, albo po prostu macica
sakralnos$ci, momentalnie wypluwa wszystko - lecz zapada w pamie¢ adresatéw
mitu owa chwila przedtem, owa ewentualno$c¢ zarcia Pelopsa. Mit przemawia
do nie§wiadomosci, ktora nie zna negacji. Czy w formie przeczacej, czy twierdza-
cej, rozpoznajemy sam rzeczownik, sam czasownik. Pomytka Demeter przywodzi
na mysl opisane przez Freuda czynno$ci pomytkowe i stowne wyp$niecia, bedace
uwolnieniem rzeczywistych, a jedynie pows$cigganych i ttumionych intencji oraz
opinii. Od razu powiem: bez reszty zeSrodkowany na sacrum Tantal poswie-
ca wszystko, nie ma zahamowan w ,badaniu” sacrum. Tu dorzuce za Grimalem:
JIstnieje wersja mitu méwiaca, jakoby Pelops zostat zabity nie zbrodniczo, ale na
skutek poboznos$ci Tantala, ktéry podczas gtodu nie miat Zadnego zwierzecia,
aby poswieci¢ bogom na ofiare przebtagalng”.

3 Grimal P, Sfownik mitologii greckiej i rzymskiej, Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich. Wydawnictwo,
Wroctaw 2008, s. 284.
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Przyczyna Zrédtowa ,degeneracji” sacrum pozostaje wszakze porwanie
Kory, wydarzenie absolutne. Kora nigdy nie powrdci ,taka sama”. Takze i ona
naznaczona zostanie ,ztoczynng strawg” - przetknieciem owocu. Winien jest
Hades, Tantal jedynie Zeruje na degeneracji. Krzywda co6rki dla matki réwna
sie wtasnej krzywdzie - zej$ciu niejako w swoje wczesne fazy istnienia, w mtod-
sz3 siebie, w siebie ,kiedys”, kiedy byto sie lustrzanie podobnym Korze przed-
miotem czyjego$ okrucienstwa. Najprosciej powiem: przedmiotem, jakim roz-
porzadzano. Rzecz jednak dotyczy tylez ludzkiej psychiki, co sacrum i tutaj juz
na samym wstepie przystajemy, zdajac sobie sprawe, Ze co$ zrozumieliSmy, lecz
nie jesteSmy w mocy tego przetrawi¢, a mysli nam ugrzezty w martwym punkcie.
Majac skadingd catkowitg jasnos$¢, Zze co$ zrozumieliSmy, od tej chwili tracimy
pewnos¢ co do pozostatych pewnikéw i w rezultacie kultury egejskie potaczy,
scali glo$niej lub ciszej wyrazane wiem, Ze nic nie wiem, ktérego implikacja be-
dzie wiedza, iZ wolno$¢ to uswiadomiona koniecznos¢. Tu powraca wyobraze-
nie Mojr: nieubtaganych, mechanicznie funkcjonujacych, a brak okazywania
uczu¢ wskazuje na psychiczny niedorozwoj, mylony nagminne z postawa stoicka.
Mojry w tym wyobrazeniu cierpia tez na anhedonie: nie przezywaja szczescia.
Czy mozna sobie wyobrazi¢, jak gratyby w pitke na tace, rozeSmiane? Za chwi-
le wréce do tego. Kultura egejska zacznie szuka¢ wiec wolnosci w $mierci; jej
najswietsze misteria, zainicjowane przez Demeter, nadawaty zyciu jaki§ smak
»Sam w sobie” bez potrzeby usprawiedliwiania go tym, Ze przynosi korzy$¢ w po-
wszednim zyciu. I bez potrzeby teodycei, bez formutowania innych przykazan
niz czystos¢ mysli.

Aspekt psychologiczny, ludzki pozostaje wszakze. To trzon czysto$ci mysli:
dzieki jego unerwieniu dokonuje sie odréznianie tego, co czyste, jest ono bowiem -
siegne do formuty $w. Augustyna - kochaj i réb, co chcesz oraz do wstrzasaja-
cej refleksji Paula Ricceura w Symbolice zta: ,,Wielko$¢ tej [Augustynskiej] opcji
polega na tym, Ze jest heteronomia az do korica, ze jest postuszenstwem wobec
nauk Boskich we wszelkiej sprawie, wbrew wszystkiemu i w najdrobniejszym
szczeglle - we wszelkiej sprawie, czyli nie wykluczajac zadnej dziedziny zy-
cia; wbrew wszystkiemu, czyli nie zwazajac na przeciwnosci losu, rozporzadze-
nia wtadcy, obce obyczaje i zwyczaje, ktére moga by¢ przeszkodg, a wreszcie na
przesladowania; w najdrobniejszym szczego6le, czyli uwazajac za réwnie donio-
ste rzeczy Mate i wielkie”. Spér kultur Zachodu zdaje sie dotyczy¢ tylko tego, czy
dusza albo ja ma bozg nature, czy wole Boga wolno rozpoznawac w woli duszy,
a tej czy wolno, majac wybdr miedzy Bogiem i zbawieniem, wybra¢ Boga.

Tym wtasdnie szczyci sie Demeter: tamie kategoryczny zakaz Boskiej omyl-
nosci, zakaz Boskiej ohydy i, wreszcie, Boskiej rozpaczy. Za stotem u Tantala (to



miejsce analogiczne do ciasnych na og6t, ciemnych, niezno$nych pomieszczen,
majgcych wystawi¢ na prébe wytrzymatos¢ inicjowanego - ofiarnik Tantal jawi
sie w funkcji hierofanta) jest omylna, odrazajaca i zrozpaczona, i tym samym
zaprowadza te wlasciwos$ci jako juz atrybuty sacrum; pozostali bogowie
Jhiewinni” utrzymali sie w sferze tego, co dozwolone, gdyz i rozpacz znaja je-
dynie w jakim$ zno$nym, akceptowalnym zakresie, w stopniu, jaki nie naruszy
ich socjalnosci (wystepuja tedy jako grupa). Pamietajmy, Ze wtasnie naruszenie
zakazu w greckim micie ustanawia sacrum. Ze tylko ono, aczkolwiek konfliktuje
z grupa i spotyka sie z jej odwetem, wiedzie ku katharsis. Mieliby$my tedy do
czynienia z obrzedem otwarcia ku zdolnosci do sytuacji paradoksalnych, wia-
$ciwych ostatecznej rzeczywistosci, a niedostepnych bez tej ,rytualnej” asce-
zy w postaci zrzeczenia sie znamion zewnetrznych tego, co Swiete. Wilgo¢ Zutej
i przetykanej porcji miesa z ciala Pelopsa, takze jej won wnikajgca w nozdrza,
zawiera symbolike oczyszczajacego ptynu, ,wody Swieconej”, jaka w wierzeniu
chrzescijan jest zdolna zmy¢ jakas chorg, jaka$ patologiczng ,,anty-Boska” Swie-
to$¢. Tantal wiec ustuguje Demeter przy ablucji.

Lecz rozpacz ,az do konca i wbrew wszystkiemu” wskazuje jeszcze na dwie
sprawy. Smutkiem wyrazamy poczucie straty. W niniejszym micie mowa wiec
o ubytku wzglednie wyrwie, wzglednie okaleczeniu swietosci. W chrze$cijan-
stwie poréwnywalng drozno$¢ swego ja miatby jedynie Chrystus, kiedy ,,Ojciec
Go opuscit”. Zstgpit do piekiet. Jezyk polski w swoich przektadach Sktadu Apostol-
skiego cierpliwie i ufnie pozostat przy ryzykownym ,piekle”, wyczuwajac w bli-
skoznacznej ,,otchtani” co$ z eufemizmu i poklepania po ramieniu, dezercje psy-
chiczna. Zreszta Sktad Apostolski, w najstarszych znanych zapisach z IV wieku,
a mianowicie biskupa Marcelego z Ancyry (dzi§ Ankara) i ascety Rufina z Akwi-
lei, wcale nie zawierat tych/takich stéw - Rufin oszczedza nam nawet czasownika
yumart”: Pogrzebany* ,wstaje z martwych” i idzie prosto do Nieba. A co sie tyczy
Demeter, dla ktérej Piekto jest punktem dojscia (poSlubi je i pozostanie w nim
jako Persefona), to,po drugie, zapadanie jej w dziury ziejace we Swietosci —po-
zwala przeczuwaé w tym, co jest jakie jest, jaka$ przestrzen ,ujemng”’, materie
»2ujemng”. Wcale nie odgrodzong szczelnie piekielnymi ani niebianskimi bramami,

4 Czasownik ,pogrzebac” jest nieostry; moze sie odnosi¢ do pogrzebania zywcem, co w mitologiach
europejskich pojawiato sie, zwtaszcza w kontekscie kraficowo trudnej préby inicjacyjnej, albo
osobliwej zbrodni popetionej np. na czarodzieju Merlinie przez jego matzonke Gwendolyn:
widzac, ze Merlin umiera, wrzucita go do grobu, aby spetnita sie przepowiednia, iz ,Merlin nigdy
nie umrze na ziemi”. W basniach powtarzano symbol grobu: skarbiec, jaki sie zawalat nad
niegodnym albo do ktérego ptyta byta zdradziecko zasuwana nad znienawidzonym Najmtodszym
Bratem; taka tez symbolika zawiera sie w sprzedaniu patriarchy J6zefa do niewoli u Egipcjan, tam
zas$ stracenie go do lochu, gdzie ma swoje znamienne Sny.
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lecz przenikajaca ,nasza przestrzen” - nie tyle wobec naszej transcendentna,
co immanentna. Zbyt bliska jest Matka swojej Cérce. Tu podkresle kolejny raz:
obie boginie, Kora i Demeter, sg Jedng. W mniej za$ spopularyzowanych mitach,
pamietajmy, Demeter to Nyx, Noc.

Noc miata cérke o imieniu Hemera, jak podajg popularne leksykony - réwniez
jedna z protogenoi, opiekunke bogéw solarnych i w rzeczy samej boginie dnia;
6w dzien dla starozytnej kosmologii mial mato wspoélnego ze storicem. Hezjod
traktuje Hemere bardziej jako substancje niz bostwo. Nie stawiano jej $wiatyn,
nie opowiadano zadnych o niej mitéw. Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze uosabiata
inny wymiar dnia, nieheliocentryczny, w jakim znajda sie wszelkie pozostatosci
planet wigcznie z Ziemig, w wypadku zagasniecia Storica. A nawet btgdzac w ko-
smicznej pustce, beda predzej czy pdéZniej cos okrazac; Ziemia obtupana do roz-
miarow asteroidy wzglednie widmem swoim w postaci chmury prochu albo
zorza dotrze w jakie$ pole cigzenia. Dzien to, koniec konicoéw, czas obiegu naj-
blizszego ciata. W takim sformutowaniu wida¢, jak przybywajg zewszad mity
o spotkaniach cielesnych. Ledwie ktéremus z tych ciat rzucamy hastowo jakiekol-
wiek Boskie imie, mity zlatujg sie jak muchy. Oblepiaja z bzykiem to imie, a my je
odgarniamy jakby po to tylko, by zmaga¢ sie nastepnie z muszymi wydzielinami
na imieniu. Ot, jesli Eros narodzit sie z Chaosu, to Hemera, wszak jego matka,
bytaby Chaosem; Noc rodzi Chaos, pierwotny stan egzystencji. Wyobrazmy ja
sobie w gdrach: spdzniony turysta jest jeszcze na przeteczy jak Krzyzne, kiedy
zachodzi stonice. Co$ przykuwa wzrok do feerii Swiatet i cieni: grzbiety sptywaja
czerwienig, mozna przysiac, ze sg rozpulsowaniem planety w tym zakatku. Mie-
so planety wygina sie, dZwiga, unosi, muskane mgta. Droga w dét jak na dioni,
solidnym kamiennym chodnikiem przez niebiesko-szmaragdowy labirynt ru-
mowiska, tylko trzeba nieco sie spusci¢ z progu pod grania. Z kazdym krokiem
ciemniej, coraz bardziej trzeba zdac¢ sie na dotyk stopy i na stuch, wszystko zwal-
nia, a obrzeza labiryntu rosng, aby po zakretach i zakosach wyprowadzi¢ na
odstoniety stok w koséwce, pod rojem gwiazd, ktére mozna by grabiami strzasac.
Coraz nizej i nizej, w pas zamglenia, w jakie$ wilgotne co$ zmieniajgce kontury
i thumigce odgtosy, wystajace zupeie jak gatezie lasu z kreskdwki, gdzie kamien-
na $ciezka mieknie i okazuje sie bagienna. Labirynt od spodu. Od swojej btotni-
stosci, w rozfalowaniu rozgatezien swoich $cian, koronkowych teraz jak pismo,
zywych a drapieznych. Bez latarki idacy orientuje sie wszystkim poza wzrokiem,
semantyka koloru znakéw zamienia sie w wyczuwalng ruchomos¢ tego, co pod
stopami, w szum potoku, dudnienie belek mostka. Pierwotny stan egzystencji jest
otwarciem na metamorfozy, moze samg w sobie, niemozliwg do ustrukturowa-
nia w opisie, bo zbyt szybka i zbyt szokujacag w doborze taczonych sktadnikéw.



Ciekawszy od najstynniejszego obrazu akademika Williama-Adolphe’a Bou-
guereau Noc zdaje sie Przewodnik Homera, kruczowtosy chtopiec w granatowej
tunice z psem krecacym sie pod stopami: to Hermes, wiodacy dusze do Hadesu.
Powiddt i Homera Odysei w miejsce, gdzie do wylanej krwi czarnego barana
zleciaty sie gtodne duchy: bytby miedzy nimi i Hezjod, i Heraklit, Pitagoras i En-
kidu, Lao Tse i Echnaton, i - jesli Spengler trafnie je rozpoznat - duchy miast,
tak wiec Knossos, Sodoma, Jebus, Troja. Podlatywaty, zbliZaty sie twarza w twarz
do Odyseusza albo tez Swiezej krwi. A jesli obiata Odyseusza to akt wszechcza-
sowy, nadleciatby i sam autor Zmierzchu Zachodu. Razem z Berlinem swoich dni
(Oswald Spengler zmart w 1936, trzecim ledwie roku rzadu nazistéw) i z Berlinem
jakze odmiennej postaci po dywanowych nalotach, zatem labiryntem-rumowi-
skiem. Och, rozmaite morza ruin by nadlatywaty, latajacymi dywanami. U aka-
demika kruczowtosy chtopiec to tylko studium postaci chtopiecej - zdradza go
czern. On wnika w jajowaty pepek Hadesu, miedzy odmienne wymiary i odpala
nagle race tuz pod moim oknem. Méj pies skamle. Ciemno$¢ w oczach psa nie
chce rozbtyskéw. Brzydzi sie $wietoscia $wiatta i jasnowidzenia. Pies w wienicu
z makdéw, jak Nyx. Ludozercza babka lulajagca sennego Erosa i, jak Samotrzecia,
leonardowsko usmiechnieta do przepasanego wielbtadzig skoéra, podrosnietego
juz synka, Chaosu. Chaos tez zaktada sobie wieniec z makdéw, dmucha na widma
miast i cywilizacji jak na wielki dmuchawiec. Dmucha w kikuty Ziemi drobne jak
asteroidy i jak pyt. I w ciemng materie, i w koputy semantyczne z mocq taka, ze
ktorys z ktaczkéw albo babli zawisa nad Krzyznem, po czym mknie niesfornym
szlakiem ruchomych podstaw dla stopy i jej ciezkiego gorskiego buta i gnije na
btocie Czarnego Lasu.
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WALDEMAR OKON

~Dniewnik czyli kronika
nlezapomadanych
smierci” - czese I1I (2022 -

[...] pisze - pamietnik artysty,
Ogryzmolony i w siebie pochylon -
Obtedny!... alez - wielce rzeczywisty!

C.K. Norwid

rzenosze wszystko do kolejnej czesci ,Dniewnika”. Przenosze siebie, cie-

bie, wszystkie graty, lary i penaty, kolejne $mierci, ulice Lidzbarskg, kom-

puter, rece na klawiaturze. Pierwsza przeniesiona z drugiej czesci $mier¢
to $mier¢ Franciszka Pieczki, ktéry pod koniec dtugiego zycia zaczat grywac swietych
i dobrego Pana Boga. Spotkatem go kiedy$ w pociagu jadacym z Warszawy i chciatem
mu nawet powiedzie¢, Ze bardzo go lubie, ale tak jako$ wyszto, Ze sie do niego nie
odezwatem. Juz wtedy przypominat proroka siedzacego przez przypadek w trzesa-
cym sie na ztaczach szyn przedziale. Pamietam, jak mocno przezytem w kinie , Zywot
Mateusza”, a wcze$niej ,Rekopis znaleziony w Saragossie”, chodzac jeszcze wtedy
na polskie filmy, co dzisiaj juz w zasadzie nigdy mi sie nie zdarza. Odpadajg ode
mnie liczne dawne fascynacje i obrzedy, zaczyna sie Zycie po Zyciu przypominajgce
perforowang w wielu miejscach tasme, ktdrej nikt juz nie zdota odczytac. Czeka
mnie daleka droga, ktérej moge nie przebyg¢, kilka lat pracy nad projektem jedno-
cze$nie otwartym i zamknietym. Bede od ciebie coraz dalej, ale owo ,dalej” jest
utuda, poniewaz wiem, Ze jeste$ nieustannie przy mnie obecna, gdyz w twoim
Swiecie czas i przestrzen nie istnieja. Trzeci tom ,Dniewnika” zobowigzuje do by-
cia wspétczesnym i do odchodzenia od wspétczesnosci w strone poezji i prawdy.
Lubie pojecia og6lne, ktére mozna uszczegétowic. Lubie puste kartki zapisane po-
$piesznie i niedbale. Przeprowadzam sie po raz kolejny i za mng pozostajg tysia-
ce stéw mojego ,lasu rzeczy”. Las zloZony ze stéw to co$ bardziej poetyckiego niz

1 Fragment trzeciej, niedrukowanej czesci , Dniewnika czyli kroniki niezapowiadanych $mierci”,
obejmujacy okres od pazdziernika do grudnia 2022 roku.



prawdziwego. Jestem w nim od dawna i nigdy juz z niego nie wyjde bliZej miejsc
zamieszkanych przez ludzi.

Ta mas¢ jest dobra na to, a tamta na tamto. Niektére lekarstwa pomagajg, inne
nie. Czy masz przy sobie pigutki, ktére pozwolg ci przezy¢ jeszcze jeden dzien,
czy nosisz je tak, Zzeby w razie czego mozna byto je znaleZ¢ i podac, ratujac ci
zycie? Pamietaj, Zeby w nocy mie¢ przy 16zku butelke z wodg i natadowany tele-
fon, jakby sie co$ dziato. Czy zaszczepites sie juz czwarty raz na covid? Szczepig
niedaleko nas i to nic nie boli, najwyzej troche reka puchnie, ale p6Zniej nawet
nie wida¢. Moje codzienne litanie, koronki, rézance starego Waldemara odma-
wiane wolno i starannie. Grzebie w pamieci, starajgc sie sobie przypomniec,
gdzie schowatem lekarstwa i dlaczego niektorych z nich nie moge znaleZ¢. Nerwy,
coraz wieksze nerwy. Czuje, jak moja wyniosta dawniej wieza ulega destrukcji
do tego stopnia, Ze niedtugo nie bede mogt juz wejs¢ na jej szczyt i pozostanie
mi tylko patrzenie w gore teskne i bezsensowne. Coraz mniej sensu widze tez
na szczescie w tej wspinaczce, ttumaczac sobie uroki parteru i wygode wcho-
dzenia do domu prosto z chodnika. Tak jest najlepiej nie chodzi¢ po schodach,
potozy¢ sie na ptaskim, odpoczywac po nie wiadomo czym. Wieza niedtugo nie
bedzie mi juz potrzebna, nie licze tez, ze kto$ ja przejmie i odbuduje. Jest tylko
moja i zniknie razem ze mng, a budowniczowie ruin beda musieli p6j$¢ do kogos
innego, aby sprébowaé¢ mu poméc w sprawach réwnie istotnych i ostatecznych.
Moja Babel ztozona misternie z jednego jezyka i jednego budowniczego. Po-
trzebuje pomocy, dobrych lekarstw, burzona nieustannie przez zty czas i zbyt
silny wiatr wiejacy jednoczesnie ze wszystkich stron. Smaruje powieki mascig,
dzieki ktorej bede mogt zobaczy¢ skarby swiata catego. Czytam Hrabala, razem
z nim wyskakuje codziennie z wiezy na bruk. Walcze o kolejny, podniebny oddech.

Spotkanie ku pamieci Magdy P. Sporo oséb z mojego roku historii sztuki oraz
bliscy Magdy, ktéra zmarta w czasie najwiekszych restrykcji covidowych i na
jej pogrzebie mogto by¢ tylko pie¢ oséb. Wiekszos¢ z nas daje sie jeszcze roz-
poznat, co po piecdziesieciu latach wydaje sie nieztym wynikiem. Z Magda po
studiach rozmawiatem w sumie kilkana$cie minut. Wydawato mi sie zawsze, Ze
patrzy na mnie jakby z géry, moze dlatego, Ze wiekszo$¢ jej rozmoéwcdw chciata
od niej wsparcia finansowego i musiata wyrobi¢ w sobie przez to liczne mecha-
nizmy obronne, lub po prostu nie bardzo chciata ze mng rozmawia¢, poniewaz
bytem z innego, ubogiego $wiata i nic w tej materii, ktéra by ja ewentualnie
interesowata, nie mogtem jej zaproponowac. By¢ moze ja krzywdze, ale skraj-
nie indywidualny pryzmat ,Dniewnika” wykrzywia wszystko w mojg strone
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i przez to nie musze udawacé tak zwanego obiektywizmu. Raz w Zzyciu mi po-
mogta, dofinansowujac ,,Poematy nadziemne” za pomoc, co tu ukrywaé, przy
licencjacie jej corki. Jestem jak zwykle niesprawiedliwy, ale zdumiato mnie wtedy,
Ze kupujac reklame swojej firmy w tym tomiku, nigdy nie poprosita mnie ani
o jeden egzemplarz. Na spotkaniu wymieniamy sie numerami telefonéw i adre-
sami internetowymi. Podajg lody o nazwie ,,Golden” ze ztotg ptytka z czekolady
na wierzchu, ktéra roztapia sie pod wptywem cieptego sosu z mango. Luksuria,
mysle, luksuria. Dochodzimy do granic konsumpcji i stusznie uwaza nasza wta-
dza, Ze trzeba z tym wreszcie skoniczy¢ i wrdci¢ do biedy z czaséw PRL-u. Bedzie-
my woéweczas bardziej moralni i rzymsko-katoliccy, a lody ,,Pingwin” na patyku
powinny nam najzupetniej wystarczy¢. Mys$le o Magdzie i o tym, Ze nie udato
nam sie tak naprawde nigdy spotkac¢. Kolejna zamknieta na zawsze przestrzen.
Czas, ktory nigdy sie juz nami nie wypelni.

Zmart Jerzy Urban. Pamietam go jako rzecznika rzadu w okresie stanu wo-
jennego, ktérego denerwujgce wszystkich obecnych po naszej stronie mocy
konferencje prasowe transmitowano zawsze wieczorem w telewizji. Byt inte-
ligentnym cynikiem, a jego postac¢ i wyglad idealnie nadawaty sie do powsta-
jacych w podziemiu karykatur. Stynne powiedzenie, Ze ,rzad sie sam wyzywi”,
przeszto do historii i jest teraz przez obecne wtadze twdrczo rozwijane. Zatozony
przez niego skrajnie antyklerykalny tygodnik ,Nie” miat setki tysiecy nakladu,
co jak na polski katoliban jest sporym osiaggnieciem. Dobry Pan Bég dat mu czas
do poprawy i sprawit, Ze nie zgingt w czasie stynnego tsunami na wyspie Puqet,
tylko ocalal, siedzac czy tez $piac w hotelu, do ktérego fala wprawdzie dotarta,
ale Urban byt na jednym z wyzszych pieter i mégt patrze¢ z gory na kataklizm,
ktéry pochtonat setki ofiar. Obecni rzecznicy rzadu sg przy nim bladymi po-
staciami, ktérych nazwisk i wystgpien nikt nie pamieta. Przykro to méwi¢, ale
Urban wydaje mi sie przy nich postacig z krwi i kosci, a nie marionetkg bezna-
mietnie wypowiadajaca do kamery aktualny partyjny przekaz dnia, tak jak praw-
dziwy i krwisty byt PRL, w przeciwienistwie do obecnej jego kiepskiej imitacji.
Wiem, Ze ,Nie” byto przez dtugie lata azylem dla tak wybitnych artystéw jak Jan
Czeczot, ktorzy w innych pismach ze swojg antyko$cielng retoryka nie mieliby
zadnych szans. Juz to jedno pozwala mi mys$le¢ o nim dobrze, tym bardziej Ze
o zmartych nie powinno sie, jak méwia, méwic Zle. Czeczot umart kilka lat temu.
Moze spotkali sie z Urbanem w niebiesiech na przekér wszystkiemu i wszystkim
diabtom, ktére pozostaty na ziemi i dalej mieszajg w polskim kotle kropiditem
i opastymi biskupami.



Dzisiaj maty szok. Okazato sie, ze po ponad czterdziestu latach pracy na Uni-
wersytecie nie jestem de facto juz jego pracownikiem, poniewaz zostatem bez
uprzedniego zawiadomienia skreslony z listy Rady Wydziatu Nauk Historycznych
i Pedagogicznych. Upadek obyczajow w dzisiejszej Polsce postepuje w postepie
geometrycznym. Jestem od pewnego czasy wykreslany z coraz wiekszej liczby
list obecnosci i dzieki temu bede mdgt niepostrzezenie odej$¢ na zawsze i nikt
tego nawet nie zauwazy. Widze siebie pod $wiatto, jak ide dtugim korytarzem,
a za mng zamykaja sie kolejne drzwi, poza ktérymi pozostaje reszta tutejszych
mieszkancow i spraw nadmiernie aktualnych. Staje sie w ten sposéb ponad-
czasowy i tylko nie wiem, ile jest jeszcze tych bram przede mna i co sie za nimi
kryje. Zmeczenie coraz wieksze. Staram sie o tym nie mysle¢, ogladajac stare
zdjecia i rysunki Weroniki sprzed lat. Projekty kartek Swigtecznych, sposréd
ktérych juz jeden wykorzystatem w ,Quarcie”, a postaram sie, Zeby nastepny
znalazt sie w numerze wielkanocnym w przysztym roku. Perspektywy zakladane
i oczekiwane. Korytarz staje sie coraz bardziej waski, Swiatto przygasa. Chciatem
napisa¢: ,milknie”, ale milczenie §wiatta pojawito sie w moim tekscie zbyt nagle
i do konica nie jestem pewien, czy nie powinienem wykorzysta¢ go w nastepnym
fragmencie ,Dniewnika”. Kto$ by¢ moze przeczyta o tym za trzy lata, ale na razie
dre liste obecno$ci, na ktérej nie ma juz mojego nazwiska. Wyrzucam jg do $mie-
ci, wiem, ze zostanie kiedy$ wykorzystana do ponownego zapisu.

Moje labirynty maja niewiele $ciezek, po ktérych chodze. Powtarzam te same
trasy, zawezam je coraz bardziej. Miasto, w ktérym mieszkam od urodzenia,
a ktérego prawie nie znam. Dzielnice, gdzie nigdy nie bytem, peryferie i oko-
liczne miejscowosci, ktérych nazw nie potrafie wymienic. Jestem tutaj i nie je-
stem. Sciezki rozwidlajq sie coraz bardziej, ale ich taczna dtugo$é sie nie zmienia.
Trwam w jednym punkcie bardzo wolno przesuwajacym sie na irrealnej skali
czasu. Na cmentarzu tez zawsze chodze t3 samg drogg i mijam te same groby.
Wyztobitem tam korytarz pomiedzy cmentarnym murem a grobem Walentego
Gwiazdy i jego Zony. PéZniej jest wielki kasztanowiec nad grobem babci Karoliny
i pole sze$¢dziesiat jeden jako ostatni etap mojej podrézy. Nigdy nie ide dalej
i nigdy nie zbaczam z tej drogi. Miatem co$ napisa¢ o milczeniu $wiatta, ale Swiat-
to dzisiaj jest zamglone i nie wiem, czy jest to dobry moment, aby o nim pisac.
Milczenie powinno by¢ bardziej wyraziste i dosadne, wtedy ma znaczenie wobec
nadmiaru szuméw, zlepéw i hatasliwych ciggéw dziejacego sie wokoét nas. Wra-
cajac, wyrzucitem z torby kasztany, o ktérych kompletnie zapomniatem, ze je
mam. Moze wyrosna z nich wielkie drzewa wytyczajace nowa linie mojej podrézy.
W internecie pokazujg cztowieka, ktéry zawist na drutach kolczastych naszego
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Wielkiego Muru na wschodniej granicy. Polscy Zotnierze naigrywaja sie z niego,
patrzac, jak bezradnie sie porusza, usitujac wydosta¢ z kolczastej matni. Swiatto

milknie, Chrystus umiera po raz kolejny i nigdy juz dla nas nie zmartwychwstanie.

Czytam krotkie opowiadania Musy Caxarxana Czachorowskiego, pisarza
i poety pochodzenia tatarskiego, stuchajac mongolskiego zespotu Huun-Hu-
ur-Tu. Opowies$ci ptynace od Wielkich Stepéw i monotonnego rytmu konskich
kopyt. Swiat, ktéry u nas zaginat, a tam nadal istnieje i przypomina o dawnej
mongolskiej potedze. Krym sptywat wielokrotnie krwig i jego historia znowu
sie na naszych oczach powtarza. Bohater opowiadania Musy , Gniada”, gdy byt
mtody, $nit o galopie ponad horyzontem, ponad ziemig, a takze ponad czasem.
Na grzbiecie konia przekraczat kosmiczng pustke, odkrywat pozaziemskie Swia-
ty i tratowat wszystko, co staneto mu na drodze. Dopiero gdy stat sie dorosty,
to ,$nity mu sie teraz wylacznie zimne, gtuche przestrzenie, wypalony step bez
jakichkolwiek ludzi i koni. Btagdzilt w mroku po wlasnych $ladach, daremnie wy-
patrujac chocby odrobiny swiatta. Budzit sie z trudem, coraz bardziej znuzony,
coraz bardziej martwy”. Obrazy jak z moich snéw, pamie¢ zanikajacego rytmu
ziemi, zmeczenie tym, co sie nieustannie wydarza nieopodal nas i nikt nie wie,
jak sie skonczy. Zagtebiam sie w coraz bardziej oddalone od gtéwnych nurtéw
obszary literatury. Smakuje stowa, galopuje razem z bohaterem opowiadania.
Jeste$my jednoscia i potrafimy ustysze¢ melodie burzanéw. Zadna wojna nas
nie zabije. JesteSmy niesSmiertelni jak step, jak $piew gardtowy, ktéry potrafi
przywotac z oddali i oswoi¢ na zawsze waleczne szare wilki.

Staram sie odczepic¢ od $ciany, oderwac, przenies¢ sie w inne miejsce. Niespe-
cjalnie mi sie to udaje. Tkwie nadal tu i teraz, a moje dtonie w czasie tej operacji
ulegly ostabieniu i obawiam sie, Ze moga juz by¢ w przysztosci nieprzydatne.
Pisze te stowa po przeczytaniu fragmentoéw drugiej czesci ,,Dniewnika”, w ktérej
co jaki$ czas pojawia sie delikatna che¢ zmiany formuty zapisu, ale przewaznie
nic z tego nie wynika. Trzecia cze$¢ powinna by¢ nieco inna, inaczej nikt tego
nigdy w catosci nie przeczyta. Sugerujg mi to dobre duchy literatury, ktére dbaja
o poziom tej sztuki i co jaki$ czas kontaktujg sie ze mng, kiedy jestem w ubi-
kacji. Tam rozmawiamy ze soba najwyrazniej i najgto$niej, poniewaz tam naj-
pemhiej objawiaja sie mens i sana, jak w wierszu Roberta Lowella, ktéry powi-
nienem w tym momencie przytoczy¢, ale tego nie zrobie, poniewaz staram sie
tworzy¢ literature popularna, a wiersz jest trudny i nie nadaje sie do wilaczenia
go do tego tekstu, przynajmniej teraz, gdy moje ostabione dionie trzymajg mnie
na $cianie w niezbyt wygodnej pozycji, a w toalecie zabrakto, niestety, papieru



toaletowego, na ktérym przeciez powstato w przesztosci sporo dziet literackich
i zapiséw ztotych mysli oraz trafnych i nieustannie aktualnych aforyzméw. Moja
$ciana, a moze $cianka przypominajaca te z zawodow sportowych pokazywanych
niedawno w telewizji, ulega niebezpiecznemu przechytowi. By¢ moze niedtugo
spotka jg zagtada albo ja odpadne z niej na dobre i wszystko nieszczesliwie sie
skonczy. Nie dostane za to medalu ani nawet nagrody pocieszenia. ,Dniewnik”
pobiegnie dalej zwyktym trybem, troche na opak i w nieznanym kierunku. Po-
chyli sie w siebie jeszcze bardziej.

Ja w Poznaniu. Rozmowa o romantyzmie w Muzeum Narodowym. Miasto wy-
marte i rozkopane do bélu. Brak zycia i ja zywy posréd pustych ulic i placow.
Sklepik z rogalami marcinskimi i innymi ciastkami. Kupuje ,gniazdo poznanskie”,
ktore u nas wystepuje jako ,paczek hiszpanski”. Przemiana Hiszpanii w gniazdo,
Wroctawia w Poznan. Na spotkaniu w Muzeum grupka staruszkéw. Rozmawia-
my swobodnie i nieortodoksyjnie. Wspominam o romantycznym Kkiczu, co nie
zostaje przyjete ze zrozumieniem. Dyrektor Muzeum moéwi o Janie Pawle II, kt6-
rego pisma i encykliki sg dobre na wszystko. Opowiadam o trzech wieszczach
poetyckich i malarskich oraz o obecnej, czesto dosy¢ nieszczesliwej kontynua-
cji idei romantycznych. Mtodzi ludzie pokazuja slajdy z wystaw podejmuja-
cych ten temat organizowanych u nas juz po roku 1945. Starsza pani dopytuje
sie o Matejke. Jest przyjemnie, atmosfera jakby z dawnych lat, kiedy nie byto
smartfonow i ludzie jeszcze czytali wieczorami ksigzki i Spiewali patriotyczne
piesni. W tle wystawa Nicz-Borowiakowej z dwoma nieztymi obrazami i duzg
iloScig rzeczy przecietnych. Zawsze w takim przypadku podziwiam ekspozycje,
anie prace, nie chcac sprawi¢ zawodu muzealnym gospodarzom. Na dworcu ttum
btakajacy sie posrdd plagtaniny peronéw i sprzecznych kierunkéw pokazywanych
na dworcowych tablicach. Gubie sie od razu i wyptywam przypadkowo gdzies$
na konicu tej chaotycznej budowli. Musze wraca¢, mysle, musze wracaé. W Kie-
szeni mam niewykorzystany bilet do muzeum, w oczach pamiec¢ kilku obrazéw
z galerii. Tobiasz idzie prowadzony przez Aniota. Jestem znowu sam, méj aniot
stréz nie wsiadt ze mng do pociagu.

Korekta drugiego tomu ,Dniewnika”. Zajeta mi caty tydzien i nie mogtem
przez to pisa¢ kolejnych fragmentéw kolejnego tomu. Tamten mnie zatrzymat
i nie chciat pusci¢, poniewaz nagle zobaczytem ostatnie trzy lata naszego zy-
cia w zwierciadle przechadzajacym sie po ulicy Lidzbarskiej i jeszcze dalej. Stowa
klucze: pustka, samotno$¢, 1zy, cmentarz, Smier¢. Wielostronicowy tren, jakie-
go nie zna literatura pograzona od dawna w kiepskich fabutach i niezno$nych,
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obyczajowych aberracjach. Staram sie wymysli¢ siebie na nowo. Odsung¢ tamte
stowa, zobaczy¢ tekst, ktory bedzie mnie prowadzit przez zblizajacy sie czas az
do chwalebnego korica. Na razie poszukiwanie pieniedzy na kolejny ,Format
Literacki” i na wydawnictwa SPP. Czuje sie jak Don Kichot potaczony tajemna
nicig z Sancho Pansg. Walcze z wiatrakami i stadem wieprzy jednoczesnie. Nie
jest to tatwe, poniewaz wieprze zaczepiaja sie raciczkami o skrzydta wiatraka,
przez co obracajg sie one coraz wolniej, pograzajac w stopniowej degrengoladzie
i zbliZzajacej sie katastrofie. Stoje na szczycie tej budowli, jem kotleta schabowego
z kapustg, przystuchuje sie dyskusji o stanie oswiaty w Polsce. Kaganki zamie-
niajg sie w kagarnce, $wiatto ledwie $wieci w ciemnosci. Minister C. przypomina-
jacy wypasionego wieprzka sprawia, ze ,Dniewnik”, jak widze, zaczyna sie nagle
obsuwac ponizej swojego wlasnego poziomu. Podnosze go z ziemi, otrzepuje
z pytu polskich drég, pocieszam, jak umiem. Ministrowie odchodza, a wiatrak
odbudujemy, aby mdc na nowo z nim walczy¢. I tylko to stado wieprzy, mowie,

co$ trzeba bedzie z nim w koncu zrobic.

Tesknota. Nie ma tego stowa w drugim tomie ,,Dniewnika”. Sg inne, ale stowo
Jtesknota” ten tom omineto. USwiadomitem sobie to dzisiaj rano, w przerwie
pomiedzy innymi stowami i snami, ktére odeszty tak szybko, ze nie mogtem ich
zapamieta¢. Powinienem wokét tesknoty co$ zbudowaé, ustali¢ raz na zawsze,
zrozumiec jej istote jakze ptynna i tak naprawde niemozliwg do uchwycenia. Tren
o tesknocie, epitafium przepetione nig az po krawedzie ozdobnego obramienia.
Stucham utworéw Paganiniego na skrzypce i gitare. Wydobyte z odmetdw czasu
s petne delikatnosci i pozbawione zwyktej u niego, momentami nadmiernej wir-
tuozerii. Pisane na marginesach skrzypiec, ulotne i melodyjne, tak jakby trudy
zycia ich nie dotyczyly. Tesknota przypomina powracajaca fale, ktéra niekiedy
potrafi zabi¢. Wszyscy pytaja mnie, jak sobie radze i czy czas, jak zwykle, le-
czy rany. By¢ moze tesknota potrafi je przestoni¢, aby nie krwawity i nie iryto-
waty ludzi swoja nadmierng dostownoscig, ale niczego nie leczy, jest jak bandaz,
ktéry i tak odpadnie i tylko zaogni rane swoja pozornie leczacg powierzchnia.
Pisze wariacje na temat, daje sie ponies¢ wenie tworczej, ktéra jest dzisiaj rano
dosy¢ niezno$na i prowadzi prosta drogg do egzaltowanych zapiséw, ktorych
staram sie w ,Dniewniku” unikaé. Dotarcie do Zr6det tesknoty jest czyms wie-
cej, otula nas woalem delikatnym i trwatym jednocze$nie, zanurza w cierpieniu
jak w cieptym morzu, ktére nigdy nie wystygnie do konica, poniewaz nie ma
brzegéw i wyraznych granic. Nikne w oczach, gasze mechaniczng muzyke. Woal
znika razem ze mng. Byt tak bardzo nietrwaty.



Jestem tam, gdzie$ indziej, p6Zniej w innym miejscu, nie wracam, zostaje na
peryferiach, przemykam pod $ciang, aby nikt mnie nie zauwazyt. Coraz trudniej
jest mi by¢ tutaj, rozpraszam sie i znikam jak wielogtowy cien lub przypadkowy
zlepek stéw. W telewizji o Janie Pawle I1. Pamietam jego pobyt we Wroctawiu na
Partynicach w roku 1983, kiedy szli$my kilka godzin w nocy, aby by¢ tam wczes-
nym rankiem i przywita¢ papieza. Po drodze mijaliSmy opustoszate koszary,
z ktorych wywieziono ruskich Zotnierzy, by nie draznili swoim widokiem i obec-
noscig Polakéw. Byto pieknie i patriotycznie. Papiez przyleciat jak dobra nowina
biatym helikopterem i byl w $wietnej formie, od razu nawigzujac familiarny,
bezposredni kontakt z wiernymi. Niektdrzy z nas mieli transparenty gtoszace,
Ze Solidarno$¢ zwyciezy, a komuna upadnie jeszcze za naszego Zycia. Szczerze
moéwigc, nie bardzo w to wtedy wierzytem. Teraz zdejmowanie masek, obnazanie
prawdziwego oblicza czarnej mafii, ktéra jest i byta u nas zupeie bezkarna, rza-
dzac sie swoimi, tajnymi prawami przy pozorach $wietosci, dobroci i mitoSci
blizniego, szereg ujawnianych od pewnego czasu nieprawosci i wrecz zbrodni
popetnianych nie tylko na maluczkich. Biata suknia papieza zbrukana brudem
tego $wiata. Troche mi zal tamtych, dawnych doznan zwigzanych z jego wizyta,
ktore byty czyste i szczere, tak jak my byliSmy czysci i szczerzy, majgc trzydziesci
lat i cate zycie przed sobga. Coraz trudniej jest mi by¢ tutaj, na miejscu. Jestem
sam na moich peryferiach niewiary. Na szcze$cie ruscy Zotnierze jeszcze do nas
nie wrocili, a dawna Solidarno$¢ nie istnieje i przypomina teraz mizdrzaca sie
do wtadzy i Kleru starg kurwe, ktéra osiadta na dewocji i siedzi w kruchcie,
czekajac na ochtapy z panskiego stotu. P6jdzie do piekta razem z nimi, nawet

jezeli w to piekto nie wierzy.

Dziwny sen dziejacy sie na plazy w czasie zachodu stonca. Widzowie sie-
dzacy na stoku géry na biatych fotelach, ktérzy specjalnie przyjechali z daleka,
aby zobaczy¢ widowisko dawane im bezptatnie przez Nature. Wczesniej galeria
ze sklepami zapetionymi calym chtamem tego i tamtego $wiata. Zwalnia sie
miejsce i moge usig$¢ na foteluy, ale kto§ domaga sie ode mnie optaty za wyna-
jecie, i to w rublach, co lekko mnie dziwi, poniewaz nie wiem, jaki jest obecnie
przelicznik, a ruble ostatnio widziatem kilkadziesiat lat temu w czasie poby-
tu w 2001 roku w Petersburgu. Méwie, Ze nie zaptace, bo moim zdaniem wszystko
tu jest bezptatne, ale musze jednak zrezygnowac, bo pojawiajg sie inni straznicy
foteli i zaczyna to wygladaé dosy¢ groznie. Ide po nadbrzeznym piasku w stro-
ne majaczacego na horyzoncie miasta, mijajac po drodze moje dawne mitosci,
ktére przygladajg mi sie uwaznie, jakby wiedziaty, Ze nie mam pieniedzy i przez
to nie moge im niczego kupi¢ w prezencie. Sytuacja jest na poty erotyczna, na
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poty niezbyt dla mnie przyjemna, poniewaz stonce witasnie zaszto i na plazy
zrobito sie zupelnie ciemno. Dzisiaj ma by¢ jego cze$ciowe zaémienie, mys$le,
i wtedy wszystko sie wyjasni. Plaza zamieniona w miasto juz tak bardzo mnie
nie interesuje. Postanawiam stad odej$¢, tym bardziej Ze moje dawne mitosci
zniknety za horyzontem, a rubli i tak nie mam i przez to nie moge ich dtuzej
przy sobie zatrzymac.

Zmart profesor Bogustaw Gediga. Archeolog, ktéry przez wiele lat prowa-
dzit zajecia w naszym Instytucie. Umart kilka dni temu i klepsydre z jego na-
zwiskiem widziatem wtedy na gmachu Uniwersytetu, ale zapomniatem o tym
napisaé, przyttoczony sprawami kolejnych wydan redagowanych przeze mnie
kwartalnikéw i ogélng niemoca sprawiajaca, Ze coraz trudniej jest mi odpo-
wiada¢ na pytania zadawane mi przez nagle, pojawiajace sie niespodziewanie
$mierci. Wyktadat o formach sztuki w czasach paleolitu, zawsze zaznaczajac, Ze
mowienie o sztuce w sensie autonomicznym w tej epoce jest raczej niemozli-
we. To my nanosimy na wszystko nasze siatki pojeciowe, a ci, ktorzy zyli przed
nami, nie bardzo sie juz moga przed tym obronié. Naméwit mnie na udziat w se-
sji w Biskupinie, gdzie opowiadatem zdumionym uczestnikom o J6zefie Ignacym
Kraszewskim i jego pasjach archeologicznych oraz o rozkopywaniu przez niego
starozytnych kurhanéw na Wotyniu. Pamietam upat i stada much, ktére unosity
sie nad grodziskiem, oraz chate starego Wisza zbudowana na terenie Biskupi-
na w zwigzku z kreceniem tam filmowej wersji ,Starej basni”. Wieczorem ptywali-
$my stateczkiem po pobliskim jeziorze i martwili$my sie, ze niedtugo powstanie
obok rekonstrukgcji pradziejowego siedliska park z plastikowymi dinozaurami.
,Stara basn” to jeden z najgorszych filméw w historii naszej kinematografii, ale
chata jest piekna, w ekologicznym, prastowianskim stylu. Dzieje zamknety jesz-
cze jedna Kkarte, stajac sie pradziejami. Niebo polskich archeologéw jest blisko
Biskupina i stateczku ptywajacego po zimnej wodzie jeziora. Odbijajg sie w nim
czasem Swiatta gwiazd, ale musi by¢ wéwczas ciemna noc i ksiezyc nie moze

nadmiernie $wieci¢ w twarze umartych.

0d rana modle sie do Boga, by istniat, nawet w jakiej$ niezbyt wyrafino-
wanej, pobieznej postaci. Wiem, Ze moja modlitwa pomoze mu w zaistnieniu,
i dlatego wymawiam kazde jej stowo z nalezyta uwaga i skupieniem. Widze, Ze
Jego postaé wytania sie dzieki niej z niebytu, najpierw gtowa z wieloma dreda-
mi i bujng brodg, pdzniej ramiona, rece i reszta na wpdt uduchowionego cia-
fa. Nie jest mu/nam tatwo, dlatego skupiam sie jeszcze bardziej i dopetiam,
i dopisuje w wytaniajacej sie ze zmroku postaci niezbedne do Zycia szczegoéty.



Pismo jest tu bardzo wazne, poniewaz to ono jest Swiete, a nie obraz ani zary-
sowujaca sie niewyraznie na bladym tle sylwetka. Modle sie, bo wiem, Ze nasze
spotkanie inaczej nie bedzie nigdy mozliwe. Jego obecno$¢ jest do niego wrecz
konieczna. Dlatego uzupetniam drobne detale, opowiadam naszg wspd6lng hi-
storie w nadziei, Ze ja zapamieta i wzruszy sie na tyle, aby przywrdcic cie/nas
do ponownego, tym razem dobrego i pozbawionego bélu zycia. Stysze Jego gtos
powtarzajgcy moje stowa. Lubimy te same melodie i ksigzki i nic, co ludzkie/
boskie, nie jest nam od dzisiaj obce. Czepiam sie jego rgk, catuje ztote pierscienie.
Méwi, ze w pelnym zaistnieniu przeszkadzajg mu inni bogowie, ktérzy tez chca
sie objawi¢ i mie¢ swoich wtasnych wyznawcéw. Musimy na chwile zamilkng¢
i sprobowac odpedzi¢ ich na krance wszech$wiata. Spokdj poranka zamienia
sie w ogarniajgca nas cisze. Tym razem sie nie udato i nie pojawitas sie obok Nie-
go. ZostaliSmy sami, tylko On i ja, wtopieni w siebie jak wizerunek i jego szklane
odbicie. Jutro tez bedzie poranek, mdéwie, ale nie wiem, czy tak piekny i pogodny
jak dzisiaj. Musze /musimy prébowac od poczatku. Inaczej sie nigdy nie spotkamy.

Moje coraz bardziej liczne protezy. Nogi, ktdre nie chcg mnie juz nosi¢ i najwy-
razniej w nocy i nad ranem sie buntuja. Ciato ospate i mdte podczas wejscia na
schody i przechodzenia na drugg strone ulicy, stowa, ktérych znam coraz wiecej,
ale one o mnie zapominajg i nie chca sie przyznac¢ do tej znajomosci. Musze je wy-
rywac sobie z gardta, ale wtedy powstaje tam wyrwa niebezpieczna dla dalszego
istnienia tego, co jeszcze ze mnie zostato. Protezy potrafig zagrozi¢ swojemu
panu, doprowadzi¢ do jego upadku, a p6Zniej udawac, ze przeciez nic sie nie stato.
Staram sie, trzymajac je od siebie z daleka, ale nég nie moge sie pozby¢, a inne
trwaja na swoich posterunkach, przygladajac mi sie uwaznie podczas codzien-
nej wedréwki po Wroctawiu. Mysle o niewykorzystanych jeszcze w ,Dniewni-
ku” frazach, jest ich coraz mniej i niedtugo mdj pamietnik sie zapetli i zacznie
powtarzac na kolejnych stronach wypetianych przypadkowymi literami. Litery
s3 najwazniejsze, z nich mozna wszystko zbudowac, podobnie jak z cyfr albo
z ludzkiej tkanki. Kilka protez mam na wszelki wypadek w piwnicy, obok stoikdw
Z marynowanymi grzybkami i sokiem z czarnych jagéd. Przypominajg dawne,
dobre czasy, kiedy robitas na zime zapasy, pamietajac o niegdysiejszych wojnach
i czasach peerelowskiego niedostatku. Ostatnio je odnalaztem i przechowuje
starannie, bo wojna tuz za naszymi granicami, a konfitury niejednemu juz ura-
towaty w czasie niej zycie. Moje nogi stajg sie dzieki nim lZejsze, a stowa ptyna
same. Wszystko tgczy sie ze wszystkim i nic nie taczy sie z niczym. Piwnica ma
na to zbawienny wptyw, poniewaz jest w niej ciemno i zimno, pomimo ztotej
polskiej jesieni.
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Poruszam sie po omacku, staram odnaleZ¢ sporo zapomnianych przez nieuwa-
ge rzeczy. Ludzie tez sg potrzebni, tym bardziej Ze jest ich coraz mniej, a nowi
zupetnie mnie nie interesuja. Tym, ktérzy pozostali, przyglagdam sie uwaznie. Na
szczescie oni nie zwracajg na mnie uwagi, dzieki czemu moja podr6z w niezna-
ne jest nadal mozliwa. Przestatem czyta¢ cokolwiek, patrze przed siebie ponad
cudzymi stowami. Od rana zte wiadomosci. Umarta Wiesia B., kolezanka z histo-
rii sztuki. Podobnie jak ja, zostata wéwczas przyjeta warunkowo i musieli$my
zaliczy¢ dwa lata tych studiéw w jeden rok, plus ostatni na naszych kierunkach
macierzystych, czyli na polonistyce i na filologii angielskiej. Wiesia nie wytrwata
dtugo i zrezygnowata dosy¢ szybko z historii sztuki, ja, jak samotny ostaniec,
przebrnatem przez wszystko w miare szczesliwie i trwam na tym coraz bardziej
kruchym posterunku do dnia dzisiejszego. SpotykaliSmy sie przez te wszystkie
lata, ale nigdy nie byta to znajomo$¢ nadmiernie intensywna. Mam w oczach daw-
ne chwile i wspolne wyjazdy, najpierw na studiach do Pragi, a p6Zniej przez wiele
lat do Wtoch, kiedy byliSmy jeszcze petni nadziei i wiary w to, Ze $mier¢ nie
istnieje, a jezeli nawet jest, to uda sie ja jako$ przekupi¢ lub oszuka¢. Umarta na
te samga chorobe co Danusia i pozostaty po niej wspomnienia unoszgce sie w lek-
kim powietrzu ostatnich, cieptych dni pazdziernika. Poruszam sie pomiedzy nimi
po omacku, prébuje utrwali¢ i zatrzymac je na spadajacych z drzew kolorowych
liSciach. LiScie nie sg dobrym materiatem do upamietnienia umartych. Sa zbyt
kruche i tatwo sie niszczg, nawet te zamkniete w sztambuchach i imionnikach
przechowywanych od lat w dolnej szufladzie biurka.

To, co sie spalito, i to, co jest zasuszone w chinskim wazonie. Czerwona réza
tuz pod dopalajaca sie do konca §wieca. Komponuje obraz wieczoru w czasie po-
$wieconym umartym. Na cmentarzach ludzkie pandemonium, przejaw kolejnej
polskiej obsesji. Jak zawsze bolesna gloria victis oraz wieksze zainteresowanie
zmartymi niz tymi, ktérzy jeszcze zyja. Moja kompozycja nie jest trwata. Musze
dzisiaj jg zmieni¢, poniewaz moze kto$ przyjdzie i nie wypada trzymaé w domu
suchych kwiatéw i wypalonych $wiec. Odbijam sie od $cian, wieczory s3 coraz
trudniejsze do przetrwania i by¢ moze niedtugo juz ich przetrwac nie zdotam.
Mam za duzy dom, w ktérym niektére miejsca sg tak wypetnione nami sprzed lat,
Ze teraz po twoim odej$ciu nie potrafie ich rozpoznac i musze wszystko ustawiac
na nowo. Na szczescie niektore meble sg tak ciezkie, Ze nie mozna ich przesuna¢
i beda juz na zawsze trwaty na swoich pozycjach jak straznicy pieczeci lub ho-
norowa warta, milczaca i nieruchoma. Z r6zy opadaja ostatnie ptatki. Zbieram
je z podtogi i wyrzucam do $mieci. To, co sie juz spalito, i to, co jest zasuszone,
nie ma zadnej wartosci. Powtarzam sobie te stowa nieustannie. Z ptatkéw ptynie



krew, kolce chowaja sie do wnetrza gatazek. Moge je swobodnie wzig¢ do reki.
Sciany wieczoru sg coraz wyzsze. Wczoraj przesuneli$my czas i to wszystko przez
to, a miato by¢ w tym roku zupelnie inacze;j.

W nocy mate szalenstwo wydawnicze. Ptyne todzig po spienionej i metnej rze-
ce peten obaw o wydawane przeze mnie pismo literackie, ktérego tytutu w tym
momencie nawet nie pamietam. Wewnetrzna panika, przestrach, Zze znowu co$
zaniedbatem i przez to pismo nigdy sie nie ukaze. Nie wiem, czy inni wydawcy
tez maja takie sny, ale ten méj przypominat panike korektorki radzieckiej gazety,
ktéra puscita w druku zamiast ,Stalin” ,Sralin”, za co grozit jej w najlepszym wy-
padku wieloletni tagier. Mnie na razie nikt nie oskarza, ale zapetlitem sie w tylu
pismach i wydawnictwach tak, Ze zaczynaja mnie przesladowac¢ nawet we $nie.
A miato by¢ pieknie i spokojnie przy powolnym odchodzeniu od tego wszystkiego
na zielone gki swobodnych, niewymuszonych pracami redakcyjnymi lektur oraz
zyciowego luzu i popotudniowych kusztykéw z przyjaciétmi pod z wolna wied-
naca glicynia. Wiem, ze za zakretem rzeki jest wodospad i nic nie moze mnie
juz uratowac. Moze to i lepiej, sztuka wymaga ofiar, a pism literackich jest i tak
za duzo. Patrze swobodnie na wodng piane rozbijang przez dziéb mojej todzi.
Pojawia sie w niej na chwile tytut pisma, ale nie zdgzytem go niestety zapamietac.
Pamie¢ mam coraz gorsza i przez to musze sie obudzi¢. Wiem, Ze ta rzeka nie ma
konca i opasuje caty nasz glob wstegami liter i stéw. Nie wszystkie maja sens, po-
dobnie jak nie wszystkie sny i nie wszystkie pisma literackie. Dlatego przychodza
nastepne, aby$my mogli na nowo zasnac¢ i $ni¢ o kolejnych wodospadach, ktére

kiedys niechybnie nas zabija.

Coraz trudniej jest mi wraca¢. Moje powroty zatamujg sie na obrzezach kar-
tek ,Dniewnika”. Perspektywa trzech kolejnych lat jest dosy¢ przerazajaca, tym
bardziej Ze zapisy zapetlity sie i tworzg chmure wypetniong chaosem. Staram
sie ten chaos przezwyciezy¢, ale coraz cze$ciej nie mam juz sit, poniewaz pisa-
nie z wolna przestaje mnie leczy¢ i wszystkie choroby duszy i ciata powracajg
przez to w dwojnasdb. Jestem zmeczony tym nieustannym $ledzeniem $§wiata,
poszukiwaniem interesujgcych, mozliwych do wykorzystania cytatéw, walka
z samotnos$cig. Opalce chyba byto tatwiej. Cyfry nie sg tak wymagajace jak
stowa, ich powtarzalno$¢ sprzyja uspokojeniu, rutyna zapisu nie zabija. Staram
sie wzig¢ gteboki oddech, uspokoic tetno krwi, nie mysle¢ o tym, co bedzie jutro.
Tak jak mnie kiedy$ uczono: wdech, wydech, oddychanie nie ptucami, a przepo-
ng. Oddychanie w Polsce nie jest teraz zupetnie bezpieczne, wymaga pewnego

samozaparcia przy coraz wiekszym smogu i obecnej wtadzy zachecajacej do
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palenia w piecach wszelkimi §mieciami. Pytamy siebie, kiedy to sie skonczy,
kiedy ktamstwo przestanie tryumfowac, a gtupota szydzi¢ z madrosci. Nie
poszedtem dzisiaj na wernisaz malarza, ktéry namalowat w ciagu 425 dni ofi-
cjalnego trwania pandemii 425 obrazéw. Powstat dzieki temu kolejny ,Dniew-
nik” iluzoryczny i by¢ moze nadmierny i przesadzony. Oddychaé, nie oddychag,
oddychact...

Pomyslatem, Ze powinienem dzisiaj spotka¢ sie z poezjg. Od dawna tego
nie robie, co najwyzej kresle na marginesach poetyckie szlaczki albo podkres-
lam nig starannie tematy zaje¢, jak kiedy$ w szkole nr 55 przy ulicy Kottgtaja we
Wroctawiu. Pamietam, z jaka ulgg przyjatem woéwczas wprowadzenie zeszytéw
z juz wykresSlonymi fabrycznie marginesami, co do starannego podkres$lania te-
matoéw lekcji, to nie zawsze mi sie to udawato i czesto Pani napominata mnie, wpi-
sujgc w zeszycie uwage, zZe prowadze go niedbale i niestarannie. Niedbato$¢ i nie-
staranno$¢ zostaty ze mng do dzisiaj, dlatego nigdy nie zostatem kancelista ani
ksiegowym, a tamte zeszyty zaginely szczesliwie w pomroce dziejow. Obecne
chciatbym napetni¢ nowe poezja i bedzie to o tyle tatwiejsze, ze sg niewidzialne,
a pisanie bezposrednio na komputerze zupetnie sie podczas takich okresowych
ocen nie liczy. Tym bardziej ze w ten piekny jesienny dzien poezja, a moze Poe-
zja, byta blisko i wydawato sie, ze pochwycenie jej w motyla siatke stéw bedzie
bardzo tatwe. Wiem, Ze byta przez chwile w ogrodzie i zagladata przez okno
do $rodka oranzerii, ale w tym czasie karmitem wrdble i mogtem przez to jej
nie zauwazy¢. Zawsze bardzo mocno przezywatem historie Koszatka-Opatka,
ktéry wystany przez Kréla Blystka na wyprawe, aby sprawdzit, czy wiosna juz
nadchodzi, nigdy jej nie zauwazyt. Zal mi byto tego krasnoludka, podobnie jak
mieszkancéw Gtodowej Wolki i samej Sierotki Marysi. Maria Konopnicka spo-
tykata Poezje dosy¢ czesto i pewnie porzadnie prowadzita swoje szkolne kajety.
Kobiecie z kobieta jest tatwiej sie porozumiec¢, a pamie¢ o wyspie Lesbos i Safonie
do czego$ zobowigzuje, podobnie jak o kolejnym pieknym jesiennym dniu listo-
padowym i o tym, Ze Sierotka Marysia odnalazta na szczeScie w Tatrach swoje
zaginione gaski, a moje wréble zjadty wszystko do ostatniego okruszka i byty
przez to chociaz przez chwile bardzo szczesliwe.

Rozmowa o ,,Dniewniku” nawet mi sie podoba, ale najbardziej te fragmenty,
ktore sg bardziej konkretne. Musze by¢ w przysztosci bardziej konkretny. Szukam
konkretu od lat i przewaznie nie udaje mi sie go znaleZ¢. Bardzo nad tym boleje
i by¢ moze kiedy$ uda mi sie poprawi¢, ale na razie jest jak jest, automatyzm,
autotelizm, autobiograficzno$¢ uciekajaca od konkretu i tylko lekko sie do niego



zblizajaca jak dziewicza panna na wydaniu albo juz w trakcie nocy poslubne;j.
Nieustanne wahanie, ktore jest przyjemne i napedza sobg moje perpetuum
mobile, ktére nigdy sie nie zatrzymuje i momentami nabiera nawet wiekszej
predkosci. Pamietam, ze ojciec kupit mi kiedy$ metalowego bgka, ktéry po od-
powiednim nakreceniu krecit sie dtugo, wydajac z siebie wojownicze dZwieki
przypominajgce $wist samolotu albo innej machiny latajacej. Byt mojg ulubiong
zabawka ze wzgledu na swoja prostote i powtarzalno$¢ zachowarn, niewyma-
gajace nadmiernego myslenia. Nigdy nie lubitem rebuséw i famigtéwek, a na
testach Mensy polegtbym jako skonczony idiota. Szczesliwie zawsze ratowaty
mnie stowa, zywiot tylez piekny, co nieprzewidywalny. Konkret w nie ubrany,
oczywiscie odpowiednio jak na te pore roku, moze istnie¢ i objawia¢ swoje tajem-
nicze oblicze. Widze, jak spod stoséw odziezy wystajg gtowa i dtonie, i to na razie
musi mi w ,,Dniewniku” wystarczy¢. Dwa obszary, wotam: rozum i uczucie, rozum

i uczucie.

Wedtug Bogdana K., poety, rezysera, aktora i wieloletniego emigranta, Abo-
rygeni nie znajg takich stéw jak ,wtasnos$¢”, ,zemsta”, ,nienawisc”, ,zazdros¢”,
a od niedawna sg wtascicielami catej Australii, ktéra tamtejszy rzad co roku od-
kupuje od nich za jednego dolara. Nie bogaca sie przez to nadmiernie ani nie
zaktadaja kasyn do gry w swietych miejscach, i tylko nie wiem, czy dzieki tej
transakcji musieli wprowadzi¢ do swojego stownika nowe stowa, czy wtasnosé
traktuja nadal jako abstrakcje niepotrzebng nikomu z zyjacych w czasie nieu-
stannie trwajacego czasu snu. Opowiadamy sobie o przemianie poezji w dra-
mat, wina w wode. Spotkania po latach przed latami majg swéj urok. Czuje, ze
jestem dzieki nim coraz lZejszy i dalsze pisanie moich opowiesci staje sie coraz
bardziej realne i potrzebne, poniewaz by¢ moze kiedys kto$ przettumaczy je na
jeden z dziesigtkow jezykoéw ludéw Australii i wtedy czas snu ulegnie zatrzy-
maniu, a Swiat pobiegnie obok catkiem nowym torem. Przypominamy teZ sobie
»Piknik pod Wiszaca Skatg” i tajemnicze znikniecie kilku dziewczat w czasie wy-
cieczki w glab australijskiego interioru. Pamietam, Ze film ten bardzo mocno
przezytem, sadzac, ze jest to historia prawdziwa. Podobno Amerykanie domagali
sie od rezysera zmiany zakonczenia i przez to , Piknik” dopiero niedawno wszedt
na amerykanskie ekrany, poniewaz Peter Weir sie na to absolutnie wéwczas
nie zgodzit. Prawda przeplata sie z fikcjg, czas snu z czasem spotkania. Bogdan
K. wraca do Australii, ja wracam na Lidzbarska. Noc zapada u nas coraz szybcie;j.
Mozemy dzieki temu dtuzej $ni¢ o wiszacych skatach i tajemnych mocach, ktére
sie nad nimi objawiaja.
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Szukam przyjaciét. Zaczepiam sie o nich pazurkami, patrze, jak odchodza.
Nigdy nie miatem ich zbyt wielu, a ci prawdziwi juz umarli. Teraz mam niepraw-
dziwych i dlatego pazurki obsuwajg sie po nich, nie potrafig dobrze zaczepic.
Musze sie nimi zadowolié. Z wiekiem zadowalam sie coraz bardziej czyms, co
nie jest prawdziwe, ale przynajmniej udaje jaka$ prawde i dzieki temu utrzymuje
mnie jeszcze na powierzchni. Tak zyjemy razem i jednocze$nie osobno. Wracam
po6Zniej do mojej pustki i staram sie jg czym$ zapetni¢. Rozmowami z Piotrem
o $mierci Wiesi, opowies$ciami o sztuce, wizytami na wystawach malarstwa, jedze-
niem gesiny w dniu Swietego Marcina. Zywoty réwnolegte. Zapadam sie w nich
i zapetlam, czuje, jak walcza o mnie i starajg zabra¢ sobie na wtasno$¢. Pamiec
utrwala coraz wyraZniej co$, czego kiedys$ zupetnie nie zauwazatem. Tysigce stop-
-klatek, sylwetki, postaci, ktore dotykaja mnie swoim wzrokiem i swojg momental-
ng obecnoscia. Czasami wydaje mi sie, Ze jest to forma szalenstwa, ktora dopadta
mnie wraz z ,Dniewnikiem” i nigdy juz nie wypusci ze swoich obje¢. Na wysta-
wie w Forum Muzycznym ogladam ,szczesliwe rysunki” Yolanty Nikt, odczytuje
hasto: ,Zbuduj most i niech sie zawali”. Buduje méj most do wieczno$ci od ponad
szes$ciu lat. Jego ruina kiedy$ mnie przyttoczy i zamknie pod zrujnowanymi prze-
stami. Widzialem niedawno takie w telewizji. Obecna wojna jest, jak wszystko, re-
alnaiiluzoryczna jednoczes$nie. Kronikarze naszego czasu muszg o tym pamietac.

Tajemnicze stowa w,Samuelu Zborowskim” Stowackiego: ,Boze, co robi z nas
gréb? gdy z tesknota / Czas sie polaczy... a godziny wiodg / Nad grobem taniec...
nie przynoszgc zmiany...". Mysle o nich na Cmentarzu Osobowickim, na ktéry
przyniostem $§wiatetka i kwiaty. Niektdre z nich przyniesione wczesniej zwiedty
i teraz wymieniam na nowe, ktére by¢ moze przetrwaja jeszcze jaki$ czas. Pota-
czenie czasu z tesknotg, pomyst poetycki cokolwiek dzisiaj zapomnianego przez
$wiat i ludzi genialnego poety. Wiem, ze przed lekturg ,Samuela Zborowskiego”
bronili sie nawet studenci polonistyki, a co dopiero nieobeznany z poezjg roman-
tyczna powszedni zjadacz chleba. Mijaja godziny i lata nieprzynoszgce zupetnie
zmiany w moim istnieniu po twojej Smierci. Ona jest nadal ze mng obecna, realna,
tanczaca swdj danse macabre. Chciatbym, aby byto inaczej, ale mi sie to zupet-
nie nie udaje. Zalepiam jakie$§ dziury w niebie, ustawiam $wiatetka, zmiatam
jesienne liscie. Na cmentarzu po ostatnim szalenstwie narodowego $wietowania
Wszystkich Swietych zupehna cisza. Przyniostem troche orzechéw dla wiewiérek,
ich rude ptomyczki petgaja na pobliskich drzewach. Musze wracaé, przecieram
twoja fotografie, modle sie do twojego na niej delikatnego u$miechu. Inni oko-
liczni zmarli przygladaja sie temu uwaznie. Ich nikt tak nie kocha, moze tylko

ptomienne wiewiérki, ale tego nigdy tak naprawde nie bedziemy pewni.



W zwigzku z redagowaniem ,Formatu Literackiego” naptywaja do mnie
nieustannie kolejne ksigzki i tomiki wierszy. Pisze o nich oddzielnie, poniewaz
»Ksigzka” brzmi dumnie i powaznie, a ,tomik” jest wytworem margineséw rynku
ksiegarskiego zaledwie przezen tolerowanym i najczesciej trudno dostepnym.
Pojawiajg sie jednak posrdd nich rzeczy niezwykte, o ktérych nikt nie wie, ze
powstaty, poniewaz nasi badacze literatury utatwili sobie sprawe i nieustannie
piszg o tym samym i o tych samych. W tomiku ,Zero” Anny Czyrskiej natrafitem
na wiersz, ktory to ja powinienem napisa¢: ,,natchnienie powoli zaczeto od nas
odchodzi¢ / a my rozchodziliSmy sie wierzac, Ze gdzies$ jest kraniec / tej fiesty -
dlaczego wciaz sie upijamy. / moje spojrzenie to zbyt mato aby zrozumie¢ prze-
strzen / ulegania, moje Zycie konicze na prozie / ludzkos¢ wciqgz gapi sie w pro-
mienie ale nie stoneczne / inne rytmy przychodza / a ja wcigz zapalam Swieczki /
nie na swoim grobie”. ,Przestrzen ulegania” to bardzo piekne okreSlenie, po-
dobnie jak méwienie o ludzkosci gapiacej sie w promienie, ale nie stoneczne,
i koniczenie zycia na prozie. ,Dniewnik” jest takim wtasnie koriczeniem mojego
zycia na prozie - tak jako$ wyszto i musze sie tego trzyma¢, tym bardziej ze tez
zapalam nieustannie $wieczki nie na swoim grobie, a natchnienie przychodzi
do mnie jedynie w snach, ktére zaraz zapominam i pdzniej musze sam siebie
przekonywac, ze byto przez chwile tuz obok, ale kto$ wszedtl niespodziewanie
i wszystko przepadto, jak juz tyle razy wydarzyto sie w historii literatury sprag-
nionej btyskotliwych mirabiliéw i zburzenia czarnej Sciany odgradzajacej nas
od stéw genialnych krainy.

Za oknem trzy szyszki, ktére uparcie trzymaja sie Swierkowej gatezi. Przy-
gladam sie im uwaznie, wiem, Ze one réwnie uwaznie patrza na mnie codzien-
nie rano. Kiedy wieje wiatr, stukajg zalotnie w szybe na przekoér chtodom
i pochmurnemu niebu. Prébuje wysnu¢ z nich opowie$¢ i wiem, ze istnieje tu kil-
ka rozwigzan fabularnych, ktore w tej chwili zupetnie mnie nie interesujg. Tym
bardziej Ze moja kronika powinna zapisac¢ - to ona sama powinna zapisac, nie ja -
kolejna niezapowiadang $mier¢, bowiem umart Jerzy Potomski, ikona PRL-u, kt6-
rego piosenki towarzyszyty mi przez ostatnie sze$¢dziesigt lat. PRL miat swoich
$wietych i swoich piosenkarzy, ktorzy miescili sie w bezpiecznym i popularnym
mainstreamie, fetowani na festiwalach i obecni w Polskim Radiu we wszyst-
kich koncertach zyczen, ktorych stuchatem zawsze w niedziele, chociaz nigdy
nie ztozytem w ten sposéb nikomu Zyczen, poniewaz zawsze wydawato mi sie
to nadmiernie trywialne i dobre dla steranego robotg i sentymentalnego ludu.
Nie wiem, czy koncerty Zyczen nadal istniejg, poniewaz nie stucham pierw-
szego programu polskiego radia juz od dawna, a inne raczej ich nie puszczaja,
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zajete reklamami i nuzgcym mnie niezmiennie kontaktami z przypadkowymi
stuchaczami. Dawne radio byto bardziej dostojne i odSwietne, podobnie jak do-
stojne i od$wietne byly Zyczenia stu lat i powodzenia w Zyciu zawodowym i oso-
bistym. Pisze o tym jako Kronikarz na wytartych od starosci kartkach papieru,
ktéry nawet nie jest juz papierem, a chmurg coraz bardziej zachmurzong i coraz
bardziej dla mnie niedostepna. Trzy szyszki trwajg nadal na swoim drzewnym
posterunku, a ja nuce pod nosem piosenke o Hiszpanii, ktéra jest za dalekimi,
za$niezonymi gérami. Mysle o dawnych porankach na placu Ko$ciuszki, ktore
tez zapadty sie w jakiej$ tajemniczej chmurze i nie ma juz przez to ani placu, ani
smutnego pana, co to nie pije i nie pali i ktéry nagle wstat i rozpoczat swéj ostatni
taniec na sali wypetionej ttumem karnawatowych wielbicieli.

Czuje, jak pekajg we mnie tysigce strun. Gralem na nich dotad swobodnie, ale
co$ zaczeto je niszczy(¢ i przez to melodia brzmi coraz bardziej fatszywie. Wtasci-
wie nie jest juz melodig, jest uporczywym poszukiwaniem dzwieku, ktéry wy-
dobywa sie z mojego gardta i z moich oczu i zamarza na trawniku pod domem,
poniewaz przyszedt mro6z i okoliczne ptaki zaczely nagle w powietrzu chudngé,
amdj oddech stat sie zamarzajacg struga pary wodnej, ktéra potrafi rozstroi¢ kaz-
dy gtos i kazdy instrument. Poszukujgc istoty Ksiegi, a przeciez ,Dniewnik” jest
Ksiega dopetniajaca sie codziennie o nowe soki i nowe ingrediencje. Znalaztem
niespodziewanie wiersz Uli Benki bliski moim odczuciom zapisywanym nieudol-
nie od tylu juz lat, ktéry méwi, ze ,trzeba czytac / lecz bezkres ksiegi / sprawia,
ze Nic zmierza / do konca / puenta sie oddala / na niezliczonych kartach / kilka
znajomych twarzy / jedna komedia / dwie albo trzy / Ponure o Bogu historie /
Nikt odwraca strony / i wiatr jg zamyka / i odmyka / i umyka”. Nikt to Odyse-
usz, ktory jako cztowiek czynu nigdy niczego nie przeczytat. Wolat ptyna¢ bez
Korica, a Smier¢ podobno przyszta do niego z gtebin morza. Nie wiemy, kim byta
i dlaczego jej prawdziwe imie do nas nie dotarto. Szukam go nieustannie, staram
sie naprawic struny, powiazac je w wezty i stalowe petle. I tylko ten wilczy krok
na niezliczonych kartach, ten jeden martwiejgcy ton, obsesyjny i nieskonczony.

Umart Jerzy Olek. Pisatem niedawno tekst do katalogu jego ostatniej wysta-
wy w Muzeum Sztuki Wspéiczesnej. Pamietam, jak w latach siedemdziesigtych
bawiliSmy sie $wietnie w prowadzonej przez niego w Domku Romanskim ga-
lerii Foto-Medium-Art. Galeria byta niezwykle konceptualna i uczona, ale dla
nas byta miejscem spotkan i wieczornych imprez juz po oficjalnym zamknie-
ciu dla widzow, poniewaz pilnujgcym galerii byt nasz przyjaciel ze studiow Ju-
rek S., a budynek filologii polskiej jest do dzisiaj tuz obok. Pamietam teZ jeden



z pierwszych w Polsce performanséw, kiedy to dzieki zdobytej gdzie$§ masce
Jimmy’ego Cartera urzadziliSmy po wroctawskim Rynku przechadzke amerykan-
skiego prezydenta z petng ochrong i asystg, az milicja obywatelska zaczeta nas
legitymowac i nakazywac, aby$my sie rozeszli i nie czynili zbiegowiska w miejscu
publicznym. Jerzy przed ostatnig wystawg przyniést mi wiele swoich tekstow
o fotografii, a wtasciwie o istocie sztuki, ktéra pojmowat jako $wiat nieustannie
dziejacej sie, zywej geometrii osadzonej w kosmosie linii, punktéw i wizualnych
analogii. Napisatem o jego pracach jako o Borgesowskim ogrodzie o rozwidlaja-
cych sie Sciezkach, a wystawa potwierdzita te poetyckie tropy, wypelniajac cate
pietro Muzeum kaskadg zdje¢ i instalacji blizszych logice dawnych dziet mu-
zycznych niz wspoétczesnym sztukom plastycznym. Jerzy wiele lat spedzit w Ja-
ponii, stad moze klarowno$¢ i czysto$¢ jego prac oraz fascynacja najprostszymi
formami, w ktérych ukrywa sie istota prawdziwego artyzmu. Forma mojego za-
pisu w ,,Dniewniku” tez jest czysta i klarowna, dzieki czemu spotkam sie kiedy$
z nim w niebie nieortodoksyjnych purystéw, gdzie rozwidlone $ciezki nie maja
konca, a tajemniczy ogréod wypelnia sobg nieskoriczona przestrzen poezji.

Sen o podroézach przypominajgcych wyjazdy wtoskie sprzed lat. Towarzyszy
mu jednak nieustanny niepokoj o to, Ze nie znamy drogi, o zgubione klucze, ktdre
sie w koncu znajduja na przedzie autobusu, o to, Ze musimy by¢ we Wroctawiu na
czas, a dystans do przejechania sprawia, Ze na pewno nie zdazymy wrécié¢ o ozna-
czonej porze. Rzecz dzieje sie na obecnych kresach Polski, ktére nie sa Kresami,
ale pozostato w nich cos z tej dawnej wschodniej Rzeczpospolitej, chaotycznej
i nedznej jednoczesnie. Uczestnicy wyjazdu, z niewiadomego dla mnie powodu,
postanawiajg p6j$¢ do miejscowego marketu, przepychajac sie i wyrywajac sobie
koszyki jak w czasach PRL-u. Kilkadziesigt lat spedzonych przeze mnie w tym
dziwnym kraju wyraznie nie chce mnie opusci¢, podobnie jak $wiadomos¢ nie-
dostatku i niespetnienia towarzyszgca mi do dzisiaj nawet we snach. Na szcze$cie
upidr klaséwek z matematyki juz mnie opuscit, ale pozostata scena, na ktorej
mam wygtlosi¢ dtugie monologi na oczach zdumionej i niezbyt zyczliwej publicz-
nosci. Wszystko taczy sie ze wszystkim, sen mara, upiory nowego chowu by¢
moze juz niedtugo zaczna sie nam $ni¢, a senny autobus odjedzie bez nas w nie-
znane. W telewizji stysze wypowiedZ ministra o konieczno$ci ochrony dogmatéw
Swietej wiary chrzes$cijanskiej poprzez surowe i sprawiedliwe prawo. Bedziesz
siedziat, mysle sobie, bedziesz za ,Dniewnik” siedziat i nic cie nie uratuje, chyba
Ze wreszcie sie obudzimy, a urzedowi bigoci i dewotki p6jda do przynaleznego
im, ultrakatolickiego piekta.
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Poruszam sie po Korytarzu, po ktérym chodzitem juz tysigce razy. Wydaje mi
sie znajomy i nieznajomy jednoczes$nie. Czytam tabliczki z nazwiskami przycze-
pione do drzwi, ale nie wszystkie nazwiska zapisano wyraznie i musze domys$la¢
sie ich prawdziwego brzmienia. Z coraz wiekszym trudem konstruuje kolejne
zdania. Biate $ciany korytarza tego mi nie utatwiajg. MoZe gdyby byty kolorowe,
bytoby tatwiej, a tak... Widze, jak z sufitu odpadaja ptyty przykrywajace instalacje,
a kto$ wychodzacy z windy zatrzymujacej sie na czwartym pietrze gtosno uderza sta-
lowymi drzwiami. Niepok6j wywotany sytuacjg zamkniecia i trwania w niekonczacej
sie petli czasu. Juz niedtugo nie bede musiat tutaj przychodzi¢, ale dokad wtedy péjde
i gdzie znajde podobny korytarz i podobnie hatasujgca winde? Coraz bardziej boli
mnie gtowa i nie wiem, co jest na konicu korytarza, bo trace pamie¢, a moj gabinet
gdzie$ sie ulotnit albo to ja zatrzymatem sie w miejscu i nie moge do niego ostatecz-
nie doj$¢ ani go odnaleZ¢. Na tablicy ogtoszen rysunek Andrzeja Mleczki ukazujacy
obywatela wciaggajacego duzym nosem tak zwang dziatke i na dole podpis: ,,dodatek
energetyczny”. Rysunek budzi mnie ze stanu odretwienia. Musze kupi¢ wegiel na
zime albo nargba¢ drew do drewutni. Wéwczas Korytarz zniknie, a ja znajde sie, jak
zawsze, pomiedzy niebem a ziemia. Na czwartym pietrze, przy ulicy Szewskiej 36.

Autorka dziewieciu powiesci i laureatka wielu nagrod literackich twierdzi,
ze nie lubi ksigzek w oczywisty spos6b autobiograficznych ani takich, ktére
s3 ,autoerotycznym mietoszeniem jezyka”. Zdaje sie, ze celowo nie uzywa sto-
wa ,,onanizm”, chociaz poza tym jest artystycznie i feministycznie wyzwolona
i by¢ moze wkrotce opublikuje dziesigta powies¢ o osobach interseksualnych,
transptciowych i niebinarnych. Bardzo jej zazdroszcze. Tez chciatbym napisac co
najmniej dziesie¢ powiesci i by¢ laureatem nagrod literackich, ale to raczej nigdy
sie nie wydarzy, poniewaz zamkngtem sam siebie w klatce ,,Dniewnika”, a osoby
niebinarne stabo mnie interesuja, podobnie jak interseksualne i transptciowe,
o czym ze skruchg donosze. Musze z tym jako$ zy¢, podobnie jak z moim specy-
ficznym ,, mietoszeniem jezyka”, ktory niektdrzy jeszcze i dzisiaj nazywaja poezja.
Ciekawe, skad taka nieche¢ wsréd piszacych kobiet do tej sfery istnienia litera-
tury oraz pomyst, Ze mozna uciec od samego/samej siebie w strone pozornie
fascynujacych, a tak naprawde najczeSciej wyssanych z literackiego palca, powta-
rzalnych fabularnie opowies$ci. TezZ jestem w §rodku matg dziewczynkg, ale to jest
moj Srodek i moje psychopatyczne wnetrze, ktérego nie ujawniam wprost, lecz
poprzez ztoZony system onanistycznych przypowiesci i kunsztownych alegorii.
Jezyk sie przy tym rzeczywiscie orgiastycznie mietosi i bardzo to lubie, ponie-
waz grzech Onana jest grzechem godnym ludzkiego i boskiego potepienia, ale
ile jest przy tym lingwistycznej i zmystowej rados$ci. Musze przeczytac¢ ktéras



z dziewieciu powiesci znanej pisarki, otworzy¢ sie w ,,Dniewniku” na innych i na
obcych, by¢ wspotczesnym swoim czasom, przestaé¢ w konicu mietosic tak osten-
tacyjnie siebie i méj wywalony w strone spraw tego Swiata dtugi i ruchliwy jezyk.

Niespodziewanie pojawit sie ktos, kto chce, zebym byt jego asystentem. Chodzi
za mng krok w krok i patrzy, czy wypetiam jego polecenia. Niestety, nie wszyst-
kie z nich rozumiem, a poza tym nie nadaje sie na czyjego$ asystenta, poniewaz
jestem z natury cztowiekiem wolnym i niezbyt na co dzien uporzadkowanym.
Przypomina z postury niezyjacego juz krakowskiego profesora Piotra K., ktéry
domagat sie, aby jego asystent stale mu towarzyszyt, podazajac za nim i niosgc
cierpliwie teczke z notatkami. Profesor niekiedy pytat asystenta: panie Wojtku,
czym to ja sie teraz interesuje?, a ten odpowiadat mu btyskawicznie, $cisle i na
temat. Moj preceptor nie jest taki wymagajacy. Po prostu chce, abym byt przy nim
obecny i czasami potwierdzit w myslach, stowach i uczynkach jego mysli, stowa
i uczynki. Prowadzi to niekiedy do matych nieporozumien, szczegélnie wtedy,
kiedy chce sie zdrzemna¢ po obiedzie, a on nigdy nie $pi i nie rozumie tego typu
ludzkich potrzeb i drobnych stabosci. Wczoraj przyniést mi nawet swoje rekopisy
i chciat, abym je przeczytal, ale byly napisane w nieznanym mi jezyku, a on nie
chciat ich specjalnie dla mnie przettumaczy¢. Nasza mata Babel ro$nie od tego
czasu w zatrwazajacy sposob i obawiam sie, ze moze dojs¢ do dalszych, tragicz-
nych w skutkach nieporozumien. Wiem, ze w ostateczno$ci moze mnie zabi¢ i po-
szukac sobie innego asystenta, poniewaz Smier¢ to rzecz ludzka, a taska pariska

jezdzi na pstrym i kulawym koniu.

Jacek Malczewski w 1906 roku: ,Wielka sztuka jest jak ocean gteboka. W glebi
tkwi wielko$¢ i majestat. Gdyby ocean nie byt gtebokim, nie bytby wspaniaty,
pomimo swoich obszaréw. Widok samej powierzchni jest nuzacy, a jezeli wzrok
na tej morskiej powierzchni tak dtugo moze pozostag, to dlatego tylko, Ze pod
falami, ktore dostrzega, przeczuwa inne niewidzialne fale. Ta gtebia i to idaca
gdzie$ w nieskoniczono$¢, ta jest udziatem prawdziwej sztuki”. Ciekawe stowa
malarza piszacego czesto bardzo zte wiersze. Najwidoczniej nie przypuszczat, ze
jego obrazy przez wojne na Ukrainie nagle znajda sie w Poznaniu, a widok oceanu
jest tak porazajacy i wzniosty, ze nawet on, ktéry nigdy go nie namalowat i naj-
prawdopodobniej nigdy do niego nie wszedl, stat sie na ten jeden moment dzieki
niemu prawdziwym poetg. Wiem, Ze Jan Matejko kapat sie w Wisle niedaleko
mostu Zwierzynieckiego w Krakowie i podobno sporo mieszkancéw miasta przy-
chodzito, nie zwazajac na wczesna pore, aby go ogladac ze wzgledu na niezwykta
chudos$¢ mistrza i jego artystyczna stawe. O Malczewskim tego typu informacje
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sie nie zachowaty. Zawsze wiedziatem, ze w morzu s3 inne, niewidzialne fale,
ktére jak syreny wotaja nieostroznych ptywakéw i potrafig wciggna¢ ich w nie-
skoniczong glebie. Nie kojarzytem jednak tego ze sztukg, raczej z nieuchronnoscig
losu lub tylko pieknem, ktdére niektérych potrafi zabic. Jacek Symbolewski wie-
dzial wiecej ode mnie. Patrzyt uwaznie na powierzchnie oceanu i by¢ moze wtedy
byt naprawde tworczo spetniony i po ludzku szczesliwy. Patrzyt na nieskoniczony
ocean, szedt w strone nie tylko malarskiej nieskoniczonosci.

Ojcowie KoS$ciota odrézniali utracony raj ziemski od raju niebianskiego
jako wydzielonego miejsca, w ktérym dusze zbawionych oczekujg na Dzien
Ostateczny i wejscie do Empireum. W tym ,przedniebiu” przebywali juz Henoch
i Eliasz, a w Pierwszej Ksiedze Henocha czytamy o potoZonej na zachodzie skali-
stej gorze z czterema jaskiniami, trzema ciemnymi dla dusz pokutujgcych i jedng
pelna $wiatta dla zbawionych. Wersji kolejnych stopni docierania do ,si6dmego
nieba”, domeny wiecznej szczesliwosci, jest o wiele wiecej i dopiero po Sadzie
Ostatecznym zbawieni beda zaznawac¢ btogostawionej wizji polegajacej na ogla-
daniu Boga ,twarzg w twarz”, a nie doznawaniu go posrednio przez wiare i na
uczestniczeniu w esencji jego bytu ,w chwale Boga”. Sciany owego ,przedniebia”
zbudowane sa, zgodnie z wizja Swietej Perpetui, ze Swiatta, a posrodku ogrom-
nej sali strzezonej przez czterech aniotdw siedzi na tronie siwy starzec wstu-
chujacy sie w chéry $piewajace nieustannie ,Swiety, $wiety, $wiety”. Zastanawia
skromny repertuar poboznej wyobrazni i niemozno$¢ oderwania sie od kilku
schematéw wypetniajgcych wszystkie wizje nieba oraz dw stary cztowiek wstu-
chujacy sie nieustannie w hymny na swoja czes¢. Niebianski dyktator posiwiaty
i najwyrazniej zmeczony tym wszystkim, skoro musi siedzie¢ na tronie, a nie
przechadza sie po rajskich $ciezkach i nie zrywa kolejnych owocéw z bujnego
drzewa zycia. By¢ moze jednak jest to prawda i jeste$ teraz posrdd figowych
drzew, krzewow rozanych i wszelkiego rodzaju kwiatéw, gdzie krzewy sg wyso-
kie jak cyprysy i nieustannie spadajg z nich na niebianska ziemie barwne ptatki.
By¢ moze tam jestes.

Andrzejki. Ogladam stare fotografie. Zauwazylem, Ze nie ogladam juz
nowych fotografii, ktére mnie meczg i nudza. Kiedy$ zrobienie zdjecia byto
czym$ rzadkim i od$wietnym, a albumy wypetnione czesto wyblaktymi
zdjeciami przechowywano z pietyzmem i co jaki$ czas do nich siegano, aby
zobaczy¢ postaci, ktore najczeSciej odeszty juz na drugg strone horyzontu.
W andrzejki chodziliSmy do Andrzeja J. na tort jabtkowy i szampana do jego re-
zydencji przy ulicy Sutowskiej. Rezydencja dzisiaj nie istnieje i jest tam droga



szybkiego ruchuy, a tortu jabtkowego o tym smaku nigdy juz pdZniej nigdzie nie
spotkatem. Byty tam tez dwa golden retrievery i sztuczne jeziorko, w ktérym
ptywaty ztote rybki, a marmurowe schody wzbudzaty wéwczas posréd od-
wiedzajgcych Andrzeja podziw i zazdrosé jednoczesnie. Pisze o tym, poniewaz
dom ten i prawie wszyscy jego mieszkancy umarli, a kronika niezapowiada-
nych $mierci musi by¢ w miare petna i doktadna, podobnie jak wspomnienia
innych zabaw, o ktorych juz tylko ja pamietam. Na placu Ko$ciuszki laliSmy
co roku wosk przez ucho od klucza i powstate figury rzucaty na $ciane cienie
dobrej lub ztej wrézby. Teraz wroéze z fuséw i z mgty, ktéra osiadta w ogrodzie
na gateziach glicynii. Wrézby sie nie udajg, poniewaz mgte jest tak trudno do-
brze sfotografowac, a wosk pali sie w §wiecy przy twojej fotografii. Klucz do
chmur tez sie gdzie$ zapodziat i nie moge go dzisiaj odnaleZ¢.

To sie wszystko tka, taczy, z kawatkdw, drobin, rozbtyskéw, okruchéw. Powsta-
je kalejdoskopowa mozaika bez kierunku i ustalonego definitywnie celu. Btekitny
potysk maski mojego citroéna tuz obok toréw i tramwaj, ktéry niespodziewanie
najezdza na mnie i chce mnie zabi¢. Musze sie wycofac, ale nie ma miejsca i tka-
nina ulega przerwaniu, podobnie jak sen i dalsza droga prowadzgca w strone
kolejnej ulicy, ktérej nazwy nie znam i na ktérej nie bytem juz od dawna, bo
poruszam sie po raz ustalonych torach jak figurki z patacu wykonanego przed
laty przez ojca chrzestnego Droselmeiera, ktére nie podobaty sie dzieciom, po-
niewaz dzieci lubig nieustanne zmiany, i jestem juz tym wszystkich zmeczony
i was mecze zawieszony pomiedzy niebem i ziemig w Srodku samochodu, obec-
ny tak naprawde od pewnego czasu juz nigdzie i tylko méj fantom wykonujacy
mechaniczne ruchy na kierownicy, aby méc jechac¢ dalej, bo mam zielone $wiatto
i wszyscy trabig na mnie w takiej sytuacji, i nawet sie im nie dziwie, gdyz oni
Zyja prawdziwym zyciem, a ja urojonym coraz bardziej, poniewaz te rozbtyski
o$lepiaja i zwodzg wzrok coraz gorszy, i zawsze mi méwitas, ze powinienem jez-
dzi¢ w okularach, a ja tego nie znosze i przez to spowoduje kiedys$ $miertelny wy-
padek, a teraz pisze kronike wypadkéw mitosnych, ktére sie wiecej nie wydarza,
i tylko ten btekitny rozbtysk na masce citroéna pod uporczywymi $wiattami, tylko
ten znikajacy nagle btekitny rozbtysk.

Zyje w krainie tez. Pierwsze zdanie, ktére przyszto do mnie dzisiaj nad ra-
nem. Nie wiem, co oznacza i na ile jest realne. Nigdy tylu ich we mnie nie byto.
Nie przypominam sobie ich nawet po wczesnej Smierci ojca i péZniejszej $mierci
matki. Przeszedtem poprzez nie bez tez jak po wyschnietym moscie. Teraz
poruszam sie jakby w nieustannie padajagcym deszczu, ktéry miesci sie pod
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zamknietymi powiekami i sprawia, Ze nie moge zbyt czesto spotykac sie z ob-
cymi ludZmi nieprzygotowanymi na méj smutek i paroksyzmy niemego pta-
czu. Wyzwala go kazde wspomnienie, kazda kolejna $§mier¢ osob, ktére kiedys
pojawity sie w naszym zyciu, a teraz odchodzg nie tyle ode mnie, co od nasze-
go wspdlnego, szczesliwego istnienia. Umarta Christine McVie. Pamietam j3
z ptyty ,Rumours” zespotu Fleetwood Mac. Stucham jej zawsze, kiedy jest mi
smutno i gdy pragne powroéci¢ do czaséw swobodnych imprez na ulicy Wandy
i wolnosci w czasach zniewolonych przez fikcyjnych proletariuszy z wszyst-
kich krajéw taczacych sie ze soba i nigdy do korica niepotaczonych. Stucham
na zmiane z albumem Cecilii Bartoli §piewajacej kompozycje wykletego przez
popularny film i teatralng sztuke Antonia Salieriego. Odchodzi $wiat genialnych
hippiséw i nikt tego nawet nie zauwaza. Kraina tez poszerza swoje terytorium.
Stucham ,Never going back again”, utrwalam $lady na piasku. Salieri tez tedy
przechodzit, a na ulicy Wandy w naszym dawnym mieszkaniu nie $wiecg sie
juz od pewnego czasu $wiatta w najwiekszym, pustym pokoju.

To piekne stowo ,rozpacz”, jednak gdzie$ po drodze zmienia swoje znacze-
nie i przemieszcza sie w strone pejoratywow. ,,Rozpaczliwy” to raczej odlegty
od rozpaczy, skierowany w strone czegos, co jest nieudane, bardziej utomne
niz wyrazajace jeden z najbardziej traumatycznych stanéw psychicznych dre-
czacych nie tylko ludzi. Dzisiaj dzien ztozony z samych zmierzchéw. Czasami sie
tak zdarza, szczegdlnie wtedy, kiedy Zyje poza zwyczajnym czasem i poza ludz-
mi, ktérych pomijam jak targ bydlecy widziany kiedy$ raz w zyciu w rodzinnych
stronach mojej babci Anny Barwickiej. Chtopi przybijali tam, bijac sie w ko$ciste
dtonie, kazda transakcje, a wymeczone i glodne zwierzeta ttoczyty sie na brud-
nym placu, stojgc w btocie i resztkach stomy rozsypanej na ziemi. Widok ten
niekiedy do mnie powraca, podobnie jak sny, w ktérych widze pochody ludzi
idacych w protescie lub w ramach poparcia obecnej wtadzy, ktorej rozpaczliwe
dziatania wywotujg u nas paradoksalnie jedno i drugie jednoczesnie. Podobno
stynny historyk Jules Michelet cierpiat na migrene w dni oznaczajgce tragiczne
daty z historii Francji. Moja rozpacz pomnazana jest przez widok twarzy ludzi,
ktérzy nami rzadzg, podpierajac sie Swietg wiarg katolicka i ogromna dozg
chamskiego cynizmu. Staram sie na nich nie patrze¢, ale wciskajg sie w kaz-
d3 szpare w moich drzwiach, w coraz bardziej zniewolony umyst, podobnie
jak wciska sie we mnie przypomniany nagle widok targu widzianego raz w zy-
ciu gdzie$ w centralnej Polsce. Pytamy siebie, kiedy to sie skoniczy, kiedy skon-
czy sie ten rozpaczliwy kontredans z naszym Zyciem. Babcia Barwicka nie
znosita komuny i kacapdw. Rozpaczata raz w zyciu po $mierci syna, ktérego



przezyta o kilka lat. Nigdy o niej dotad nie pisatem. Dopiero teraz. Widziatem
ja we $nie, jak szta w pochodzie lub pielgrzymce. Tylko jg zdotatem rozpoznac
posrod ttumu. Mojego ojca razem z nig nie byto. Widocznie rozpacz nie potrafi
potaczyé¢, potrafi tylko nas zabié.

Nad Mostem Milenijnym peia ksiezyca. Widze ja/go w bialy dzien bar-
dzo wyraznie. To musi co$ znaczy¢ w tym czasie zmierzchdw i petgajacych po
Lidzbarskiej szarych mgiet. Fotografuje ja aparatem telefonicznym, chociaz
nigdy wczesniej do fotografowania go nie uzywatem, poniewaz uwazam, Ze
kazda rzecz, podobnie jak ludzie, powinna stuzy¢ i by¢ odpowiedzialna na tym
$wiecie za jedng czynnos$¢ i jedno przydzielone jej przez sity wyzsze zadanie.
Na wieczorze poetyckim zabieram gtos i domagam sie od czytajacej swoje wier-
sze znanej poetki krakowsko-warszawskiej poezji wybitnej, a nie okazjonalnej
i w sumie takiej sobie. Poetka placze, méwi, Ze nikt jej dotad tak nie obrazit.
Jest mi przykro i pocieszam jg, Ze u nas tak zawsze i ze tym Wroctaw rézni sie
literacko od Krakowa i Warszawy. P6Zniej ptaczemy razem, ona ze wzgledu na
krzywde, jaka jej swoimi stowami wyrzadzitem, ja ze wzgledu na marny stan na-
szej wspotczesnej poezji. Pelnia ksiezyca znika, tak jakby zapadta sie pod ziemie
albo utopita pod Mostem Milenijnym. Dobry pomyst - blade swiatto ksiezyca
o$wietlajgce podziemia, w ktérych snuja sie cienie umartych poetéw, i tylko ten
most tutaj nie pasuje, jest zbyt realny i za mato poetyczny. Po spotkaniu wycie-
ramy nosy i ocieramy tzy z oczu. Jeszcze jeden zmarnowany wieczor strawiony
na poszukiwaniu wielkiej sztuki. Poetka Spieszy sie na sesje naukowg poswie-
cong watkom mistycznym w poezji polskiej. Ja ide na parking, bo mi go niedtugo
zamkng i zadna poezja mi wtedy nie pomoze.
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MACIEJ CISLO

Zapiski oraz wiersze
niedawne i ostatnie

g jest okregiem, ktdrego srodek jest wszedzie, a obwdd nigdzie”. Za pierwotnego

autora tej definicji uchodzi Alain de Lille (1128-1203), teolog, filozof i poeta francu-
” ski, cysters. Z wykorzystaniem jego konceptu (jako puenty), napisatem wiersz
pt. .Jak wyglgda czas”:

Jak wyglada czas...

...jak zytka na przegubie

i wszystko, co pulsuje.

Czas jest Swietlisty w roku $wiatta.
Jest okragly przez okragty miesiac;
rogaty — w kwadrach.

Albo wyglada jak napisane stowo ,,czas”.
W czarng godzine jest czarny.

Jest okiem w okamgnieniu,

w wiecznosci za$ - okregiem,
JKtorej Srodek jest wszedzie,

a obwdd - nigdzie”.

24 kwietnia 2023. Dzis przysnit mi sie Emil Cioran grajqcy na skrzypcach. Do-
ktadnie wedtug fotografii, ktorq kiedys sciggngtem sobie z internetu. Cioran
byt, jak wiadomo, najwiekszym smutasem i marudq na $wiecie, wielokrotnie
ogtaszajqcym, ze wolatby sie nigdy nie urodzic. (Najobszerniej rozprawia o tym
zdaje sie w,,Niedogodnosci narodzin”). Jako typowy osobnik podlegajgcy ambi-
walencjom, wolatby sie nie pojawiac¢ na kuli ziemskiej, a réwnoczesnie cos tutaj
znaczy¢, gdy sie juz na niej pojawit: na przyktad pieknie gra¢ na skrzypcach
albo by¢ podziwianym w roli pisarza. + Oto pewien wiersz, ktory utozytem
pod wptywem poglqdéw Emila Ciorana, z ktérymi podejrzanie czesto lubie

sie zgadzac.

100



Kto nie powstal, ten niczego nie zatluje

Motto:

»Idzie o to, by sie nigdy nie urodzi¢’. (Emil Cioran)

Idzie o to, by sie nigdy nie urodzi¢;

kto nie powstat, ten niczego nie zatuje,

tego zadna ztudna rozkosz nie uwodzi.

Idzie o to, by sie nigdy nie urodzi¢.

Na tym $wiecie nawet B6g sam sobie szkodzi;
zbtadzit w Zywe ciato i na $mier¢ choruje.
Idzie o to, by sie nigdy nie urodzi¢;

kto nie powstat, ten niczego nie Zatuje.

16 kwietnia 2023. Wracam do mego tomiku ,,Byto jutro, bedzie wczoraj” (funkcjo-
nujqgcego w obiegu prywatnym). Prébuje sie z niego nauczy¢ na pamiec wiersza
pod tytutem ,Pie¢ zdan’. Ucze sie dziwnie z trudem. Widocznie utwdr wciqz nie
Jest wystarczajqco dobry. Bezbtednie napisane wiersze same wchodzq cztowiekowi
do gtowy.

Pie¢ zdan
1. Mezczyzna o zimnych,
wsciektych oczach elektrycznej ryby.

2. Dziecko grzebie sie w piaseczku, stara kobieta -
w ogrédku za domem:

cztowiek szuka w ziemi swego poczatku, a potem -
konca.

3. Dwa ponizone
wielkie symbole kosmiczne, Koto i Tréjkat:

na drzwiach szaletu publicznego.

4. ,Zty pies!”: czy za takim napisem
moga mieszkac ,dobrzy ludzie”?

5. Poeto, skad masz $piew, bo przeciez nie od ptakéw,
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ktére nie sa przodkami ludzi,
a takze nie od ssakéw,

co raczej miauczg i szczekaja,
rz3 i beczga, niz Spiewaja?

(Zacytowany tekst pochodzi z malutkiego tomiku B6 opublikowanego w roku 1993
przez Wydawnictwo Przedswit za pieniqgdze Ministerstwa Kultury i Sztuki. For-
sy wystarczyto tylko na dwiescie egzemplarzy - o ile pamietam - ktére wreczono
mi w formie nieduzej paczki, zalecajqc dystrybucje osobistq, prywatnq).

+
10 kwietnia 2023, godzina czwarta rano. Temperatura w poblizu zera i ktebi sie
gesta mgta. + Okoto potudnia robi sie za to zaawansowana wiosna, storice pra-
Zy serdecznie i ¢éwiczymy oboje z Aniq na placyku fitnessowym nad Stabtéwkg,
lokalnym strumykiem rdzawym od rudy darniowej. + Do$¢ szybko roztadowuje
mi sie niestety akumulatorek z energiq zZyciowq, tak bywa, gdy jest sie pod osiem-
dziesigtke. Wracamy do domu i stuchamy z internetu zartow fejsbukowych. Oto
pierwszy z brzegu kawat: ,Klientka pyta w Tekamaksie: Czy moge przymierzy¢
te sukienke na wystawie? Sprzedawczyni usmiecha sie: Bardzo prosze, ale mamy
tu réwniez przymierzalnie”. + Okoto osiemnastej ktade sie na dobre i stucham roz-
nych audiobukéw. Notuje sobie, ze Norwezka Sigri Sandberg, autorka ilus ksiqzek
non-fiction, dotgczyta do grona teoretykéw zasmiecenia swiata przy uzyciu - co
za zaskoczenie - Swiatta (,,Ciemno$é. W obronie mroku”, 2019). Tak, doszto do tego,
ze symbol kulturowego Oswiecenia (a takze buddyzmu - ,,Budda” znaczy przeciez
,08wiecony”), Ze oto Swietlistos¢, réwniez i ona, nie oparta sie Smieciowej degra-
dacji. + Podobno miliony ludzi cierpiq na nadmiar iluminacji w miastach i poza
nimi; blask oslepia ttumy reflektorami aut, Isnieniem elektrycznych billboardow,
ledowych monitoréw, wszelakich diod i tak dalej. Niektdrzy uciekajq do odlegtych
interioréw, aby tam ponapawac sie dostepnym jeszcze w pochmurne noce praw-
dziwym mrokiem... Ot, na przyktad norweski Svalbard, archipelag w pét drogi
miedzy Europq i Biegunem Pétnocnym: tam wtasnie Sigri Sandberg spedzita az
osiem lat, odpoczywajqgc od Smieciowych blaskéw rodzinnego Oslo.

+

Mniej $wiatla

Motto:
»Wiecej swiatta!” (Goethe)
Zbytek oswiecenia szkodzi.



Ktadac sie spa¢, gasimy $wiatto.

Zamykasz oczy na widok rzeczy strasznych,
albo smakujgc rozkosz.

Film prze$wietlony jest stracony.

Oswiecony niewolnik cierpi podwojnie -

a ktoéz nie jest niewolnikiem

swego instynktu zycia,

strachu przed bélem, samotno$cig, $miercig?

+

1 kwietnia 2023. Nie wiem czy wypada lubi¢ wtasne wiersze. A czy nie lubi¢ wypada?
Jesli tak, to powiedziatbym, Ze z tomu ,,Bezczas i niemiejsce” (2003) najmniej nie
lubie pewnego utworu, ktéremu datem tytut,Kazimierz nad Wistq”. Oto on.

Kazimierz nad Wisla

Klekocze woz w jarze.

W muzycznej odlegtos$ci matej sekundy,
jeden od drugiego,

bijag dwa dzwony w Farze.

Kot na ptocie ziewa.

[ takze furtka ziewa.

[ krzywy starzec

o prostej lasce:

przystangt - a wtem sypneto dzdzem

i rozbiegto sie na mréwczych nézkach
w zeschlej trawie.

Cisza.

Nastepnie zaszczekaty psy,
niewidzialna reka pociagneta za sznur,
uniosta sie kurtyna chmur,

stofice rozsiato swe blaski

i zadzwonity lusterka wody w bruzdach.
Jety chwali¢ Boga ptaki:

od wzgdbrza do wzgorza,

od lasku do lasku -

Echo -

Echo -
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Dzisiaj Swiatowy Dzieri Poezji, a przy okazji Swieto Wiosny, 21 marca. Pora mego
zycia jest prawdopodobnie jesienna, dlatego pozwole sobie uczci¢ Dzien Poezji przy
pomocy wiersza pt. ,Juz jeszcze znéw jesien’”.

Juz jeszcze zndéw jesien

Krople rosy w trawie

Jak rozbita rtec.

Juz jeszcze znow jesien;

Toczy sie czas kotowy,
Wspinajg sie do nieba deszcze.
Ptaszek cienkim pilniczkiem
Odrdzewia co$ w swojej aryjce;
Zaba wystawia gtowe z wody

[ wyglada jak konterfekt

Anny Jagiellonki w podwijce.

Podwijka albo podwika: ,,...w Polsce od pietnastego wieku - kwef, zastona, welon,
ptdcienna biata chusta owijajqca szyje i podbrdédek, wigzana na czubku gtowy
i noszona przez mezatki. Metonimicznie: kobieta, niewiasta’.

+

6 marca 2023.

Rzeczywisty nierzeczywisty
(Méj wiersz z tomu ,,Rzeczywisty nierzeczywisty’, 2020)

Pamietam, Zze umartem jutro

lub za tysigc lat temu;

lub wyobrazam sobie,

Ze sie nigdy nie urodze,

bo nie zejd3 sie z sobg, nie zeszlj,
moi przodkowie.

Stowa te kresli cztowiek powszechny;,
naraz rzeczywisty i nierzeczywisty,
skoro kazdy cztowiek pojedynczy
moze sie przytrafi¢ sobie

i Swiatu - albo nie.
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Ponizej - autorski autokomentarz, otwierajqgcy tomik, ktérego petny tytut brzmi:
»~Rzeczywisty nierzeczywisty. Wiersze z komentarzami i bez”.

Wiem, ze liczne teksty sprzeczajq sie ze sobq w tej ksiqzce, sq nawzajem dysonan-
sowe, poczynajqc od tytutu zbioru, ktory jest oksymoronem. C6z, oksymoronicz-
nos¢ prezentowanych tutaj tresci wynika z samego Zycia - tak sqdze. Uwazam
sie za egzystencjaliste, a to znaczy, ze pisze tak, jak zyje. Jak swiat Zyje. A nasz
Swiat nie Zyje przeciez harmonijnie. Zewszqd czajq sie kontradykcje, spory, wasnie,
inkompatybilia, rewolty i wojny. | wobec tego nie mogto by¢ inaczej, niz jest w pre-
zentowanej ksigzce napisanej przez egzystencjaliste-realiste.

+

A oto pare innych wierszy z wyzej wzmiankowanego tomu:

Racje ma spor

Motto:
Kiedy ktos zaczyna sie ze mnq zgadzac,
czuje, ze jednak nie miatem racji. (Oskar Wilde)

Kiedy kto$ zaczyna sie ze mna zgadzac,
czuje, ze jednak nie miatem racji.

Bo racje ma spér: jego jest wtadza.

Bo spér uskrzydla, a zgoda - usidla...
Konczy sie zwada - koniec atrakgji!
Kiedy kto$ zaczyna sie ze mng zgadzac,
czuje, ze jednak nie miatem racji.

Kontrapretacje

Kochasz. - Bo sprawia ci to przyjemnos¢.
Poswiecasz sie. - Masz w tym widac interes.
Wykonate$ pozyteczng prace. - Moze za kare?
Przebaczytes. - Jeste$ tchdrz i niedotega.

Idziesz dobrowolnie na $mier¢. - Przez préznosc¢...



Zyje sie tak diugo krétko
Zyje sie tak dtugo krétko,

lata mkng, chwile sie wloka.
Antynomie te marniutka
(.Zyje sie tak dtugo krotko”)
wytrzymuje sie grzeczniutko,
macha reka, méwi ,spoko”.
Zyje sie tak dtugo krétko,

lata mkng, chwile sie wloka...
12/13 maja 2023.

Szczek talerzy, szelest ksigzek*

Oswojone dzwieki: trzasniecia drzwi,

Szczek talerzy, szelest ksigzek, Szopen z ptyt.
Dyszkanty dzieci, kotéw i telefonow,

Skrzypniecia szaf i podtég.

Szczek talerzy, szelest ksigzek, Szopen z plyt.
[ cisza, w ktérej styszysz puls wtasnej krwi.
Skrzypniecia szaf i podiog.

Szum listowia. Z oddali - karetka pogotowia.

i cisza, w ktorej styszysz puls wtasnej krwi.
Oswojone dzwieki: trzasniecia drzwi,

Szum listowia, karetka pogotowia.
Ptak o $wicie. Pijak w nocy, wniebogtosy. (...)
I jeszcze przypis:

Pantum to powstata w XV wieku malajska forma wiersza, zbudowana ze strof
czterolinijkowych, rymowanych abab lub abba, ewentualnie nierymowanych,
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gdzie kazdy 2 i 4 wers jednej zwrotki powtarza sie jako wers 11 3 nastepnej.
Zakoriczy¢ utwdr mozna przez powrot do linijek 11 3 ze strofy pierwszej
i umieszczenie ich jako 2 i 4 w zwrotce ostatniej.

* To ostatni wiersz Poety, ktéry zdazyt go jeszcze wydrukowa¢, nim zaczat
odchodzi¢ z tego $wiata.

(Opracowat: Robert Gawtowski)

-
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Wojciech Prazmowski, Wizyta w Muzeum, 1996 (czyt. s. 178)
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ANNA JANKO

Maciek, moj ukochany,
moj poela...”

aciek jest poetg niezwyktym, jedynym takim. Mistrz paradoksu,

alchemik egzystencji. Jego wersy skrzg sie jak samorodki, czutos¢

serca przeplata sie z btyskiem intelektu. Z lekko$cig woltyzera
taczyt abstrakcje i konkret, a codzienne wydarzenia ogtaszat cudami. Byt
gteboko, dokomdrkowo zanurzony w przyrodzie i w metafizyce. Przeroz-
mawiali$my setki godzin na tematy §wiadomosci, duchowosci, umierania,
drugiej przestrzeni i cudu mitosci. Miatam wielkie szczeScie, ze mnie odna-
lazt, wybratl, naméwit do bycia razem, cho¢ oboje wraz z rodzinami ptacili-
$my wysokie emocjonalne koszty tego zyciowego wyboru. Ale taczyto nas
prawie wszystko, a dzielity drobiazgi. Byt wielkoduszny i uczyt mnie tego.
Nauczyt mnie, kim jestem, pokazat, jaka siebie powinnam wybraé¢, zeby po-
czu¢ petnie zycia. Postuchatam go. Przez pierwsza dekade wspdélnego zycia
byt moim mentorem, czasem bezwzglednym. Przez druga sie serdecznie
spierali$my, w trzeciej, niedokonczonej, byli§my réwni. Trwali$my w mito-
$ci odwzajemnionej 27 lat. Powtarzatam zawsze, ze zycie z Mac¢kiem jest jak
sanatorium. Nigdy nie podniést na mnie gtosu, a wysztam z rodziny, gdzie
pokrzykiwanie byto norma. Nauczyt mnie stéw czutosci i mitosci, bo jako
corka matki-sieroty nie znatam ich zbyt wiele. Maciek zawsze kochat z pasja,
byt cztowiekiem totalnym. Wolno$¢, mitos¢ i literatura byty dla niego warto-
$ciami najwyzszymi. Mito$¢ byta najwieksza, wiec czasami ktadta sie cieniem
na osobach, ktére bezgranicznie kochat. Ale czy nie o takiej mitosci, totalnej
marzy kazdy cztowiek, pragnie przezywac ja cho¢ przez chwile? Ja to mia-
tam od Niego od poczatku do ostatniego dnia, gdy w niedziele wieczorem
przyszedt do mojego pokoju i powiedziat, Ze jest smutny i chce ze mng po-
by¢. RozmawialiSmy wtedy o tym, co dla kazdego z nas jest najwazniejsze na
przysztos$¢. Maciek mowit o stowach, o tym, Ze pisanie i czytanie, i stuchanie
ksigzek jest dla niego najwazniejsze, wszystko, co sie da wyrazi¢ werbalnie,
jest sednem, sensem i planem na reszte zycia. Ja méwitam, ze warto$¢ litera-
tury, wobec tego, co sie teraz dzieje na $§wiecie, dla mnie zblakta i Ze szalenie



ciekawi mnie to, co pozawerbalne, co przekracza granice zwyktej Swiadomo-
$ci: duchowos¢, o ktorej na co dzien nie pamietamy.

0Odchodzac, powiedzial, Ze to byta piekna rozmowa, Zze wtasnie dlatego jest
ze mnga. UScisngt mocno moja reke i poszedt spad.

Rankiem zastatam go lezgcego na podtodze...

Moéwitam tu o mitosci, nie chce jej zawtaszcza¢, w réznych okresach zy-
cia kochat inne kobiety i czynit je szczeSliwymi. Bezgranicznie kochat swoje
corki, ale i mojg corke, ktéra z nami dwojgiem spedzita swoje dziecinstwo.

Umiat mocno kochag, a to jest trudna sztuka. Potrafit to okazywaé, co jest
juz szczegblnym talentem, do$¢ rzadkim u mezczyzny. Mitosci oddawat sie caty.

Jako nastolatek grat na gitarze dla Elki Hotowenko i tanczyt z nig na pry-
watkach, i chodzili na grzyby. OzZenit sie z nig na chwile, ale za to w najtrud-
niejszym, bo sierocym okresie swojego zycia. Byta jego podpora po przed-
wczesnej Smierci rodzicow i stracie rodzinnego domu. Z Hanka Gasiorowska
chodzit po gorach, zwiedzat $wiat i ma z nig cudowne cérki, Anie i Julcie.
Hania byta zong Macka ponad 20 lat, data mu dom, rodzine i poczucie bez-
pieczenstwa. Wtasnie z nig przezyt do§wiadczenie ojcostwa, a okazat sie oj-
cem wspaniatym, o jakim mozna tylko marzy¢.

Ze mna pisat wiersze, przezywat dojrzatosé, no i przeprowadzat sie z mia-
sta do miasta. Byt w tym dzielny i solidarny, chcial, Zzebym byta szczesliwa.
Ostatnim naszym przystankiem byt/jest Wroctaw, moje miasto, z ktérego
mnie ¢wierc¢ wieku temu zabrat. WréciliSmy tu i jest to symboliczne, poniewaz
Wroctaw jest miastem poniemieckim, bardzo podobnym do poniemieckiego
Olsztyna, gdzie sie urodzit, do ktérego architektury i atmosfery zawsze tesk-
nit. Od razu czut sie tu u siebie, miat poczucie, ze znéw otwiera sie przed nim
co$ nowego, a wiedzcie, ze Maciek szybko sie nudzit i nudy nie znosit, norma
byto wychodzenie z kina po pierwszym kwadransie... Zwiedzat to miasto
namietnie, jezdzit po lasach i nad rzekami, ktére byty jak jego warminskie
lasy i rzeki. To dla mnie wielka pociecha, teraz, gdy powoli zbiera sie wokot
mnie rozpacz, ze sie tu znalezliSmy, ze wtasnie tutaj wrécit do domu, jak
mowig wszystkie religie - do Domu Dusz.

Kochani moi i Macka, jego mitoSci, nasze mitosci, nasze dzieci, przyjaciele,
sgsiedzi z naszego ostatniego domu pod starym jesionem, wiedzcie jedno:
Maciek byt szczesliwy i spetniony, powtarzat mi to kazdego dnia. W tej urnie,
drewnianej, by nie czut zamkniecia na wieki, by mégt z niej szybko ztaczy¢
sie z materig, przyroda i pig¢ sie w gére sokami okolicznych drzew, sg jego
prochy, a takze spopielone notes i piéro, bo z pewnoSscig jest poeta wiecz-
nym, pisat bedzie tu i tam, i wszedzie, gdzie trafi jego kochajaca, wrazliwa
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dusza. Maciek ulubit sobie forme wierszowanego dialogu. Dopowiadat cze-
sto moje wiersze. Przeczytam Wam na koniec taki wtasnie utwoér Macka,
nawiazujacy do moich tekstéow, pod tytutem ,Dziekuje”. Méwie to wszystko,
mowie, czytam, ale wciaz nie wierze w to, co sie stato, Ze juz go nie zobacze,
nie zapytam o nic, nie dotkne, nigdy, nigdy, nigdy, w tym zyciu...

Kochany, moja tesknota bedzie rosna¢, rosnaé, rosna¢, i dojrzewac do na-
szego spotkania, w ktére wierze catym sercem.

* Tekst mowy pozegnalnej, wygtoszonej 20 maja 2023 r. (przyp. red.)

Maciej Cisto (1947-2023)
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Wojciech Prazmowski, Zabawy dzieciece, 1988 (czyt. s. 178)
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ROBERT GAWLOWSKI

Pozegnanie Macka

,Do Oriona”
Ani Janko i Mackowi Cisle

Przeszty juz twoje dni i noce,
znow jeste$ gwiazdg, Orionie.

Poznate$ tajemnice Przyczyny,
wiesz, co to Chaos i Kosmos.

Nie zatrzymaty cie ciemno$ci
Hadesu, ani $wietliste Elizjum.

Moéwites, ze wszystko to Fizyka,
nie ma nic wiecej, zadnego Meta.

Ufate$ jedynie prawdzie Mito$ci,
to ona teraz tuli twojg dusze.

Tym wierszem, napisanym w Attyce tuz po tym, gdy dotarta do nas ta smutna
i bolesna wie$¢, w sobote 20 maja 2023 roku zegnatem Macieja Ciste w imieniu
$rodowiska pisarskiego.

Odszedt od nas 13 maja we Wroctawiu, do ktérego nie tak dawno sprowadzili
sie z Anig Janko. I wiem, Ze bardzo polubit nasze miasto. Byt go ciekawy, podob-
nie jak byt ciekawy catego Dolnego Slaska. Wiele o tym czytat i pytat.

Urodzit sie w roku 1947 w Olsztynie, gdzie zdat mature w 1967 w Technikum
Budowlanym, potem na Politechnice Warszawskiej studiowat architekture, ktéra
ukoniczyt w 1972.

Po studiach podjat prace w warszawskiej Pracowni Kultury i Estetyki Krajo-
brazu Instytutu Ksztaltowania Srodowiska, skad odszed} w roku 1981. Jego po-
wotaniem byta literatura. W roku 1975 zadebiutowat blokiem wierszy na tamach



miesiecznika literackiego mtodych ,Nowy Wyraz”. Niebawem zostat cztonkiem
Kota Mtodych Zwigzku Literatéw Polskich. W roku 1980 zostat przyjety w sktad
zespotu redakcyjnego , Tygodnika Solidarnos¢”. Byt juz wtedy autorem debiutanc-
kiego tomu poezji Plastikowe jezyki wydanego w 1979 roku.

Po latach o pierwszej jego ksigzce Piotr Matywiecki napisat tak:

Debiut Macieja Cisty byt niezwykty. Ten poeta chyba pierwszy posréd polskich
lirykéw tak bezkompromisowo zmierzyt sie z ,plastikowym” wyscieleniem ca-
tego dzisiejszego tandetnego $wiata. Wprawdzie to bywato tematem wierszy
pokolenia ,Nowej Fali”, ale zawsze w uwiktaniu w problematyke politycznego
zniewolenia, ogltupienia mass-medialnego. Cisto natomiast dostrzegat jakas
metafizyczng nieuchronno$¢ w zyciu posrdd sztucznej materii - nieomal nowg
forme cztowieczenstwa. I chociaz byto w tym wiele kpiny, to jednak byt réwniez
jakis kosmologiczny zakroj, jakby poeta chcial nam powiedzie¢: gdyby jakis de-
miurg tworzyt dzisiaj $wiat, to uczynitby go ze sztucznych tworzyw, z tego, w co
ludzko$¢ przetworzyta nature dang od Boga.

Poznali$my sie w roku 1981, kiedy to wraz z Piotrem Bratkowskim, Antonim
Pawlakiem, Romanem Chojnackim i Waldemarem Zyszkiewiczem przygotowy-
wali$my przy wsparciu Julii Hartwig i Marka Nowakowskiego zjazd mtodych
pisarzy w Poznaniu, ktéry sie odbyt tuz przed ogtoszeniem stanu wojennego,
podczas ktorego Maciej zostat internowany i osadzony w wiezieniu w Biatotece.
Z tego czasu pochodzi wiersz Dwunastego grudnia o pétnocy.

,Kto sie nie zgadza na ktamstwo, ten jest zdrajca’.
,Zotierz gotéw strzela¢ do swoich jest madry’.

,Kto sprzedaje twardg prace za inflacje - jest wolny’.
Z moézgiem zaci$nietym ze strachu jak pigstka -

,Potlucz termometr, moze choremu spadnie goraczka’

W latach osiemdziesiagtych ogtosit nastepne zbiory wierszy. Dwa z nich Oko-
liczniki sq sprzyjajqce i Stan po ukazaly sie oficjalnie naktadem Czytelnika. Tom
kolejny - Z domu normalnych - wydat poza cenzurg w NiezaleZnej Oficynie Wy-
dawniczej. W 1990 opublikowat wtasnym sumptem Widmo Europy. Potem przy-
szly tomy: Byto jutro, bedzie wczoraj, Bezczas i niemiejsce oraz Kochaina. W wieku
XXI Nizsze studia i Rzeczywisty nierzeczywisty.

Zwielkim sukcesem uprawiatliryke mitosna. Mitos¢ w jego poezji - konstatuje Piotr
Matywiecki - staje sie sitqg kosmologiczng, najwazniejszym Zywiotem wszechswiata.
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W wierszu Aniu, uwielbiam - skierowanym do zony - napisat miedzy innymi:

Bez wstydu zachwycam sie Tobg -

bo wstyd w mitosci

to co$ na ksztatt potowicznosci

to tak, jakby sie ba¢ méwienia catej prawdy,
a takze Niecata prawda jest catg nieprawda.

Oprécz poezji Maciej Cisto uprawiat takze proze sylwiczng. Opublikowat
dwa obszerne tomy refleks;ji filozoficznych Btednik oraz Btedy i owedy. Zamiesz-
czat w tych ksigzkach teksty felietonowe, eseistyczne, diarystyczne, a takze listy.
Pisal dziennik.

Z powodzeniem podejmowat sie prac redaktorskich. Przygotowat do dru-
ku wybory liryki Jana Kochanowskiego, Cypriana Kamila Norwida, Konstante-
go Ildefonsa Gatczynskiego, ogtosit antologie wierszy dla mtodych czytelnikow
Wsrod serdecznych przyjaciét. W Programie 2 Polskiego Radia prowadzit audycje
Poeci w sieci. Wazna cze$cia jego aktywno$ci byty zajecia creative writing w In-
stytucie Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk.

Jego tworczos¢ literacka poddawali interpretacji tacy znawcy jak: Adriana
Szymanska, [wona Smolka, Jan Zielinski, Konstanty Piefikosz, a takze Pawet Huel-
le, Janusz Drzewucki oraz cytowany Piotr Matywiecki.

Bardzo bedzie mi brakowac¢ naszych publicznych i prywatnych dysput
,0 czyms$” oraz jego dociekliwych facebookowych komentarzy do réznych spraw
i wierszy. Jeden z ostatnich wpis6w na Facebooku Maciek zamieScit 6 maja 2023.
Jakze to piekna afirmacja istnienia:

Wczoraj mieliSmy we Wroctawiu prawie letni upat. Dzi$ - nagte zatamanie aury.
Czujemy sie z zong tak, jakby nam kto$ znowu ukradt wiosne. + W nocy miatem
sen, ze dostatem od Ani nieoczekiwanie filozofujacy list; sen zaprojektowat mi
sie najwyrazniej w trybie ,lucid dreams”, gdy na dobranoc wiaczytem audiobuka
z ,Krotka historig filozofii” Nigela Warburtona. + Czym jest wtasciwie filozofia?
Stowo to znaczy podobno ,,umitowanie madrosci”. Czyli filozof niekoniecznie jest
madry, on dopiero aspiruje. A nieraz bez powodzenia, bo kazda mito$¢ moze by¢
nieodwzajemniona, réwniez owo umitowanie rozumnosci. + Teraz jest godzina
dziewiata pieé. Za oknem wichrzysko potrzgsa czeremcha. Sypig sie biate pta-
teczki niczym $nieg (co za banalne poréwnanie). + A oto pewien méj pradaw-
ny wiersz, chociaz nie az tak pradawny, jak ja sam sie czuje:



,Niepojete”

To niepojete, Ze istnieje,

akurat ja, w nagrode za co, jak $miem!
I nie do wiary, Ze s rzeczy i zywioty,
ktére istniejg po nic:

planety nie do zamieszkania,

owoce niejadalne,

prawdy niewykonalne,

jak chocby ta, Ze cztowiek dobry
winien mitowaé swoich nieprzyjaciét.
A nade wszystko niepojete,

Ze Stworca zrobit $wiat z niczego,
ranigc pustke do krwi.

[ wlat sie w préznie ogien,

a w serca zywych istot lek,
uwielbienie i zadza.

Ta ziemia od konca do korica

jest jak natretny cud!
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STEFAN JURKOWSKI

Kremacja

jestem surowcem
pozywieniem pieca
nawet diamentem

ale to pdZniej

dzis$ sposobie sie jeszcze:

dodaje troche ttuszczéw biatek
chemii skutecznie rozktadajacej
wszystko co dotad jednoznaczne -

mieso ser masto

kawaly

chleba naszego powszedniego
martwe plasterki uwedzonej $wini

wzbiera we mnie przysztosé -

proch
suchy §miech pokolen



Christian Boltanski, z cyklu Nowe przestrzenie fotografii, ottarz-relikwiarz, 1988 (czyt. s. 178)
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ROGER PIASKOWSKI

Natana Rapoporta sciezka
obok drogi

gdy nie ma nic

nic nawet napisu

cho¢ tyle pokolen

szto do ziemi

Ze mogtoby przemdwié

ich jezykiem Zrédto

Anna Kamienska, Stét Mardechaja Gebirtiga

iedy Natan Rapoport (1911-1987) stwierdzit w wywiadzie dla telewi-

zji amerykanskiej, ze jego medium nie jest jezyk mdédwiony, lecz braz

i kamien, a sztuka jest jedyna rzeczg, ktéra upamietnia naréd, zdatem
sobie sprawe, Ze ten skromny, niewysoki, starszy pan, urodzony w Warszawie,
jest rzezbiarzem i prawdopodobnie najwybitniejszym artysta zydowskim, ktéry
pokazat Swiatu Holocaust jezykiem sztuki. W przestrzeni publicznej amerykan-
skich miast New Jersey i Filadelfii, w Jerozolimie, w kibucu Jad Mordechaj w Izra-
elu, a przede wszystkim w Warszawie stojg monumenty trwalsze od spizu, stwo-
rzone przez Rapoporta, ktory przezyt szoah, aby spetni¢ swoje przeznaczenie
i glosi¢ zwyciestwo sztuki nad ztem. Szczegdlnie poruszajacy jest jego dorobek
na tle dokonan rzezbiarzy zydowskiego pochodzenia, ktérzy nadali nowoczes-
ny rytm przemianom w sztuce XX wieku, takim jak: Jacques Lipchitz, Jacob Epste-
in, Elie Nadelman czy Chana Orloff. Z pewnoscig o jego tworczej osobowosci
zadecydowaty czynniki genetyczne. Jako warszawski Zyd, $wiadek historii, stu-
dent warszawskiej akademii odczut na wiasnej skérze, czym jest fatum narodu
zydowskiego w czasach Holocaustu, posiadat swiadomo$¢ miejsca, w ktérym
przyszedt na swiat, i do tego talent do wyrazania idei za pomoca form prze-
strzennych. Na catym $wiecie powstaty pomniki Holocaustu: zdumiewajgce
kompozycj, wielkoScig, wstrzgsajace dzieta sztuki. Olbrzymia reka z Miami na
Florydzie stworzona przez Kennetha Treistera, ktéra w gescie rozpaczy wznosi
sie do nieba ponad palmami, gipsowe, nagie ciala, rozrzucone po betonowym
placu w dziele George’a Segala w San Francisco, berlinski ogréd kamieni czy



monument na terenie obozu zagtady w Treblince, ale tylko w Warszawie zoba-
czymy Mordechaja Anielewicza na czele powstancéw, jak przebija sie przez mur
getta w walce z hitlerowskim potworem.

Wyksztatcit sie w pracowni Tadeusza Breyera (1874-1952), ktéry swoim utalento-
wanym studentom wpoit kult klasycznego warsztatu rzeZbiarskiego, a znajomos¢
historii rzezZby uczynit kanonem w duchowym i intelektualnym rozwoju. Soki,
z ktorych czerpat mtody Natan Rapoport energie na cate Zycie, majq Zrédta w bo-
gobojnej rodzinie warszawskich Zydéw. Mimo ze w domu sie nie przelewa, ma
czas na formowanie ksztattéw w glinie i rysowanie, a rodzicie wspieraja jego
artystyczne ambicje. W latach 1931-1936 jest na akademii. Jeszcze przed napa-
$cig Hitlera na Polske odnosi sukcesy na uczelni i z entuzjazmem przyjmuje wy-
réznienia w postaci stypendiéw fundowanych przez panstwo, ktore otwierajg
mu oczy na sztuke we Francji i Italii, dokad wyjezdza. W 1938 roku otrzymuje
stypendium naukowe w Paryzu, gdzie zachwyca sie rzeZbami Auguste’a Rodina
z Myslicielem na czele. Kiedy w 1936 zdobywa pierwsze miejsce w zorganizowa-
nym w hitlerowskim Berlinie konkursie rzezbiarskim za prace Gracz w tenisa,
odmawia przyjecia nagrody od nazistéw i zostaje zdyskwalifikowany. Wkrétce
dwudziestoo$mioletni Natan stanie wobec Smiertelnego zagrozenia. We wrzes-
niu 1939 musi ucieka¢ z napadnietej przez Niemcow Polski i opuszcza Warszawe,
docierajac do zajetej przez Rosjan strefy, gdzie przezyje do konica wojny. Wréci
do Warszawy w 1946 roku, obarczony ogromnym ciezarem straty matki, kto-
ra umarta w getcie. Prawie natychmiast podejmuje prace nad dzietem swojego
zycia. Jego misjq bedzie upamietnienie zydowskiego zrywu w Warszawie. Cen-
tralny Komitet Zydow Polskich zamawia u niego Pomnik Bohateréw Warszaw-
skiego Getta. Nad projektem pochyla sie z nim architekt i wyktadowca Leon Suzin
(1901-1976), ktéry juz w 1946 roku zaprojektowat pierwszy pomnik (jest przy
ul. Anielewicza) powstancéw getta w ksztatcie okragtego postumentu z napisem
inskrypcyjnym: , Tym, ktérzy polegli w bezprzyktadnej bohaterskiej walce o god-
nos¢ i wolnosé narodu zydowskiego, o wolng Polske, o wyzwolenie cztowieka -
Zydzi Polscy”. W piata rocznice wybuchu powstania w warszawskim getcie, 19
kwietnia 1948 roku na cmentarzysku zrujnowanej Warszawy w otoczeniu mo-
rza ruin, w miejscu, gdzie byta dzielnica Zydowska, na placu, ktérego warstwy
ziemi i gruzu przemieszaty sie z krwia i popiotem zydowskich istnien, wyrést
pomnik dedykowany tym, ktorzy 19 kwietnia 1943 roku ruszyli do walki. ,Cisze
martwego rumowiska getta warszawskiego, porostego bujnym zielskiem prze-
rywa od czasu do czasu tramwaj, jadacy na Zoliborz nowa ul. Marszatkowska.
Narogu ul. Anielewicza (dawniej Gesia) czesto wysiada gars¢ ludzi, chociaz w po-
blizu nie ma $ladéw zamieszkania. Skrecajag w lewo i juz z daleka kierujg wzrok
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na wysoka $ciane z szarego kamienia, krélujaca samotnie wéréd morza zniszczen.
To pomnik Bohateréw Getta, wzniesiony w kwietniu tego roku, w V rocznice po-
wstania”. Opisy i archiwalne zdjecia publikowane w internecie na stronie www.
stacjamuranéw dajg opisy i Swiadectwo czasu i miejsca odstonietego pomnika.
»Nastroj grozy wielkiego mauzoleum, postawionego wéréd cmentarzyska gru-
70w, przesigknietego krwig narodu zydowskiego, winien pozosta¢, gdy dookota
powstanie nowe zycie dzielnicy Muranéw” - komentuje Bohdan Lachert, archi-
tekt, projektant Muranowa. ,,Pomnik ustawiony na miejscu, z ktérego usunie-
to rumowisko - wyrasta niejako z terenu akcji zbrojnej getta, z terenu dawnego,
minionego zycia. 0dgruzowane ulice Muranowa stanowig wawozy wsréd zwa-
16w gruzu, zalegajgcego dzi$ wyréwnang mniej wiecej warstwg dwumetrowe;j
grubosci. Gruzy te, w mozliwie najwiekszej ilosci, powinny pozosta¢ na miejscu,
upamietni¢ dni grozy i walki, stanowi¢ grunt, na ktérym wzniesione bedzie nowe
miasto, nowe zycie”.

Totalnie unicestwiona Warszawa przeszta swoja Via Dolorosa w obrebie ulic
Anielewicza i Zamenhofa. Miejsce to mozna nazwac Swietym okregiem, jakby
szczeg6lng forma istnienia domu umartych, zastugujacym na ochrone, a nawet
ogrodzenie. Tutaj sacrum zderza sie z codziennym rytmem zycia metropolii.

NARRACJA WIZUALNA

Zlani w jedng, jakby ptomienista grupe bojownicy pietrzg sie od podstawy z ka-
mieniami, ruinami, po ktérych ida i padajg, jak chtopak, ktéry lezy, zakrywa-
jac gtowe ramieniem. Nad lezacym chtopcem i kleczacym starszym mezczyzna
z broda - na pierwszy plan, z granatem w dtoni, w ptaszczu zarzuconym na
gote ramiona, wychodzi dowddca organizacji bojowej, dwudziestoczteroletni
Mordechaj Anielewicz (1919-1943). Blisko niego mtodzi chtopcy o skupionych
twarzach. Nad gtowa Anielewicza na tle ptomieni w zwieniczeniu kompozycji
mtoda kobieta z dzieckiem przy piersi, ostania twarz reka. Mimika, gestykula-
cja, rzezbiarski modelunek gtéw, nagich ramion, piersi, wtoséw, materia ubran,
detale traktowane sg malarsko. Miekkie kontury, chropowato$¢ powierzchni,
uproszczenia, a nawet deformacje nie dazg do naturalizmu. Mistrzowskie jest
panowanie nad cato$cig wieloplanowego reliefu. Nastepuje powigzanie planéw
przestrzennych z ptaszczyzng muru, ktérego geometria stanowi kontrast i tto
dla figuracji. JesteSmy odbiorcami dysharmonii. Obserwujemy moment wyjscia,
przebicia, przetamania ograniczen muru getta. To rzeZbiarska metafora wyjscia
narodu zydowskiego z niewoli pod przywddztwem Mordechaja Anielewicza, kt6-
ry niczym biblijny Dawid prowadzi do zwyciestwa nad hitlerowskim Goliatem.



Swiattocieniowa gra poruszonych postaci z ciemnego metalu stoi w opozycji do
szarych ptyt kamiennego muru. ,Istota ludzka, cztowieczenstwo jest wszystkim,
co wyraza moje dzieto” - powie Natan Rapoport. Rapoport i Suzin potgczyli mo-
numentalizm muru z prostokatnym otworem w Srodku, przez ktéry ,wylewa sie”
na zewnatrz doskonale odlana w brazie (w stynnej paryskiej giserni Eugene’a
Didiera) dynamiczna grupa rzeZbionych postaci.

Jezeli przyjrzymy sie opiniom badaczy, to zauwazymy czesto przywotywany
zwiazek reliefu Rapoporta z romantyczng ptaskorzezba maszerujacych pod
skrzydtami Victorii powstancow z Luku Triumfalnego w Paryzu, dziele Fran-
coisa Rude’a, zwanym Marsylianka, obrazujagcym wymarsz ochotnikéw 1792 roku.
W réwnie rewolucyjnym nastroju namalowany zostat obraz Wolnosé wiodqgca lud
na barykady pedzla czotowego romantyka Eugéne’a Delacroix.

Niewatpliwie Natan Rapoport mial na uwadze romantyczng sztuke XIX wie-
ku, a po naukach solidnego, klasycznego modelunku bryty, jakie mu zaszczepit
profesor Tadeusz Breyer, zostaje oszotomiony rzezbg francuska konca XIX i po-
czatkéw XX wieku. To czas dominacji Auguste’a Rodina, a zwtaszcza charak-
terystycznej odlanej w brazie, malarskiej, miekkiej formy, z ktérej wytania sie
cztowiek masywnie umie$niony w manierze atletycznych niewolnikéw Michata
Aniota, wzmocniony przez deformacje: z wielkimi, zylastymi dtorimi, ko$cistymi
twarzami, ciezkg tkaning i chropowatg, zréznicowang impresjonistyczna faktura.
Zauwazamy plastyczny zwigzek, ktoéry ujawnia sie przy poréwnaniu powstancéw
z getta z postaciami mieszczan z Calais, stynnego pomnika Rodina. Kompozycja
ptaskorzezby, ktérg zastosowat Rapoport, wytonita sie takze z analizy innych re-
lieféw z Luku Triumfalnego w Paryzu, w tym scen wykonanych przez Jean-Bap-
tiste’a Carpeaux. W sferze ekspresji wida¢ podobienstwo do brazowych aktéw
meskich Emile’a Bourdelle’a, znakomitego rzezbiarza, twércy pomnika Adama
Mickiewicza w Paryzu. O rzezbie Rapoporta mozna méwi¢ w kategoriach ma-
larskich. Jest nacechowana cielesnoscig i ruchem ptynnych, skontrastowanych
mas, nie jest linearna, ekspresje zawdziecza swobodnym przenikaniom form
i kontrastom gtebokiego $wiattocienia.

James E. Young, profesor uniwersytetu w Massachusetts, analizujgc warszawski
pomnik Rapoporta, stwierdza, Ze byt to pierwszy pomnik po wojnie, pokazu-
jacy heroizm zydowskiego ruchu oporu przeciwko nazistom, tak bezposred-
nio komunikujacy o likwidacji Zydéw w Warszawie. Zdaniem amerykanskiego
badacza w kompozycji plastyczno-architektonicznej pomnika mozna zauwa-
zy¢ mitologiczno-proletariackie archetypy figur, charakterystyczne dla sztuki
socrealistycznej ery stalinowskiej w potaczeniu z tradycyjnym obrazowaniem
etosu wygnania Zydéw. Young wskazuje na proweniencje dzieta siegajace
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stynnego reliefu z tuku triumfalnego cesarza Tytusa w Rzymie ze sceng wynosze-
nia menory przez rzymskich zohierzy z jerozolimskiej Swigtyni. W komentarzu
do tej opinii trzeba zwroci¢ uwage na krytyczne gtosy dotyczace warstwy wi-
zualnej warszawskiego reliefu. Pisze sie o nadmiernym patosie, przerysowanej
gestykulacji i zbyt daleko posunietej deformacji w ukazywaniu budowy anato-
micznej. Tego rodzaju komentarze sg dosy¢ typowe dla krytyki sztuki realizmu
socjalistycznego, zmierzajg jednak do zbyt powierzchownych uogélnien i krzyw-
dzacych wnioskow.

Uktad architektoniczny pomnika ze schodami w przestrzeni placu wskazuje
na analogie do architektury sakralnej, a zwtaszcza do pozycji ottarza gtéwne-
go we wnetrzu kos$ciota z prowadzacymi do niego schodami. Sakralny wymiar
podkreslaja duze rzezby dwoch Swiecznikéw siedmioramiennych, podtrzymy-
wanych przez siedzace lwy, heraldyczne symbole plemienia Judy, nawigzujgce do
menory, symbolu $§wigtyni w Jerozolimie. Obecno$¢ $wiecznikéw wzmacnia reli-
gijne znaczenie pomnika. W judaizmie $wiecznik jest drzewem $wiatta najwspa-
nialej rozkwitajacym: jego $wiatto promieniuje do Boga. Sciana z kamiennych
cioséw jest niczym tablica oltarzowa z grupg rzezbiarska w centrum.

Po drugiej stronie - jakby na rewersie reliefu Walka widzimy dopelnienie pro-
gramu ideowego pomnika w formie ptaskorzezbionego marszu Zydéw - to Dro-
ga. W prostokatnej, poziomej kwaterze, subtelny w rysunku, ptaszczyznowy,
jak w klasycznym fryzie greckim, pochdd kobiet i dzieci, nad ktérymi cigzy fatum
zagtady. Zestawiajac ze soba Droge i Walke odczytujemy catos¢ idei wyzwole-
nia, wyjscia z putapki, jaka jest getto. Pragnienie wolno$ci i wola przekroczenia
zbudowanego przez Niemcéw muru decyduja o kompozycji, ktérej przestaniem
jest zmonumentalizowanie zbrojnego wystgpienia Zydéw przeciwko Trzeciej
Rzeszy, bezprecedensowego oporu narodu zydowskiego prowadzonego na rzez.
Jedna z najbardziej skomplikowanych powtok monumentu jest architektura Le-
ona Suzina. Pomnik zaktada wyniesienie idei komemoratywnej ponad otoczenie.
Idac tropem wspotczesnej mysli estetycznej, ktdra Zzrédet monumentalnej formy
architektonicznej szuka w ksztattach i zjawiskach przyrody, to wizje monumen-
talnych bryt o trapezowym, prostokatnym obrysie przypominajg gigantyczne
masywy skat na pustyniach Arizony czy Kolorado. Ale do$wiadczenia architek-
tury pomnikowej w XX wieku kieruja nasza uwage na miejsca szczegoélne. To pola
bitew na frontach pierwszej wojny Swiatowej. Setki tysiecy polegtych sktonity do
budowania pomnikéw, zwtaszcza we Francji. Przyjrzyjmy sie jednemu z nich. Do
masywnej, prostokatnej Sciany - kamiennego muru, wzniesionego na polu bitwy,
poprowadzono schody, a w centralnej kwaterze umieszczono rzezbe. Pomnik
poswiecony zabitym Zotnierzom z 1917 roku znajduje sie w Vailly-sur-Aisne we



Francji. Koncepcja tego monumentu jest bardzo bliska warszawskiej kompo-
zycji. Wydaje sie, ze Rapoport i Suzin poszukiwali takze odniesien do sztuki
sepulkralnej, zwtaszcza grobowcéw, ktére zapewne podziwiali na cmentarzu
Pére-Lachaise w Paryzu. Wsréd nich jest dzieto szczegélnej urody i gteboko
poruszajace, ktorego uktad taczy architekture z rzezba. Wyglada w ten spo-
sob, Ze trapezowa $ciana czotowa z ciemnym prostokgtem drzwi do grobowca
opatrzonego inskrypcja ,Aux Mortus” stanowi tto dla nagich, naturalistycznie
pokazanych postaci kobiet i mezczyzn dzieta rzeZbiarza Alberta Bartholomé’a
71895 roku. Panuje tu nastréj powagi i smutku w oczekiwaniu na przekroczenie
progu , drzwi wiecznos$ci”. Podobng dramaturgie stworzyt znacznie wcze$niej
Antonio Canova w grobowcu arcyksieznej Marii Krystyny w Wiedniu, gdzie po-
stacie ludzi w ré6znym wieku podchodza do prostokatnego, ciemnego wejscia
do wnetrza grobowca-piramidy. Ksztatt bramy, architektura $wigtyni, do ktorej
prowadzg wysokie prostokatne drzwi, i pozbawiona Swiatta, ciemna otchtan gro-
bowca przywotuja monumentalng architekture starozytnego Egiptu, gdzie w fa-
sadzie Swigtyni postawiono ogromne, kamienne, nierozcztonkowane, zwezajace
sie ku gérze pylony. Widzimy to w $wigtyni Chonsu w Karnaku, gdzie miedzy
pylonami posrodku ulokowano drzwi do sanktuarium. W warszawskim pomniku
owa ,egipska” wtasciwo$c¢ polega na tym, ze pylon staje sie kamiennym ttem dla
centralnej grupy rzezbiarskiej.

SZTUKA OBIECANA

Rapoport stanat na rozstaju drég sztuki XX wieku. Z jednej strony miat zaplecze
nowoczesnej awangardowej formy, powiedzmy Jaques’a Lipchitza, zmierza-
jacej do geometrycznej abstrakcji, ktorej kubistyczne otwarcie pozwalato na
niespotykang wcze$niej swobode, a z drugiej strony, bazujac na warszawskich
kanonach profesora Breyera i zawartych w rodinowskiej bryle ludzkiego ciata
mozliwos$ciach wyrazowych, widziat wiasciwg dla swoich idei figuracje, ktora
twardo trzymata sie rzeczywistos$ci. Wybrat te druga postawe, przy tym ulegt
Swiezej, wolnej od kurczowego nasladowania potrzebie interpretacji Swiata,
aby za Picassem, Matisse’em, Zadkinem pokaza¢ cztowieka w sposéb zwyczaj-
ny, nieco naiwny. Jego rzezbione gtowy, twarze, ciata, czasami silnie umie$nione,
bywaja takze kruche i bezradne, jak uwolniony wiezien, niesiony przez amery-
kanskiego zohierza w stawnej rzeZbie Liberator w Liberty State Park w New
Jersey. Prostota przekazu nie oznacza realizmu - przeciwnie. Kiedy pokazuje
dziecko w ramionach matki w Pomniku Holocaustu z Filadelfii, z 1964 roku, ktére
jest niby kolumna z wirujacych miedzy ptomieniami ludzi, to widzimy alegorie
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narodu zydowskiego w przestrzeni amerykanskiej metropolii. Rozpoznajemy
macierzynstwo, rabina z wyciggnietymi rekami wsérdd ptomieni i wydaje sie, ze
to sg te same ptomienie, ktére wida¢ nad gtowa matki z dzieckiem na warszaw-
skim pomniku. Po wyjeZdzie z Polski Rapoport dziata aktywnie w $rodowisku
amerykanskim, a przede wszystkim w Izraelu, gdzie ma stynng pracownie. Rzez-
bi w przekonaniu, Ze heroizm Zydéw wymaga ksztattu z krwi i koéci i musi wy-
ptywac z mito$ci Boga do cztowieka, a sztuka te mito$¢ powinna ocali¢. Stato sie
jasne, Ze zycie Rapoporta bedzie nieustannym zglebianiem Zydowskiego losu
opartego na do$wiadczeniach polskich. Artysta komunikuje swiatu, Ze walczy bez
uzycia broni, ofiarowuje Izraelowi monumenty ze spizu, ktére sg jak ptomienie
zycia, ktérymi rzezbiarz ozywia i utrwala heroizm Zydéw. Pod tym wzgledem
najbardziej spektakularne sg jego Zwoje Ognia postawione w 1974 roku w Lesie
Meczennikéw na Wzgdérzach Judejskich koto Jerozolimy. Dwa wysokie stupy po-
kryte zwojem Tory w formie relieféw z brazu, ktore jak trzony kolumn rzymskich
imperatoréw Trajana i Marka Aureliusza opowiadajg dzieje Zydéw i pafistwa
[zrael. Stajemy wobec bezprecedensowego wysitku artysty. Czy nie postepuje
podobnie do biblijnego Jozuego, ktéry, aby pokona¢ wrogéw Amalekitow, po-
trzebowat pomocy Mojzesza, ktéremu trzeba byto podtrzymywaé zmeczone ra-
miona. Aby pokona¢ nazistowskich jezdzcéw Apokalipsy, Rapoport uzyt brazu
i kamienia, a od sily jego ramion zalezato uniesienie ciezaru historii, pokazanie
zwojow Swietego tekstu, tak aby zwyciestwo oznaczato triumf madrosci nad bar-
barzynistwem. W tym sensie jest glosicielem wizualnej Tory, zawartej w ksztatcie
plastycznym, zrozumiatym, a zarazem pieknym. Innym razem artysta podgza
za krélem Dawidem, ktérego rzezbe postawi na wzgdrzach kibucu Jad Morde-
chaj w Izraelu. Pokaze go w roboczym ubraniu, stojacego samotnie, gotowego
do walki w obronie kibucu z kamieniem w dtoni, chociaz grozi mu $mier¢, bo wi-
dzimy za nim zbiornik, podziurawiony przez wrogie pociski.

EPILOG

Wielko$¢ warszawskiego monumentu (notabene jego kopie ustawiono w Yad
Vashem w Jerozolimie) nie polega wytgcznie na jego siegajacej jedenastu me-
trow wysoko$ci, na celebrowaniu rocznic i politycznych demonstracjach. Trudno
to moze poja¢, ale jest symptomem odrodzenia i powrotu do domu na miejsce
przodkéw w celu uporzadkowania rachunkéw przesztosci, bo juz innego konca
$wiata nie bedzie. Wyroste w poblizu pomnika nowoczesne Muzeum Historii Zy-
dow Polskich potwierdza idee powrotu Zydowskiej Warszawy na swoje miejsce.
Kiedy ,The New York Times” powiadomit w 1987 roku o $mierci Natana



Rapoporta w mieszkaniu na Manhattanie i przypomniat jego droge do Ameryki,
odnalaztem - we wspomnieniach jego cérki Niny Volmark, informacje o swe-
go rodzaju testamencie artysty, jaki zawart na plakietce umieszczonej w poblizu
swojej wielkiej rzeZby Zwoje Ognia. Odszukatem ten tekst i przytaczam w cato-
$ci: ,Moje stowa zostaty zrobione z brazu i kamienia, sg milczeniem, ciezarem
i przesztoscia”.
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Nathan Rapoport, at work - in his studio, Nathan Rapoport Sculptures and Monuments

Pomnik Bohateréw Getta
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IWONA MATUSZKIEWICZ

Krajobrazy Josefa Vachala

ewnatrz Swietego uniwersum nie ma wielo$ci istot zywych, jest samo

zycie, ktére jest §wietoscig, ktére przenika wszystko i jest widocz-

ne w ruchu gwiazd, w corocznym powrocie do Zycia roslin i w prze-
mienno$ci narodzin i $mierci'.

Zycie i tworczosé

Josef Vachal (1884 - 1969), oryginalny czeski artysta pierwszej potowy XX wie-
ku, w jednej osobie: grafik, malarz, ilustrator, typograf, autor ekslibriséw, twor-
ca oryginalnych mebli (mozna je do dzisiaj podziwia¢ w Portmoneum w Li-
tomysli?), rzezbiarz, pisarz (nie tylko swoje bibliofilskie ksigzki pisat, ale sam
je rowniez wiazal, ilustrowat oraz stosowat w nich wymyslna typografie), mitos-
nik zwierzat (w tym gtéwnie pséw), mistyk i satanista zarazem, eksperymen-
tator w zakresie stosowania roslin psychoaktywnych, nie miat fatwego Zycia.
Urodzit sie jako nieslubne dziecko nauczyciela, a zarazem pioniera czeskiego
narciarstwa Josefa Simona Alesa (pseudonim Narciarz). Jego matka byta prosta
kobieta - Anna Vachalova, po ktdrej przejat nazwisko. Rodzice dos¢ wczesnie
oddali go na wychowanie dziadkom. Dziecinstwo spedzit w Pisku w potudnio-
wych Czechach. W 1898 r. przeniost sie do Pragi, gdzie ojciec postat go do szkoty
introligatorskiej. Pozbawiony oparcia w rodzinie szukat pocieszenia w ksigzkach
i Swiecie fantazji. Ojciec do$¢ wczes$nie wtajemniczyt go takze w $wiat spiry-
tyzmu, okultyzmu i teozofii. VAchal nie poprzestat na zdobyciu zawodu i pra-
cy w charakterze rzemie$lnika. W wieku dwudziestu lat postanowit, Ze zostanie
artysta. Z polecenia krewnego ze strony ojca - znanego malarza - dostat sie do
prywatnej szkoty, gdzie uczyt sie sztuki pejzazu, malarstwa figuratywnego i tech-
nik graficznych. Dos¢ szybko zdat sobie jednak sprawe, Ze jego zainteresowanie
sztukami plastycznymi pozostaje w sprzecznosci z wymogami akademickimi,

1 RICOEUR Paul, Metafora i symbol [w:] RICOEUR, P, Jezyk, tekst, interpretacja, przet. P. Graff,
K. Rosner, Warszawa: PIW, 1989, s. 145.

2 Muzeum Josefa Vachala - dawna willa Josefa Portmana, ktéra Josef Vachal na zlecenie wtasciciela
ozdobit w latach 1920-1924 stylowymi, recznie przez siebie malowanymi meblami i malowidtami
$ciennymi gtéwnie o ezoterycznej tematyce. 0d 1993 willa petni role muzeum regionalnego
w Litomysli.
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Josef Vachal, autoportret, 1925, drzeworyt, 25 x 17,5 cm

dlatego porzucit formalng edukacje i poswiecit sie wiasnej sztuce. W swoich du-
chowych poszukiwaniach ten czeski modernista bliski bytby ,mistyfikatorstwu”
polskiego ekspresjonisty a zarazem okultysty-mistyka - Tadeusza Micinskiego
(1873-1918). Dos¢ wczesnie zostaje cztonkiem okultystycznego klubu literackiego
(Flammarion), styka sie z wybitnymi postaciami czeskiej kultury (m.in. z rzez-
biarzem FrantiSkiem Bilkiem). Przez jaki$ czas Vachal obracat sie w kregach
czeskiej katolickiej moderny. Jako ilustrator wspoétpracowat m.in. z wydawca
i drukarzem Josefem Florianem, Jakubem Demlem - nietuzinkowym katolic-
kim ksiedzem, a takZze wybitnym poetg oraz z Sigismundem Bouska - ksiedzem
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i benedyktynem broumovskiego klasztoru, ktéry w kulturze czeskiej zapisat
sie réwniez jako poeta, ttumacz, krytyk literacki oraz namietny kolekcjoner
japonskiego drzeworytu. Vachal ilustrowat takze tomik wierszy wybitnego
czeskiego symbolisty Otokara Breziny. Bezkompromisowy stosunek do ludzi
oraz instytucji sprawit, Ze pozostawat na uboczu artystycznego mainstreamu,
klepat biede, a jedynym pocieszeniem byta dla niego sztuka. W Zyciu prywat-
nym zdany byt na pomoc innych, w tym gtéwnie najblizszych mu kobiet -
najpierw matki, a p6Zniej wieloletniej towarzyszki zycia, réwniez artystki -
Anny Mackovej, z ktérg od 1939 r. mieszkat na state w jej rodzinnym gospodar-
stwie niedaleko Ji¢ina. Tutaj przezyt wojne, przewrét komunistyczny, a nastep-
nie kolektywizacje. Za zycia doczekat sie nielicznych wystaw na terenie Czech,
z ktorych najwieksza odbyta sie w Pradze na przetomie 196611967 r. W1969r.,
na kilka dni przed $miercig, otrzymat panstwowy tytut zastuzonego artysty.

Plastyczno-literacka tworczo$¢ Vachala nie istnieje w polskiej Swiadomosci
kulturoznawczej poza waskim gronem specjalistow. Zwigzany z regionem potu-
dniowo-zachodnich Czech, byt niestrudzonym mito$nikiem pieszych wedréwek3,
czemu dawat artystyczny wyraz w cyklach graficznych. Mimo ze silnie reagowat
na krajobraz, nie zostat typowym pejzazysta*. Chetnie zaludniat krajobrazy po-
ganskimi stworami i bozkami pochodzacymi z epoki, o ktérej byt przekonany, ze
kiedy$ w niej zyl>. Z przyroda taczyto go tworzywo, z jakiego powstawaty jego
prace. Jako drzeworytnik pozostawat w jego materialnej bliskosci, ale odczu-
wat réwniez duchowg nature lasu czy drzewa. Za zycia tworcy ukazywaty sie
gléwnie publikacje bibliofilskie jego dziet z autorska typografia, przeznaczone
dla waskiego grona odbiorcéw. Wyjatkiem jest proza wspomnieniowa z [ wojny
Swiatowej Malii* na fronté / Malarz na froncie (1929), ktéra ukazata sie w nie-
co wiekszym naktadzie. Nawet nawigzujace do konwencji literatury sensacyjnej
dzieto pt. Krvavy romdn / Krwawa powies¢ prawdziwej popularnosci doczekato
sie dopiero w latach 90. XX w.

3 Jak pisze Josef Kroutvor w ksiazce Klobouk, kniha a hul: ,Vachal podrézuje po okolicy, wedruje
jako czeladnik, pomocnik mtynarza, tubylec, przezywa krajobraz jak poeta romantyczny, jak
pielgrzym” [w:] KROUTVOR Josef, Klobouk, kniha a hiil. Studie , kracejici postavy” v krajiné, Praga
2009, s. 34.

4 ,Stosunek Vachala do przyrody nie opierat sie na wrazeniu, interesowata go bardziej istota,
oddzialywanie sit wewnetrznych. W krajobrazie, starych drzewach, lesie, mokradtach, jeziorkach
widziat tajemnicza kraine zamieszkana przez duchy wszelakie, dobre i zte sily, bajkowe straszydta
i skrzaty. Ekscytowaty go legendy, dawne kultury, przyciagat go mit ziemi” [w:] KROUTVOR Josef,
op.cit, s. 35.

5 ,Powrdcitem w tym swoim zyciu na te miejsca po dziewieciu wiekach reinkarnowania sie w ciata
ochrzczonych” [w:] KROUTVOR Josef, op. cit,, s. 33.



Malarz na froncie, czyli wojenne krajobrazy wloskich Alp
Wyjatkowos¢ Vachala sprowadza sie m.in. do postrzegania proceséw historycz-
no-politycznych z perspektywy kogos, kto jest artysta, ma za sobg rozlegte do-
$wiadczenia lekturowe z zakresu szeroko rozumianej duchowosci, a co wiecej,
mowi o sobie jako o mistyku. Mistyk na froncie - taki tytut pierwotnie miata nosic¢
jego proza wspomnieniowa z okresu I wojny Swiatowej, powstata dziesiec lat po
jej zakonczeniu. Ostatecznie autor zdecydowat sie nazwac ja Malarz na froncie®.
W Dziale Drukéw Rzadkich Biblioteki Miejskiej w Pradze znajduje sie zbior
oryginalnych drzeworytéw Vachala o tym samym tytule (Malarz na froncie)
przedstawiajacych krajobraz Alp Julijskich?, sceny z frontowego zycia, ktérego
doswiadczyt autor w latach 1917-1918 (najpierw jako artylerzysta, pdZniej jako
pomocnik w kuchni, a w koricu jako malarz tabliczek nagrobnych oraz obrazéw
na zamowienie). Grafiki powstaty najprawdopodobniej w roku 1920. Wykonat je
na podstawie szkicdw, ktore sporzadzit jako Zotnierz cesarskiej armii. Kolekcja
zawiera ponad 40 prac niejednakowej wielkoSci, opatrzonych opisem i sygna-
turg autora, umieszczonych w oryginalnej tece podpisanej reka artysty. Te wy-
jatkowe druki o wymownych nazwach stanowia rodzaj graficznego reportazu.
W artystyczny sposéb dokumentujg miejsca i dziatania zwigzane z Zotnierskim
zyciem (np. miejscowy fort, szpital polowy, punkt opatrunkowy, okopy, magazyny,
sklady amunicji, kuchnie, noclegownie, cmentarz, zamaskowane szlaki wojsko-
we, dziata artyleryjskie itp.), rejestruja groze frontowego zycia (sceny ukazuja-
ce rannych, rozrywanych pociskami artyleryjskimi, martwych), a zarazem od-
zwierciedlajg ironiczny stosunek autora do wojennej rzeczywistosci (zotierska
noclegownie nazywa willg, scene przedstawiajaca wybuch pocisku w poblizu
zajetego szkicowaniem artysty zatytutowat Przerwane rysowanie). Vachal skupia
sie r6wniez na samym krajobrazie alpejskim uwalniajgc go od wojennego ento-
urage‘u (np. grafika opisana jako przybycie do Wtoch i droga powrotna opatrzo-
na datg 25.X1.1917, nabrzeze w Soczi, géry nad Bovcem®, Monte Canin, Triglav®;
czesto tez powraca motyw strategicznej géry Javorscéek). W muzeum Josefa Va-
chala w Litomysli jedno z malowidet przedstawia alpejska wedute, ktéra pod
koniec lat dziewiec¢dziesigtych ubiegtego stulecia zostata rozpoznana jako pejzaz
zainspirowany Alpami Julijskimi, ukazujacy réwnine bovecka' z gory Javorscek,

6 VACHAL Josef, Malir* na fronté, Praga 1996.

7 Pasmo gorskie na obecnym pograniczu stowensko-wtoskim, gdzie w latach 1915-1917
toczyly sie zaciete boje w dorzeczu rzeki Soczy miedzy armia wtoska i austro-wegierska
(tzw. front wioski).

8 Miasto w dolinie rzeki Soczi w Alpach Julijskich (Stowenia).

9 Najwyzszy szczyt w Alpach Julijskich.

10 Nazwa pochodzi od miejscowosci Bovec.
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z widokiem na Monte Canino i Rombon w tle. Grupa badaczy, pedagogéw, restau-
ratoréw i studentéw (gtéwnie z Litomysli) tuz po ukazaniu sie jedynego jak dotad
dostepnego szerszemu gronu czytelnikéw wydania Malarza na froncie™ w 1996 .
udata sie do Stowenii (Socza) w poszukiwaniu dwdch malowidet Vachala, o kt6-
rych autor napomknat we wspomnianej ksigzce. Pisze o tym w swoim studium
pt. Josef Vdchal a Litomysl Jifi Kase™, ktory sam byt uczestnikiem rzeczonej eks-
pedycji. Nawiagzuje w nim do okoliczno$ci, w jakich na tym terenie znalazt sie Va-
chal: , Przypomnijmy, Ze walki, ktore sie toczyty w Soczi, swojg groza oraz ilosciag
zabitych nie pozostawaty w tyle za masakrami w potudniowej Francji. Do tego
mtyna dostat sie zrzadzeniem losu nasz malarz. Przez dtuzszy czas przemieszczat
sie w poblizu linii frontu przy pozycjach artyleryjskich na gorze Javorscek. Tutaj
dopadto go zapalenie nogi, w nastepstwie ktorego byt przewieziony do szpitala
polowego w Soczi, gdzie zostat poddany operacji. Po rekonwalescencji otrzy-
mat rozkaz udekorowania koSciota $w. J6zefa w Soczi”3. Na miejscu uczestnicy
ekspedycji odnalezli zachowane obrazy, z ktérych jeden przedstawiat widok na
miejscowos¢ Socza, a drugi - pejzaz ukazujacy doline w okolicach miejscowosci
Bovec, sporzadzony na podstawie rysunku wykonanego przez Vachala ze zbocza
gory Javorscek™.

Maria, czyli krajobrazy astralne

W przejmujacej szczero$cig wyznania i bogato ilustrowanej barwnymi grafikami
ksigzce In memoriam Marie Vdchalové, po$wieconej zmartej na suchoty mtodej
zonie, Vachal dat wyraz swoim oryginalnym, ewoluujacym przez cate zycie i nie-
jednoznacznym przekonaniom®. To wias$nie cykl kolorowych grafik opatrzonych
tekstem odstaniajgcym meandry trudnej mito$ci Vachala i Marii PeSulovej nadaje
tej publikacji niepowtarzalny charakter. To rodzaj artystycznego zapisu poszcze-
gblnych faz wychodzenia duszy z ciata poprzez jego astralng powtoke ze zmie-
niajacy sie fantastyczng kraing peing istot z pogranicza $wiatéw. W kolejnych
ujeciach niezmienne s3 jedynie zastygte rysy twarzy zmartej, ukazane w tej samej
pozycji ze zmieniajacy sie za kazdym razem barwna aureolg. Graficzng wktadke
zamyka cykl krétkich uwag o $mierci prezentujacych rézne punkty widzenia:
chrzescijanski, spirytystyczny, btazenski. Osobiste zwierzenia autora poruszo-
nego S$miercig trzydziestopiecioletniej zony (w Wigilie Bozego Narodzenia)

11 W roku 1929 z inicjatywy Anny Mackovéj ukazato sie bibliofilskie wydanie tej ksigzki.

12 KASE Jiti, Josef Vdchal a Litomys] [w:] VACHAL JOSEF, JOSEF VACHAL 1884-1969 - MEZI BOHEM A
DABLEM: 14. CERVEN 2008-20. CERVENEC 2008, PRAGA: PASEKA, 2008.

13 Ibidem, s. 24.

14 KASE Jiti, Josef Vdchal a Litomys], op. cit., s. 25.

15 VACHAL JOSEF, IN MEMORIAM MARIE VACHALOVE, PRAGA: PASEKA, 2014.



i nie zawsze wyrafinowana forma literacka tekstéw Vachala w tym wypadku
zaskakuje stopniem intymnoSci. Takich tajemnic nie wypuszcza sie normalnie
na $wiatto dzienne. Ten ton wypowiedzi obnaza trudng relacje dwojga ludzi
na poziomie psychoanalitycznym. Poruszamy sie bowiem w mrocznym $wiecie
ludzkich dewiacji z nim, Vachalem jako wampirem w roli gtéwnej, sycacym sie
jej, Marii, bezwarunkowg dobrocig, wysysajacym zyciodajne soki z innych, po-
zamatzenskich zdrojéw. Artysta z pelng sSwiadomo$cig pozostawia najblizszg
mu osobe na pastwe rozpaczy wyptywajacej z jego fizycznej i mentalnej zdra-
dy, realizuje swoje zyciowe potrzeby bez wzgledu na wszystko. Zwraca uwage
ekshibicjonistyczny fragment o rozpaczliwym pragnieniu dziecka. Maria, nie-
znajdujaca zrozumienia w zajetym mistyka mezu, bliska jest desperacji. Vachal
traktuje zwigzek z nig jako karmiczng nieuniknionos¢. Bieg wypadkdw ttumaczy
logika poprzednich i przysztych wcielen, przy czym nie zaprzecza diabolicznym
sktonno$ciom wtasnego charakteru, usprawiedliwia zto nastepstwem kolejnych
inkarnacji. I chciatoby sie potepi¢ w czambut takiego meza, takiego cztowieka,
gdyby nie sSwiadomos¢, Ze to wlasnie on dokonuje tej literacko-plastycznej au-
topsji na zmartej zonie. Ujawnia to wszystko i méwi: Patrzcie, jak to wyglada! Ja
za tym stoje! A moglby zagrzebad, przysypac i zapomniec. Ale zamiast tego wy-
stawia Marii ,pomnik” peten przejmujacych swiattocieni...

Czarna romantyka Szumawy

Vachal odkryt Szumawe® w sierpniu 1905 roku podczas swojej pierwszej malar-
skiej wyprawy. Przemierzywszy pieszo w ciagu trzech tygodni 290 km, zazna-
czyt na mapie kredkami trasy wedréwek. W ten sposéb dokumentowat swoje
turystyczne wyczyny az do roku 1927. W drodze, opr6cz map, powstawaty szkice
literackie i rodzity sie pomysty obrazéw, ktére malowat juz po powrocie do domu.
Odwiedzat Szumawe regularnie, w kilkuletnich odstepach, traktujac te wizy-
ty nie tylko jako Zrédto artystycznych inspiracji, ale i podniete do wyczynéw
turystycznych”. Czytat namietnie literature zwigzang z tym regionem: Karla
Klostermanna i Christiana Heinricha Spiessego - autora krwawych ludowych
powiesci. Szczegolnie ten drugi autor mocno oddziatat na literackg wyobraznie

16 Sumava/Szumawa (od prastowianskiego szuma - puszcza) to pasmo gérskie na pograniczu
Czech, Bawarii i Austrii, o wysokosci do 1376 m, po czeskiej i niemieckiej stronie majace
cze$ciowo charakter parkéw narodowych, w znacznym stopniu wyludnione po usunieciu
ludnosci niemieckiej z Czech po roku 1945 i restrykcjach zwiazanych z ochrona granic w okresie
komunistycznym.

17 W roku 1926 przemierzyt pieszo 848 km, a rok wcze$niej zostat cztonkiem Klubu Turystéw
Czechostowackich, idgc w $lady swojego ojca, pioniera czeskiej turystyki, autora Obrazii horské
zimni krdsy (Obrazy piekna gorskiej zimy), pasjonata narciarstwa i okultyzmu.
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uwaznego czytelnika, jakim byt Vachal. Spiess ujat go jako tropiciel ciemnego
labiryntu duszy owtadnietej skrytymi namietno$ciami, sttumionymi uczuciami
i tym wszystkim, co okrywa cieniem ludzka nature. Odtad stat sie zapalonym en-
tuzjastg czarnej romantyki, czego wyrazem byto wydanie inspirowanej Spiessem
Krwawej powiesci (Krvavy romdn) w roku 1924. Ta oryginalna literacka mistyfi-
kacja wzbogacona zostata przez autora groteskowymi czarno-biatymi drzewo-
rytami utrzymanymi w ekspresjonistycznej konwencji.

W 1927 roku Vachal przemierzyt pieszo potudniowe Czechy i Szumawe od Bu-
dziejowic do Klatowa. Wtedy zrodzita sie mys$l, aby stworzy¢ wielka ksiege
o tym regionie. W roku 1929 powstata Ocarovand Sumava &ili Myslivec weit-
féllernsky, zwana w odréznieniu od pézniejszego opus magnum Vachala®
»mata Szumawg”, a ktdrej autor w formie ksigzkowej nigdy nie wydat. Reko-
pis (obecnie uznawany za zaginiony) zawierat 51 kolorowych obrazkéw. Dzi$
»mata Szumawa” znana jest dzieki odpisowi, jaki sporzadzita Anna Mackova®,
na podstawie ktdrego powstato wydanie bibliofilskie w 1986 roku. W fabule da
sie zauwazy¢ wyrazne wptywy Krwawej powiesci. Vachal jako narrator wy-
stepowat w roli mistyfikatora kreujacego sie na wyksztatconego folkloryste°.
Prawda mieszata sie tu z legendg, a heroiczne czyny przypisywane byty i po-
spolitym opryszkom.

Zamyst stworzenia wielkiej ksiegi o Szumawie sfinalizowat cztery lata p6z-
niej, wydajac Szumawe umierajqcq i romantyczng. Monumentalne dzieto o roz-
miarach 65 x 49 cm i wadze 20 kg zawierato 74 kolorowe drzeworyty odbite z 544
matryc i miato 276 stron. W tekscie Vachal zastosowat wtasne pismo konturowe
0 podwdjnym obrysie. Cato$¢ wydrukowat w jedenastu egzemplarzach. Uzycie
oryginalnych niemieckich nazw oraz unikanie ich odpowiednikéw czeskich wska-
zywato na uznanie przez Vachala tej gérskiej krainy za terytorium dwujezyczne.

W swoim opus maghum? o Szumawie pisat: ,KRAINA ukazuje sie nam tym,
czym sami jesteSmy; doszukujemy sie w niej tego, coSmy do niej skadinad
przyniesli”*.Vachal dostrzegal zagrozenia dla romantyki krajobrazu ptynace
ze strony nowoczesnej cywilizacji. Uchwycil proces obumierania gérskiej krainy,
ktéra stopniowo tracita swoj urok. Ze wspotczesnego punktu widzenia mozna

18 Sumava umirajici a romantickd, 1931.

19 Dtugoletnia towarzyszka zycia Vachala, z ktora zwigzat sie jeszcze za zycia zony.

20 Kroutvor pisat: , Vachalovi, krdtko méwigc, nie mozna wierzy¢, mimo ze jego wiedza o Szumawie
jest ogromna. Vachal czytat czeska i niemiecka literature, studiowat mapy, dane meteorologiczne
i wiadomo$ci gospodarcze” [w:] KROUTVOR Josef, op. cit,, s. 41.

21 VACHAL JOSEFE, MINARIK MILOS, ED. SUMAVA UMIRAJICI A ROMANTICKA. CESKE BUDEJOVICE:
JIHOCESKA VEDECKA KNIHOVNA, 2007, s. 32.

22 Ibidem.



potraktowac jego dzieto jako jeden z pierwszych manifestéw ekologicznych=.
Kolorowe drzeworyty z wielkiego cyklu o Szumawie naleza do najwybitniejszych
przyktadéw czeskiej sztuki graficznej okresu miedzywojennego.

Romantyczna wizja artysty odcisneta pietno na sposobie postrzegania tego
szczegOlnego krajobrazu. Stanowi ona kontrapunkt dla dziet bardziej znanego
austriackiego ekspresjonisty Alfreda Kubina. Mimo Ze obaj tworcy nigdy sie nie
spotkali, 1aczyta ich szczegolna bliskos¢, przejawiajgca sie chociazby w wyko-
rzystywaniu tych samych motywdow?4. Kubin poréwnywat Vachala do Williama
Blake’a, uznajgc go za prawdziwego mistyka w duchu Apokalipsy $w. Jana®.
Obu twércow potaczyta mitos¢ do Szumawy oraz zainteresowanie ciemna stro-
ng ludzkiej psyche, z tym, ze Kubin, ktéry wiekszo$¢ zycia spedzit w Austrii
i w Niemczech, jest dzisiaj ikong sztuki ekspresjonistycznej, podczas gdy Vachal
ciggle jeszcze nie doczekat sie naleznego mu uznania poza kregiem kultury
czeskiej. Austriacki twérca, oprécz pojedynczych grafik, stworzyt réwniez cykl
poswiecony Szumawie pt. Phantasien in Bohmewald (1935), ktory wraz z tekstem
tworza litografie petne basniowych i realnych postaci przedstawiajace sceny
z zycia w tej gorskiej krainie. Dzieto to powstawato w tym samym czasie co
Sumava umirajici a romantickd / Szumawa umierajgca i romantyczna Vachala.

Zaswiaty oraz inne inspiracje krajobrazem stowackim

W roku 1930 Vachal odbyt dla odmiany podréz na Stowacje, w czasie ktorej
zainicjowat oryginalny, recznie pisany dziennik z barwnymi grafikami, a zara-
zem rodzaj traktatu religijnego, w ktérym wyktada zasady ,nowej wiary” wy-
rastajacej z madrosci opartej na wtasciwym i harmonijnym wspétzyciu czto-
wieka z przyroda i jej tworamiz6. Nazywa jg ,nowozytnym wampiryzmem”,
ponadnarodowaq religia bez Boga27, oparta na materialistycznym pogladzie
zar6wno na $wiat doczesny, jak i pozagrobowy. Praktykowanie tej wiary o wy-
raznie nietzscheanskiej proweniencji zaktada kastowe rozwarstwienie ludz-
kiej spotecznosci zyjacej w teleologicznej (nie - teologicznej!) perspektywie.

23 Por. KROUTVOR Josef, op. cit,, s. 43.

24 Cykle Sumavsky Samiel Vachala (1930) i Fantasie na Sumavé Kubina (1935 - wydany w 1951).
Zob. A. Kubin, Sumava: Alfred Kubin, Josef Vdchal. Vyd. 1. [Praha]: Arbor vitae a Zapadoceska
galerie v Plzni ve spolupraci s Pamatnikem narodniho pisemnictvi v Praze a Galerii vytvarného
uméni v Ostravé, 2009.

25 Zob. KROUTVOR Josef, op. cit,, s. 45.

26 VACHAL JOSEF, HRUSKA PETR, ED. JOS. VACHALA CESTA SLOVENSKEM S A. CALMETEM ORD. S.B,
ANEB, THEORIE WAMPYRISMU, PRAGA: GALLERY, 2012, s.17.

27 ,Wampiryzm nie jest wlasnoscia jednego narodu czy jednej rasy. Wysysanie krwi z martwych
i zywych z niewielkimi réznicami odnajdujemy u wszystkich kulturalnych narodéw” [w:] VACHAL
JOSEF A HRUSKA PETR, ED. JOS. VACHALA CESTA SLOVENSKEM, OP. CIT, s. 16.
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Wywody te prowadzg do absurdalnej z punktu widzenia ludzko$ci konstatacji,
znanej rowniez ze wspdiczesnej ekstremalnej mysli ekologicznej, wedtug kto-
rej lepiej bytoby dla $§wiata, gdyby w nim nie byto cztowieka?®. Z typowym dla
siebie ,diabelskim” sarkazmem stawia wyzej nad cztowiekiem w hierarchii
stworzen psa, ktéry przynajmniej swego pana-boga widzi, podczas gdy ten
pierwszy mami sam siebie tworami wtasnej wyobrazni (w swoich pamietni-
kach napisat: ,,W oczach mego psa jest wiecej Boga niz w ko$ciele katolickim”).

W Cesté Slovenskem znajdziemy m.in. plastyczne opisy zaswiatow:

Zaswiaty przypominajg krajobraz ksiezycowy, gdzie moga petzac jedy-
nie przezroczyste i mgliste cienie, za$ ciata materialne zginetyby z gtodu
i pragnienia, gdyby ich wczes$niej nie zniweczyt mréz lub nie spalit sto-
neczny zar. Tu wszystko jest jak na ziemi, jednakze w zmienionej postaci;
sg tutaj i zwierzeta, i wegetacja, gory i wody jak na naszej ziemi. Tu tez
kwiaty pachng, a ptaki $§piewajg, nikt ich jednak nie styszy, ani one sie-
bie, nie ma tu bowiem warunkéw dla dzwieku; i §wiatto tu przyémione,
i barwy bledsze, tak, iz najbardziej jasnieje tu tylko wzrok istot zamiesz-
kujacych te sfere. S pewne miejsca, zamieszkiwane przez spotecznos$ci
nieboszczykoéw [faczacych sie w stada, obozy i plemiona jak u nas, wedle
swoich sktonno$ci i przywigzan za zycia], gdzie mato cywilizowani owi
mieszkancy, wcigz majacy oblicza umazane krwig, roznosza daleko wo-
kot straszliwy zapach krwi, jaki u nas unosi sie przy jatkach i miejscach
stracen. Tu gniezdza sie wilkotaki najnizszych kast, niemogace przy
calym swym pozadaniu krwi ludzkiej napic sie jej do syta podczas noc-

nych wylotéw na ziemie®.

Vachal postuguje sie tutaj typowg zwtaszcza dla péZniejszej literatury post-
modernistycznej mistyfikacjg3°. Ot6z rzekomo za sprawg radcy Kromfundela
z Vinohrad6w - satyryka i satanisty zarazem, przypominajgcego postac z opo-
wiadania mistrza czarnej romantyki, E.T.A. Hoffmana3' - wszedl w posiadanie
XVIlI-wiecznego czeskiego przektadu tajemniczej ksiegi niejakiego Augustina
Calmeta wyktadajacej teorie rzeczonego wampiryzmu3?,

28 Cesta Slovenskem, op. cit., s. 119. Ten i dalsze cytaty z utwordéw Josefa Vachala w ttumaczeniu
Antoniego Matuszkiewicza.

29 Vdchala Cesta Slovenskem, op. cit., s. 47.

30 Zob. np. ECO Umberto, Imie rézy, przet. Adam Szymanowski, Warszawa: Noir sur Blanc, 2016.

31 Vidchala Cesta Slovenskem, op. cit., s. 27.

32 Ibidem, s. 32.



Ksigzka Vachala posiada wybitne walory plastyczne a oprécz tego stano-
wi wyktadnie bliskich autorowi ,szatanskich teorii”. Mamy tu do czynienia
Z programowa prowokacjg, majaca na celu zdemaskowanie mechanizmoéow
ludzkiego dziatania inspirowanego podszeptami Ztego, ktéremu Vachal dawat
pierwszenstwo przed innymi dziatajagcymi w §wiecie sitami?3. Charakteryzuje
ja duza dawka (auto)ironii, humoru czy typowej dla autora Diabelskiego ogro-
du®* btazenady. Z drugiej strony, kiedy czytamy takie oto uzasadnienie ,Swie-
tej wojny” jako ostatecznego rozstrzygniecia w kwestii ziemskiego raju napi-
sane przed Il wojna $wiatow3 (1930), trudno jego stéw nie traktowac¢ powaznie:

Jedyna droga do stworzenia raju ziemskiego pozostaje ogélnoswiato-
wa wojna, prowadzona z obydwu stron przez arystokratow ducha, z kté-
rych to stron, jedna bedzie sie stara¢ o radosne zycie nielicznych, wybra-
nych metoda eugeniczng dla zachowania zycia jednostek, wtadajacych
tg ziemia za pomoca wszelkich technicznych i kulturalnych mozliwo$ci,
bez wzgledu na dalszg pamiec o straszakach Opatrznosci z Niewidzial-
nego; strona za$ druga, propagujaca przywtaszczone stowa poety o ra-
dowaniu sie w rado$ciach milion6w przyprawia po swoim zwyciestwie
jakis ekstrakt wszelkich mistycznych marzen o nie$Smiertelnos$ci i Pra-

przyczynie. B6j zaiste wiec ostatni i religijny w swoich przyczynach3®.

Niegdysiejszy ,malarz na froncie”® konczy swoéj wywdd o ,Swietej wojnie”
sarkastycznie:

Pozostaje pytanie, czyje zwyciestwo przyniesie Przyrodzie i jej stworze-
niom nizszym od cztowieka wieksza korzy$¢. W kazdym razie, juz przebieg
tej wojny, dziesigtkujacy naraz setki tysiecy istnien ludzkich, jest gwaran-
Cj3, ze po niej chocby cze$ciowo odetchnie z ulgg wegetacja i zwierze na

obszarach wyludnionych cho¢ nie w petni¥’.

33 Tekst jego wielkiej Szumawy rozpoczyna sie apostrofg do diabta.

34 VACHAL JOSEF. DABLOVA ZAHRADKA, ANEB, PRIRODOPIS STRASIDEL TO JEST: NEOBYCEJNA
CESTA MEZI DABLOVYMI DETMI, PRIZRAKY A BYTOSTMI PRIRODNIMI, ZJEVUJICIMI SE CASTO
HRISNEMU CLOVEKU ... SKRZE M. JOSEFA VACHALA, DREVORYTCE, SESTAVENA ... K. CELIS. PRAGA:
PASEKA, 1992.

35 Vdchala Cesta Slovenskem, op. cit., s. 118.

36 Viz VACHAL JOSEF, MALIR NA FRONTE: SOCA A ITALIE 1917-18, PRAGA: PASEKA, 1996. VIZ
MATUSZKIEWICZ IWONA, KRAJOBRAZ A HISTORIA. UWAGI NA MARGINESIE DZIELA STANISEAWA
VINCENZA I JOSEFA VACHALA W KONTEKSCIE ZMIAN PO ROZPADZIE AUSTRO-WEGIER
[w:] ,FRAZA. POEZJA PROZA ESEJ”, NR 2 (100) 218, s. 96-104.

37 Vidchala Cesta Slovenskem, op. cit., s. 118.
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0 Vachalu mozna by rzec, ze jedyng wiarg, ktorej pozostat wierny, byto prze-
$wiadczenie o réwnosci wszystkich stworzen i dazenie do harmonijnego wspot-
istnienia cztowieka ze $wiatem przyrody. Gdyby go, pomimo catej btazenady;,
potraktowac powaznie, to mogitby by¢ uznany za czotowego ideologa wspotcze-
snego ruchu ekologicznego oskarzajacego tradycje judeochrzescijanska o cate
zto tego $wiata. Vachal rzuca najpierw kamien do wtasnego ogrédka: ,Na cze-
skim rombie, umieszczonym przestrzennie w centrum Europy, gdzie istotnie
1aczg sie wszystkie soki biatego plemienia, do dzi$ jeszcze mato mys$l sie odchyla
od zasad judaizmu”3?; aby na koniec konstatowa¢ globalnie:

bytowanie ludzkie na ziemi [...] moze by¢ tylko wéwczas do zniesienia,
jezeli jednostka i cate panstwo utrzymuje zycie wszystkich zjawisk przy-
rodniczych w naturalnej rownowadze, nie pozwalajac niczemu nadmier-
nie sie rozszerza¢, ale zy¢ tak, aby kazde stworzenie na ziemi, raz jeden
istniejgce, miato wrodzony szacunek dla wszystkiego i respekt wobec eg-
zystencji drugiego: przyroda i jej stworzenia zy¢ musza we wzajemnym
porzadku, ktéry dotychczas byt wszystkim religijnym wierzeniom daleki,
poniewaz podejmowaty i podkreslaty one stosunek cztowieka do Stwércy,
zapominajac o zywotach pozostatych stworzen®.

Obok pseudofilozoficznoreligijnych rozwazan w heretycko-ironicznym duchu
znajdziemy tu tez typowe dla dziennika podrézy opisy krajobrazu czy uwagi
na temat obserwowanych miejsc. Za przyktad ilustrujacy zdystansowany styl
narracji niech postuzy zabawny komentarz na temat naszego kraju: ,Na lewo
Polska, ziemia stodkich likieréw i wodki, z mowa jak owe napoje mdta i lepka;
atmosfera pelna Katolicko$ci i przebiegtosci, ksiezy, Zyd6éw, szlachty i hochszta-
pleréw! Ziemia obiecana wilkotakéw, dla stodyczy krwi chtopéw i panéw!”4°,
Z topograficzng pieczotowito$cig godng zapalonego krajoznawcy Vachal rejestru-
je miejscowe fakty i mity budujgce lokalny koloryt. Ubolewa nad bezmys$lnymi
praktykami wiesniakéw niszczacymi stowacki krajobraz:

Po przewrocie, w zwigzku z przyznaniem pastwisk ludnosci rodzimej, na-
stapita nowa kleska dla przylegajacych do nich drzew lesnych. Wypala sie
je i samowolnie podcina, by uschngwszy zwiekszyty teren wypasu... [...]

Z malowniczych rozlegtych polan, na ktérych stalty pojedyncze drzewa,

38 Ibidem, s. 15.
39 Ibidem, s. 39.
40 Ibidem, s. 67.



samotny buk olbrzym, jawor albo $wierk, ktéry dumat wspominajac swa
mtodos$¢ przezywang posrdd takich jak on a dzisiaj postawnych druhéw,
znikaja te rozmaite drzewa, bo przeszkadzaja w zbiorze trawy. Z lasami,
sgsiadujgcymi z pastwiskami, tez dzieje sie Zle, szczegdlnie jesli s3 one

panstwowe?.

Nie jest mu obojetny los poszczego6lnych drzew. Dostrzega dramatyczng walke
tamtejszego lasu o przetrwanie: ,Na martwym i uschltym pniu czesto wzejdzie
nasiono $wierczka i nowe drzewo Zyje, zapu$ciwszy korzenie do umartej gate-
zi”#, Ponad kontrowersjami dotyczacymi natury ludzkiej kultury i duchowosci

zachowat jednak Vachal niezmienng wiare i czuto$¢ wobec stworzenia:

Cencie sobie dni pelne stonca i pragnijcie, aby wam zawsze swiecito. IdzZcie
za nim a nie pozostawajcie w dniach mgiet na tej szkaradnej ziemi. [...]
Swoje przyszte myslenie kierujcie ku kwiatom, drzewom, krajobrazowi,
ptakom, zwierzetom i tym, ktore z nich wybierzecie sobie za przyjaciot;
$nijcie o pieknych kobietach. [...] My$lcie o wszelkim stworzeniu z mi-
toscig, a nie bedziecie smutni, mys$lcie o swoim oddechu, o swoim ciele,

a nigdy nie bedziecie chorzy*.

Uznaje przy tym prawo karmy i gtosi zasade wspotczucia wobec wszelkich stwo-
rzen, nawotuje do wegetarianizmu, wierzy w wedréwke dusz i wyznaje zwigzany

Z nig swoisty Kkult ciata:

Nie spozywajcie zwtok swych braci zwierzat, a nie bedziecie zasmu-
ceni $miercig istot wam drogich. Rozktad umartych, ktéry zachodzi
przy wspotpracy wszystkich czterech zywiotdw, jest gwarancjg rychtego
okrycia sie ducha nowa formga cielesna; do tego czasu dusza swobodnie
polatuje w miejscach najmilszych jej za zycia, zwigzana ze swym trupem
pewnymi sitami atmosferycznymi. Dbajcie o swoje ciata: i po Smierci nie

przestawajcie by¢ panami swych ciat!*.

Na ten istotny rys osobowosci czeskiego artysty zwrdcita uwage znawczyni jego
tworczosci Hana Klinkova w studium na temat Vachala i Kubina:

41 Ibidem, s. 131.

42 Ibidem.

43 VACHAL JOSEF, IN MEMORIAM MARIE VACHALOVE, PRAGA: PASEKA, 2014, s. 20.
44 Ibidem, s. 20-21.
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Stosunek do zwierzat byt tez catozywotnym tematem Josefa Vachala. Moz-
na powiedzie¢, ze pod tym wzgledem szedt jeszcze dalej niz Kubin. Pojmo-
wat zwierzeta jako stworzenia, ktdre majg dusze i sa w swoim postepowa-
niu i mysleniu czystsze i naturalniejsze niz wiekszo$c¢ ludzi. Towarzyszami
Vachala i jego domownikami byta podczas catego zycia przede wszystkim
gromada pséw. Wymiefimy przynajmniej pierwszego Sejtanka, ukochane-
go Voriska [przezywanego Semik], nastepnie stynnego leonbergera Tarza-
na [...]. | nie mozemy zapomnie¢ o kotce Doxie. Tarzanowi poswiecit wiersz
Tarzanova hiil [1932] i wstepny ustep swej ksigzki Christian Heinrich Spiess
[1933], w imieniu Tarzana i ,jego oczyma” napisat caty rozdziat swojego
dzieta Cesta Slovenskem s A. Calmetem [1947] i stworzyt cykl drzeworytéw
Deset pribehti o psech [1930]%.

Postscriptum

Zainteresowanie twdrczos$cig Vachala w Czechach przezywa obecnie renesans.
Swiadczg o tym gléwnie antykwaryczne ceny jego grafik, ale nie tylko. Gtéwnym
miejscem ,kultu” jego sztuki jest Portmoneum - Muzeum Josefa Vachala v Lito-
mysli mieszczace sie w dawnym domu Josefa Portmana, ktéry, jak wspomnia-
no wczes$niej, zlecit mu wykonanie nasciennych obrazéw oraz pokrycie specjal-
nymi malowidtami mebli. Obiekty te odnowione i udostepnione zwiedzajgcym
$wiadcza dzi$ o niestychanej sile wyobrazni tego tworcy.

Portmoneum wraz ze znajdujgcym sie w tej samej miejscowo$ci wydawnic-
twem Paseka roztoczyty szczeg6lny patronat nad spuscizng Josefa Vachala, dla
ktorego Srodkowoeuropejska biografia stata sie zaréwno blogostawienstwem,
jak i przeklenstwem. Bez niej nie powstalyby te naznaczone czarng romantyka
dzieta, a zarazem, gdyby urodzit sie nieco bardziej na zachdd, jego pozycja jako
artysty miataby dzisiaj zupetnie inny status. Potwierdzeniem na prawdziwos$¢
tej tezy niech bedzie o wiele bardziej znana w $wiecie (a poréwnywalna z dzie-
tem Vachala) twérczo$¢ wspomnianego wcze$niej austriackiego artysty Alfreda
Kubina.

45 KLINKOVA Hana, Alfred Kubin, Josef Vichal a Sumava [w:] KUBIN ALFRED, SUMAVA: ALFRED
KUBIN, JOSEF VACHAL, PRAGA: ARBOR VITAE A ZAPADOCESKA GALERIE V PLZNI VE SPO-
LUPRACI S PAMATNIKEM NARODNIHO PISEMNICTVi V PRAZE A GALERIf VYTVARNEHO UMEN{
V OSTRAVE, 2009, s. 21.
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ROMAN RZUCIDLO

Zlamany

Przelot bocianéw nad Szwecjg, huragan w Ohio,

a wszedzie tak samo daleko od domu. Juz teskni sie
za tamtym zyciem, byto takie uporzadkowane,

na kazdy problem odpowiednia tabletka.

Lecz kiedy sie widziato, jak czterdziestotonowy TIR
uderza w bok petnego autobusu, konczg sie
wszelkie zmys$lenia, zaczyna poptoch pod czaszka.
Zwiedtej maski nie przerobisz na gume do Zucia;
blask, ktory zastyga w migotaniu karetek,

szloch zwielokrotniony w gardtach.

Czy przyjdziesz na pogrzeb? I przynie$ troche $wiatta,
wydrap je maskotkom z dna plastikowych oczu,

potem rozsnuj iskry na wietrze. On zawsze unosi za mato.
Wtedy jednego bedziesz pewien: jeste$§ wygnancem miasta,
mury zostaty za toba. Przed tobg wydeptywanie pustyn,
dymy o $wicie, dymy o zmierzchu, czekanie, az noc
zapadnie sie w swoich wtasnych ciemnosciach.

Podzial (nie)administracyjny

Miasta dzielg sie na zamieszkane i opuszczone.

Z reguly wole te drugie, spacer po skazonych ulicach

to Swietna zaprawa. Mozna wsiada¢ do porzuconych
samochodow, jak w dziecinstwie. Bezludne planetaria

z betonu, pekniecia w chodnikach. Rysy drazace
powietrze. Nagle spada cegta i pokazuje

kierunek w dot. Schodze do podziemnych garazy,

gdzie $liskie szkielety tula sie do siebie

w rytm ballady Velvetéw. Za chwile zmetnieje atmosfera,

stroboskop, muzyka, powolne umieranie.
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Miasta dzielg sie na ptongce i spalone.

Zdecydowanie wole te drugie. Tak duzo w nich miejsca,

by ptaka¢: nic tak jak ptacz nie wyczerpie wszystkich mozliwosci.
Dobrze jest, gdy ogien juz przeszedt, a popi6t dopiero staje sie
dotykalny. Ziemia rodzi cienie budynkéw, one jednak

zostaty. I teraz bardzo trudno wyplatac sie

spomiedzy tych iluzji. No bo jak: modli¢ sie czy przeklina¢?

W meczu sacrum - profanum padt dzi$

bezbramkowy remis.

Dawno temu, gdy ogladalem serial ,Alternatywy 4", mistrzowska gra
Witolda Pyrkosza poruszala najczulsze struny w mojej duszy

Swietlista posta¢ J6zka Balcerka zostanie ze mna
na wieki. Kanistry ptongcego bimbru rozjasnig
nie tylko noc, ale i beznadziejne trwanie

w ciemnej piwnicy. Tak piekny jest tylko

zywot cztowieka od topaty. J6ziek, ty jeden

nie byte$ dziwny. Strawite§ madros$¢ swiata z zagrycha,
po ktorej tak fajnie sie rzyga. Btekitna poswiata
osnuwa gotebnik. Od teraz juz na zawsze,

to jest ta blogos$¢, ten usmiech niedorozwinietego
pijaczka znaczy wiecej niz najswietszy rytuat,
kiedy numinosum skrapla sie na szkle

okularéw poety. Wymieka laureat ilus tam
konkurséw, kruszy go nieziemski zaspiew
ochryptym gtosem:

»~opowiadat mnie szwagier, co to
w Ameryce robit..”
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Cienie

Alice Munro pisze swoje powolne opowiadania,

a na ulicy dziecko ptacze nad skaleczonym palcem.
Odtamek szkta nie tkwi gteboko. Zadna filozofia wyjaé

i opatrzy¢. Ile tymczasem musi to trwac? Nie przelicza sie
chwil legendy, ten czas, ktdry jest mityczny;,

srebrne mustangi unoszga sie nad prerig, ognisty ptak
grzeznie w Zelaznych sidtach i juz sie nie doczekamy
kolejnej wizyty $mieciarza, zaszpuntowano w nas

ostatnia nadzieje. Duchu zesztorocznych Swiat, nie mijaj

tak szybko. Zostaw cho¢ nadgryzione prezenty.

Dziecko ptacze takze za Toba. Nim zabrzmi szychta,

niech kto$ rozpyli odSwiezacz, zdmuchnie warstewke popiotu,
da szanse, by znikly cienie.

Szalenstwo, czyli dokad zmierzamy

Méj nowy piekny lexus wtasnie rozplynat sie w powietrzu. Stoje obok,
bezradno$¢ mnie przerasta. Kto przesyta

takie sygnaty, kto przemawia jezykiem zagtady teraz,

gdy hossa unosi zebrakéw prosto w zamglony kosmos?

Dtugo trawie zaszyfrowang wiadomo$¢. To mnie rozswietli

od wewnatrz. W koncu zasada jest prosta: im mniej tajemnic,

tym wiecej zdrowia psychicznego. Dobrostan zapisany jest
przewrotnym kodem. Ten broni dostepu do granicy,

ponizej ktorej znikaja bentleye i lexusy.

[ oto nagle purpurowa liana wystrzela

z ust elokwentnego prawnika, lecz ten

nic nie czuje. Bo korzenie tkwig az w aorcie,
zasymilowane roslinne serce. Je$li kto$ czyta SE,
nie zdziwia go podobne kombinacje. Swieza krew
obmywa drobiny krysztatléw. Promien, ktory

je prze$wietli, nie uniesie zametu barw.
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Skonsumuj swéj popaprany zyciorys i nie marudz, Ze brzydko pachnie

Umyst pisarza, ciato sportowca - tylko tyle
chciatby$ mie¢. Jak wtedy leciatyby na ciebie
panienki. Jaki duzy wybor zapachéw i smakow.
Tymczasem pragnienie deszczu wzmaga sie

po bezsennej nocy, warkot wind, siwieja drzewa
i mgta penetruje wszystkie otwarte pokoje.

Te, ktére pozostaty zamkniete, majg wiecej

szcze$cia. Zamieszkat w nich duch czystej poezji

i teraz méwi w bardzo $liskim narzeczu rodem z Pavica.
To bardzo bezczelny dyktat i nie ma zgody

w kwestii kolejnych narkotycznych odlotow.

Umyst schizofrenika, ciato po licznych amputacjach -
tylko tyle masz. Jest teraz noc przed ostatecznym
zmartwychwstaniem, wodka twardnieje w kieliszkach.
Stabe echa, ledwie styszalne szelesty obala

rezim, gdy bedzie sie prezyt w zatrutym powietrzu.

[ tak ming wszystkie poczatki, i nie zastgpia ich
nagte konce. Ruda szadz poztaca kostki

w brukowanej uliczce, gdziekolwiek péjdziesz,
czeka na Ciebie bardzo przykra nieSmiertelnos¢.
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KRZYSZTOF RUDOWSKI

Nowele dwukrotne

iedy w roku 2009 ukazat sie mdj ,,Rekopis zapodziany w Saragossie” -

ponad szeSciusetstronicowa kontynuacja funkcjonujgcego juz od dwustu

at dzieta Jana Potockiego - nie miatem pomystu na kolejng powies¢,
a jedynie rozliczne notatki, z ktérych raczej nie datoby sie sklecié nic sensownego.
Zupetie odmiennie niZ wcze$niej, kiedy nowe rzeczy zaczynatem pisac jeszcze
przed konicem poprzednich.

Druga trudnos$cia w péjsciu naprzod okazata sie specyficzna narracja ukonczo-
nej wtasnie powiesci, a przede wszystkim jej stylizowany na XIX wiek jezyk, ktory
nie omijat (oczywiscie w granicach rozsadku) konstrukcji znanych z dziet Miodej
Polski i petnymi gar§ciami czerpat z Sienkiewiczowskiego bogactwa w dziedzinie
opisu (zdumiewajace, ze tak rzadko siega sie w naszej literaturze do wzoréw tego
mistrza literackiej scenografii). Miatem bowiem przekonanie, Ze w tej formie
powiedziatem juz wszystko.

Nie minat rok i pojawily sie w moich zeszytach krétkie historie. Nie przypo-
minaty Zzadnych narracji, jakie tworzytem dotychczas. To byty potaczone w dwu-
stronicowe struktury zdania; wywazone i ascetyczne. Nie musiatem sie dtugo
zastanawiaé, by zdefiniowa¢ owe jednowatkowe formy, ktére zbudowane
byty wokot wyrazistych motywéw. Kazda z nich miata bowiem ksztatt klasycz-
nej noweli.

Byto ich 46. Wszystkie przypisane zostaty konkretnym latom (poczawszy
od roku 1966). Jakiez byto moje zdziwienie, gdy szlifujgc ten zbior, dostrzegtem,
ze motywy w nowelach (cho¢ opowiesci sg odlegte od siebie w czasie) przynaj-
mniej raz sie powtarzaja. A doktadniej - kazda z nowel ma nowele bliZzniacza.

Nie miatem watpliwosci, Ze zupelnym przypadkiem stworzytem nowy gatu-
nek literacki. Pozostawat problem nazwania go w jednoznaczny, $cile okresla-
jacy jego charakter sposdéb.

Juz nie pamietam poje¢, jakie przyszty mi wtedy do gtowy. Byto ich kilka.
Bardzo dtugo zastanawiatem sie nad wyborem tego, ktore najpetiej okreslatoby
forme owego literackiego tworu. I dopiero po odtozeniu na jaki$ czas problemu,
gdy spojrzatem ponownie na wypisane na karteczce nazwy, bez namystu wybra-
tem termin NOWELE DWUKROTNE.



Nie potrafitem zrozumieé¢, jak mogtem mie¢ watpliwosci co do tego okres$lenia.
Taki tez tytut, ,Nowele dwukrotne”, nosita wydana w 2011 roku ksigzka zawiera-
jaca owe miniatury. Poniewaz opublikowata jg nieduza witryna, bedaca jeszcze
na dorobku, tom przeszedt prawie niezauwazony (dwie pochlebne i skrupulat-
ne recenzje ukazaty sie w portalach sztukater.pl i granice.pl oraz jedna, dos¢ po-
biezna, w rodzimej, Odrze”, gdzie pochwalono forme tekstow, ale jednocze$nie -
niczym cenzor ,,GoScia Niedzielnego” - napietnowano zmystowos$¢ niektérych
opisanych historii). Dlatego postanowitem przypomnie¢ po latach kilka par tych
nowel na tamach , Formatu Literackiego”.

NIEWIDZIALANA REKA 1971

»Ekran z bratkiem” w kazdy czwartek o godzinie siedemnastej potrafit przycia-
gnac przed telewizory wielu miodych ludzi. Czym? Kulturg stowa prowadzace-
go, elegancja kapitana Baranowskiego, a moze ekranizacjami ulubionych przez
mtodziez ksigzek Bahdaja i Niziurskiego, ktore przez nastepnych kilkadziesigt
lat powtarzata telewizja.

Marek spieszyt sie, by zdazy¢ na program, dlatego nie zostat, jak wiekszos$¢
chtopcéw, na boisku szkoty 107., ktdrej obszar graniczyt z posesjg kosciota
$w. Michata, gdzie odbywaty sie w skromnych salkach katechetycznych lekcje re-
ligii. Wbrew péZniejszym ,haginaczom historii” na religie chodzity wszystkie
dzieci; przynajmniej do pierwszej komunii.

A zatem Marek wracat szybko z katechezy, by zdazy¢ na ,Ekran z bratkiem”.
Dzisiaj szczegoélnie zalezato mu na programie, a to za sprawa ukazujacego
sie w telewizorze cztowieka bez twarzy, ktéry propagowat akcje ,Niewidzial-
na reka’, a swoim wygladem przypominat koszmary z niektérych filméw Alfreda
Hitchcocka. Przed dwoma miesigcami razem z Adamem napisali list z prosba
o zarejestrowanie dziatalno$ci, a po dwoch tygodniach otrzymali odpowiedZ wraz
z zadrukowanymi karteczkami, ktére nalezato umies$ci¢ w miejscu dokonania
dobrego uczynku. [ dobry uczynek juz nastepnego dnia wykonali. Teraz czekali
z niecierpliwo$cig na znak cztowieka bez twarzy. Na to, by wymienit ich numer -
numer tajnej dobroczynno$ci.

Nie wymienit. Mimo iZ naprawione i pomalowane ogrodzenie z przyczepiong
karteczka czekato na wlasciciela. A moze zdjat kartke ktos$ niewlasciwy? Moze
poczta zawiodta? A moze cztowiek bez twarzy uznal, Ze ich praca niewarta
byta wzmianki w programie?

Posiedziat przed telewizorem do konca programu. Nie miat Zadnych lekcji
zadanych na jutro, ale przypomniat sobie, Ze ma do oddania ksigzki z biblioteki.
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Na ulicy spotkat kolegéw, ktérzy wracali z boiska. Zziajani, spoceni szli na
p6Zny obiad.

W bibliotece zamet, chaos. Okazato sie, Ze caly tydzien trwato malowanie,
a teraz ksigzki ze stoséw na podtodze wracaty na p6tki. Dostrzegt krzatajacy sie
miedzy piramidkami Krysie, kolezanke z Kklasy.

- Moze by$ nam pomoglt? — zapytata jedna z bibliotekarek.

Pomdégt. Widzialna reka pomogta.

Wracat z biblioteki z jaka$ ksigzka Verne’a, ktoéra odnalazia sie przy porzad-
kach, a na ktorg polowat od dawna. Byto juz szaro. Zatrzymat sie pod ko$ciotem.

- Marek?

Przed nim stat Adam z butlg syfonu w matych dtoniach.

-1 co? Podali naszg niewidzialng reke? — zapytat Adam, ktory nie miat w domu
telewizora, a byt wlasnie tym drugim w akcji naprawiania ptotu.

- Tak - sktamat Marek.

NIEWIDZIALNA REKA 1999

Poszedt wlasciwie przeciwko sobie. Praktycznie z nikim ze szkoty podstawowej nie
utrzymywat kontaktéw, a wiekszos$ci nawet nie widziat od ostatniego dzwonka. Byt je-
den wyjatek, ale traktowat go jako klasyczne dzieto przypadku. Spotkat kiedy$ w mie-
$cie Krystyne. Powspominali dawne czasy, ponarzekali na trudy Zycia, obgadali swoje
drugie potowy i doszli do wspélnego wniosku, Ze s3 uczuciowo zaniedbywani. Od ta-
kich wyznan do rekompensaty owych zaniedban w postaci nocy nieskrepowanego
seksu w podmiejskim motelu nie byto daleko. Rano pocatunek i obietnica, ktorej zadne
z nich nie zamierzato dotrzymac. Ale to byto dobrych kilka lat temu.

Dziwnie sie poczut, wchodzac do budynku szkoty. I wiasciwie dopiero teraz
uswiadomit sobie, Ze nie lubit podstawdwki. Zbiorowisko dzieci z r6znych srodowisk,
a ze wzgledu na te dzielnice - gdzie przewazajacg liczbe stanowity rodziny robotni-
cze, czesto ubogie, a nierzadko patologiczne - byty to urwisy, z ktérymi nauczyciele
ledwie dawali sobie rade. Ciezko byto chtopcu z inteligenckiego domu zaimponowa¢
czymKolwiek tej zgrai, a jedyna ptaszczyzna porozumienia, jakg byta niezwykle po-
pularna w tamtych czasach pitka nozna, Marka zupetnie nie interesowata.

Oczywiscie pierwsza napatoczyta sie Kryska. Powiedziat jej jaki$ komple-
ment i kilka mitych stéw, z ktérych wynikato, Ze ciepto wspomina ich mate
téte-a-téte. Krysia usmiechneta sie tadnie i zaraz zmienita temat, co oznaczato,
Ze tamta historie - podobnie jak on - uwaza za zamknieta.

Prawde méwiac, Marek byt ciekawy spotkania z jedna tylko osoba. Z przy-
jacielem dziecinstwa, Adamem. Byt to chtopiec z prostej, ale skromnej rodziny,



z ktérym bardzo czesto sie bawit, zapraszajac go do siebie. Razem wybierali
sie réwniez do kina lub biegali po okolicznych podworkach. Mieli sto pomystéw
na godzine, a jednym z nich byto uczestnictwo w akcji ,Niewidzialna reka”, ktére
to uczestnictwo - mimo rzetelnie wykonanych prac - nie przyniosto jednak wymie-
nienia ich dwuosobowego zespotu w programie telewizyjnym , Ekran z bratkiem”.

Zdziwit sie, gdy zobaczyt catg klase petng. Ledwo mieszczac sie w nieco za matych
tawkach, siedzieli grzecznie, jakby zaraz miata zacza¢ sie lekcja.

Adama poznat od razu, cho¢ jego przyjaciel przybrat na wadze do tego stopnia,
ze wolne miejsce obok niego byto raczej symboliczne.

- Co u ciebie, Maras? - zapytat szeptem Adas, jakby sie bat, Ze ustyszy go jakis$
srogi nauczyciel. Ale Zaden nauczyciel nie odwiedzit swojej dawnej klasy. Wycho-
wawczyni umarta niedawno, a pozostali cztonkowie grona pedagogicznego zapewne
nawet nie pamietali swoich dawnych uczniéw.

Kiedy Marek w kilku stowach zrelacjonowat, co robit od zakonczenia podstawow-
ki i gdzie aktualnie pracuje, Adam nachylit sie konspiracyjnie i wyszeptat:

- Aja, chtopie, jestem na rencie. Wyobrazasz sobie? Nie musze pracowac.

Potem zaczety sie rozmowy z innymi. Wszyscy przesiadali sie z fawek do tawek.
Tylko Adam caly czas zajmowal to samo miejsce, co wcale nie byto dziwne, zwa-
zywszy na jego tusze. W koricu Marek przysiadt sie do Krysi.

- Pamietasz, gdzie byta kiedy$ mtodziezowa biblioteka? - zapytata ni stad,
ni zowad.

- Oczywiscie.

- Chodzitam do niej tylko ze wzgledu na ciebie.

- Nie méwisz serio...

- Méwie. Bytam w tobie zakochana. Bardzo, bardzo...

- W takim razie to, co przezylisSmy kilka lat temu, nie byto...

- Nie byto przypadkowe.

Wrocit do Adama i przegadat z nim czas do zakoniczenia spotkania.

Wychodzili ostatni i dopiero wtedy Marek dostrzegt, Ze jego przyjaciel z dzie-
cinstwa nie ma lewej dtoni; mniej wiecej od przegubu.

- Niewidzialna reka - wyjasnit Adam.

ZADUSZNIKI 1969

Lato gorace. Jak wszystkie wtedy. Od pierwszych dni, kiedy koniczyta sie szkota,
az do wrzesnia trwata pogoda. Czasem nawet upaty. JesteSmy na wakacjach
u cioci we wsi o tadnej nazwie Zaduszniki. Stoi tam przy drodze drewniany

Swiagtek.
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Lato jest wiec gorace. Drogi sg piaszczyste. Jezdzi sie wozami zaprzezo-
nymi w konie. Konie sg w kazdej zagrodzie. A telewizory to wielka rzadko$¢.
We wsi jest tylko jeden.

Lipiec przechodzi sam siebie. Pierwszy lipca - stonce, drugi - stonice, i dalej
tak samo. Mamy dzi$ szesnasty. I co? Storce.

Dlaczego akurat ten wieczér wybrali$my na odwiedziny domostwa, gdzie
byt telewizor? W lecie pracy jest na wsi po uszy, w takie upaty Zzniwa bywajg
przyspieszone. Wszyscy sg przemeczeni codzienng haréwka. Komu chce sie
ogladac telewizje? Komu chce sie oglada¢ na matym czarno-biatym ekranie
(z czestymi zaktéceniami) nudne jak flaki z olejem butgarskie dramaty oby-
czajowe, czeskie kino satyryczne czy moze francuskie filmy z ogtupiajaca
muzyka? A moze chodzito o film amerykanski, ktéry pojawiat sie nieczesto -
lecz okraszony glosem Suzina robit niezmiennie wielkie wrazenie.

Tak czy tak, w duzym pokoju, gdzie zmieScito sie jeszcze kilku sasiaddw,
siedzieli$my i ogladaliSmy jakis$ film. MozZe nawet polski film.

W potlowie filmu - tablica: ,,Przepraszamy za usterki”. Ale juz za chwile
Edyta Wojtczak podniostym gtosem oznajmia, Ze zaraz potgczymy sie z Ame-
ryka, by oglada¢ transmisje z ladowania na Ksiezycu. To oczywiscie wywotato
pomruk niezadowolenia wér6d widzoéw najwyrazniej wciggnietych w akcje
przerwanego filmu. Chyba blizsze byty przestawione tam zdarzenia od po-
dejrzanych dziatan amerykanskich astronautéw, i zapewne bytoby podob-
nie w przypadku kosmonautéw radzieckich, ktérych to dziatan jednak nigdy
nie transmitowano.

Rzecz jasna, potgczenie z Ameryka nie nastepuje ot tak, jak pstrykniecie
palcami. Czekamy, czekamy, czas sie dtuzy, a przetaczy¢ telewizora nie mozna
na inny program, bo innych programéw jeszcze nie ma (nowoczesny o$rodek
na Woronicza oddadza do uzytku dopiero pojutrze, a drugi program pojawi
sie pod koniec przysztego roku).

Ciotka w koncu stwierdza, Ze nie ma sensu dtuzej tu siedzie¢, i zarzadza
powrdt do domu. Na delikatne protesty odpowiada:

- No, chyba nie wierzycie w te bzdury.

Wracamy piaszczysta droga ostudzong wieczornym chtodem.

Nad glowami mamy Droge Mleczng. O wiele prawdziwsza niz ta telewi-
zyjna transmisja. Bo tak naprawde to my przemierzamy teraz kosmos, a nie
jakis$ Neil Armstrong.



ZADUSZNIKI 1992

- Moze odwiedzimy po drodze ciotke?

- Chcesz jecha¢ przez Zaduszniki? Naprawde?

- Czemu nie, to prawie po drodze.

- Pamietasz, kiedy ostatni raz tam bylismy?

- W sze$édziesigtym dziewigtym, w lecie.

- Wtasnie. Inna epoka. Czy w ogble istnieja jeszcze te Zaduszniki?

- Przeciez ciotka telefonuje w kazde Swieta, byta na pogrzebie mamy...
PojedZmy.

A zatem wybraliSmy sie do Zadusznik. Szmat drogi, ale i tak przeciez jecha-
liSmy przez te okolice.

OczywiScie nietatwo jest trafi¢ w miejsce, gdzie byto sie kilkadziesigt lat temu
i gdzie nas (nieSwiadomych topografii okolicy) zawieziono; najpierw pociagiem,
nastepnie rozklekotanym autobusem i na koniec zaprzezonym w dwa konie wo-
zem. Tak sie kiedys jezdzito.

Piaszczysta droga - ten ostatni odcinek, ktéry przebywato sie ,zaprzegiem” -
zmienita sie w asfaltowg jezdnie. Na szczeScie starutenki $wigtek ocalal, prze-
niesiono go jedynie troche dalej.

Przypadek sprawit, Ze tegoroczny lipiec byt réwnie pogodny jak wtedy, kil-
kadziesiat lat temu. P4Zne popotudnie, to samo wyciszenie upalnym dniem...

- Zatrzymamy sie tutaj? Pamietasz?

- Tak, do tego domu przychodziliémy ogladac telewizje. Tu byt jedyny tele-
wizor we wsi.

- Wiasnie.

ZapukaliSmy. Otworzyta jakas kobieta w wieku trudnym do okre$lenia. Co$
miedzy trzydziestka a sze$¢dziesigtka. ByliSmy zdumieni, bo nas poznata. Zwré-
cita sie po imieniu i bezbtednie przywotata rok szesé¢dziesiaty dziewiaty. Byto
nam troche niezrecznie rozmawia¢, bo nie mieliSmy pojecia, kto to jest. Moze
ktéras z dziewczynek, z ktédrymi bawiliSmy sie wtedy, a moze ktéras z ich mam?

Rozmawiali$my w sieni; z glebi domu dochodzity dudnigce dZwieki radia
lub telewizora. W pewnym momencie kobieta przeprosita nas i wyszta, uchy-
lajac drzwi do pokoju. Stat tam - w tym samym miejscu, co niegdys - telewizor.
Ale telewizor ogromny. Potezny model najnowszej generacji, razacy wyraznymi
konturami i czystymi barwami. Takich cudeniek nie widywali$my w prywatnych
mieszkaniach, a jedynie na wystawach sklepow z elektronika.

Kobieta wrécita z torebka po cukrze peilng dorodnych jaj. PozegnaliSmy
sie wylewnie.
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Obdarowani i zagadani (mowa byta o sgsiadach wymienianych z imie-
nia i nazwiska, jakbySmy wszystkich doskonale znali, o zdarzeniach, ktére
powinni$my mie¢ w pamieci, a przynajmniej o nich stysze¢, o narodzonych
dzieciach, o niespodziewanych $mierciach, o proboszczu, lekarzu i wiascicielu
sklepu), a wiec kompletnie zagadani wyszliSmy wreszcie na droge.

StaneliSmy przy samochodzie, gdy zaczety pojawiac sie pierwsze gwiazdy.

- Wiesz, ja chyba juz nie chce odwiedzac ciotki. Dobrze bytoby, gdyby Zadusz-
niki pozostaty w naszych wspomnieniach takie, jak pamietamy je z dziecinstwa.

Wtedy na niebie rozjarzyta sie peltnym blaskiem Mleczna Droga.

StaliSmy dtugo, wpatrujac sie w mrugajgce tajemniczo gwiazdy. Tak, na niebie
nie zmienito sie nic.

PRZEDSIONEK SMIERCI 1972

Kiedy kolonie letnie umiejscowione sa w ktdrej$ z malowniczych miejscowosci
Kotliny Ktodzkiej, organizuje sie dzieciom cho¢ raz w czasie pobytu wycieczke
autokarem po atrakcyjnych miejscach tego regionu. Od sanktuarium maryjne-
go w Wambierzycach po Wodospad Wilczki (nazwany przez jaki$ czas Wodo-
grzmotami Zeromskiego) i Ogréd Bajek w Miedzygérzu. Od rezerwatu Gor Sto-
towych po Park Zdrojowy w Polanicy-Zdroju. I tak dalej.

Zosia z uwaga wystuchata informacji przewodnika, ale - mimo tej do$¢ obojet-
nej relacji - z przerazeniem patrzyta na réwno utozone na pétkach czaszki. Kiedy
za$ otworzono klape w podtodze i ujrzata kolejne sktadowisko ludzkich szczat-
kéw, musiata wyj$¢ na zewnatrz. Zgromadzone w kaplicy kosci miaty kilkaset
lat i byly poktosiem zarazy i okrutnych wojen, jakie nawiedzaty przed wiekami
te okolice. Czaszka czeskiego zakonnika, Wactawa Tomaszka, ktéry te wszystkie
szczatki zgromadzit w kaplicy w Czermnej, takze sie tutaj w konicu znalazta.

Tuz obok stat kiosk, gdzie sprzedawano pamiatki i pocztéwki, nie méwiac
o cieptej oranzadzie w nylonowych woreczkach. Oczywiscie wiekszo$¢ dzieci
kupita kartki ze zdjeciem wnetrza kaplicy. Czarno-biatg kartke - ktérej kolory
(a wlasciwie ich brak) podkres$laty groze tego miejsca. Pozdrowienia z kolonii.
Stojgca obok skrzynka pocztowa byta petna.

Zosia nie wystata pocztéwki. Nudzac sie, spacerowata wokot kaplicy.

- Podobato sie? - zapytat przewodnik, ktory jadt wiasnie kanapke.

Byt starszym cztowiekiem, bardzo zmeczonym zyciem. Wygladat tak, jakby
to on wygrzebat z ktodzkiej ziemi te wszystkie czaszki.

- Straszne - odpowiedziata Zosia, zastanawiajgc sie, jak mozna tutaj tak spo-
kojnie zjada¢ drugie siadanie.



Ale jej koledzy i kolezanki, zaopatrzeni w kiosku w groszki, batony i ciepte
oranzady, konsumowali je bez oporu.

- Juz kilka lat oprowadzam tu wycieczki, mozna sie przyzwyczaic.

- Do $mierci? - zapytata powaznie Zosia.

Przewodnik roztozyt rece.

Zatrabit klakson. Zaczeto liczy¢ dzieci. Okazato sie, Zze brakuje jednego
kolonisty.

- No tak, jak zwykle Rysiek Motyl - westchneta wychowawczyni, brakowato
bowiem delikatnego i wiecznie roztrzepanego chtopca o imieniu Ryszard.

Bieganie, szukanie, nawotywanie.

Tymczasem podjechata kolejna grupa kolonijna i zaczat sie niezty zamet. Na
szczescie, gdy otworzono kaplice, by pod wodzga przewodnika wpusci¢ do wne-
trza kolejnych zwiedzajacych, z mroku wytonit sie zagubiony chtopiec. Blady
ze strachu, roztrzesiony. Najwidoczniej zagapit sie i zostat w srodku.

Rysiek siedziat w autokarze obok Zosi.

- Bates$ sie? - zapytata, kiedy wystuzony jelcz ruszyt.

Chtopiec popatrzyt na nig btednym wzrokiem. Powiedziat co$, ale dzwiek
silnika zagtuszyt jego stowa.

PRZEDSIONEK SMIERCI 1988

Przeciez praca w prosektorium jest takg samg pracg jak kazda inna... Mozna
by¢ grabarzem, jezdzi¢ karetka pogotowia. Byé montazysta na budowie. Smier¢
pojawia sie w naszym zyciu nie tylko w ztych snach.

Zofia doskonale radzita sobie na studiach. Przez cztery lata dostawata stypen-
dium za wysokg $rednia. Przeziebienie, jakie$ powiktania, wyjazd do sanatorium
i konieczne okazato sie wziecie urlopu dziekanskiego.

Poniewaz nie chciata by¢ obcigzeniem dla rodzicéw, a potrzebowata pieniedzy
na zaplanowane juz od dawna wakacje, postanowita znalez¢ jakas prace. Postawita
sobie jednak warunek, ze bedzie to zajecie zwigzane z kierunkiem ksztatcenia. Kie-
dy okazato sie, Ze najlepiej ptatana jest praca w prosektorium, nie zastanawiata sie
nawet przez chwile. Z pierwszego roku studiéw medycznych zapamietata zapach
formaliny jako won kojacg. I w ogole atmosfera tego miejsca dziatata na nig pozy-
tywnie; w przeciwienstwie - rzecz jasna - do kolegéw i kolezanek, ktorzy pojawia-
jace sie napiecie usitowali przykry¢ gtupimi Zartami lub udawang obojetnoscia.

Zofia bez emocji przygladata sie sekcjom. Zwtoki ludzkie traktowata jak na-
ukowe preparaty. Idea jej przysztego zawodu uzasadniata takie podejscie. Nie
przesladowaly jej wiec Zadne dylematy etyczne ani religijne.
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Dlaczego wybrata za$ dyzury nocne?

Chciata mie¢ dzien dla siebie. Z pracy wracata wczesnym switem. Robita sobie
goracy kapiel i ktadta sie na kilka godzin do t6zka. Czasem, podczas tej drzemkKi,
budzit j3 dzwonek do drzwi. To jej chtopiec, ktory, jesli miat przerwe w zajeciach,
przybiegat do niej, by wykorzysta¢ skrzetnie cenne minuty wolno$ci.

Ale to zdarzato sie raz na kilka dni. Zwykle budzita sie koto potudnia bardzo gtod-
na. Sniadanie, koniecznie co$ na ciepto, i... btogie lenistwo przez pare godzin. Pochta-
niata wtedy najczesciej ksigzki. Im ciezszy kaliber, tym lepiej. Potem wychodzita do
miasta, spotykala sie z przyjaciétkami i o smej zjawiata sie pod budynkiem, w ktd-
rym mies$cito sie prosektorium. Czasem trafiata w bramie klinik na ktdrego$ z kole-
gow wracajacych z ostatnich zaje¢. Kilka stéw i przekraczata granice Hadesu.

Rozbierala sie, zdejmujac z siebie wszystko, réwniez bielizne. I te chwile, kiedy
byta catkiem naga, odczuwata jako wtasciwy moment przechodzenia ze Swiata
zywych do krélestwa umartych. Zawsze w tym momencie co$ korcito jg, by da¢
sobie krotka, dosadng rozkosz. Szybko jednak ubierata sie w niebieski fartuch,
jakby chciata tym samym zmazaé swoja ptciowos¢. I tak sie rzeczywiscie dziato.

Swoja prace zaczynatla od sprawdzenia, kto nowy przybyt do magazynu. Ro-
bita to tak automatycznie, jakby byta chtodna niczym tutejsze lodowki.

Pani, pan. Staruszek, mtodzieniec. Z wypadku. Spigce krélewny, ktére sie nigdy
nie przebudza. Przystojni panowie, ktérzy zapomnieli rano sie ogoli¢. Smutne
dzieci - duze, niezgrabne lalki. Przyszta jednak taka noc, kiedy nieruchoma po-
sta¢ wydata sie znajoma. Podobienstwo do szkolnego kolegi byto uderzajace.
Nerwowo sprawdzita karte zmartego. To rzeczywiscie byt Ryszard Motyl.

KOBIECOSC 1998

Odtwarzacz grat ,Krzesanego” Kilara.

Samochéd mingt odgatezienie wiodace do Poronina i Jerzy wypatrywat
drogi w prawo, prowadzacej na druga strone biegnacego réwnolegle do szosy
strumienia.

Goéry niewidoczne, a wokot szarosci poprzetykane $niegowymi czapkami.
Oddechu goérskiego brak. W samochodzie ciagle to samo ciepte powietrze z na-
wiewow, jakie czut od poczatku podrézy.

I niespodziewanie ukazat sie mostek, ktory oczywiscie minat. Na szczeScie nie-
daleko byto rondo, gdzie auto mogto zawrdcié i juz zaraz wjechato w przeoczone
odgatezienie, a nastepnie w gére brukowang drogg, droga pamietajacg inne czasy.

Zatrzymat sie przy duzym, do$¢ zaniedbanym budynku.

»A zatem to ten ostawiony ACR”, pomyslat, majac w pamieci fantastyczne



opowiesci kolegi, ktory spedzit tu w latach 8o. trzy turnusy i do dzisiaj wspomi-
nat je z wypiekami na twarzy jako najszczesliwsze chwile w zyciu.

Niestety — z réznych wzgleddw - jego nie spotkato to szczesScie. Szczescie za-
wieszone w czasie szaro$ci, jaki nastapit w ciezkich latach po stanie wojennym.

Wyjat z bagaznika plecak (jakos nie potrafit, jadgc w géry, nie zabraé pleca-
ka; walizka czy torba wydawaty mu sie niestosowne) i poszedt do drzwi, kto-
re wygladaty na drzwi wej$ciowe.

Nim udato mu sie dotkng¢ wyswieconej aluminiowej klamki, z jakims niezwy-
czajnym impetem drzwi sie otworzyly i staneta w nich istota w biatym fartuchu.
Strzelita ogromnymi czarnymi oczyma i przepadta w mglistym powietrzu.

Szerokie przedwojenne schody poprowadzity go na pietro.

Juz na pierwszy rzut oka 6w rzetelny budynek z lat 30. dwudziestego wie-
ku wygladat na podupadty, niewiele pomogta mu bowiem renowacja - sadzac po
stylu, przeprowadzona w latach 70. - przykrywajaca koszmarnymi boazeriami
to i owo oraz wyposazenie w meble z tamtego okresu. To, co dotrwato, byto wy-
tarte, potamane i ewentualnie wyjatkowo topornie naprawione.

Pokdj rodzicéw, przestronny, urzadzony meblami na wysoki potysk, ktory
juz nie byt tak wysoki. Z okna przepyszny widok na panorame Tatr. Ale dzisiaj -
jak juz wspomnieli$my - nic nie byto wida¢, widoku mozna sie byto jedynie
domyslaé.

Pierwsza rzeczg, jaka zrobit po obmyciu sie z trudéw podrdzy, byto zwiedzenie
budynku pod przewodnictwem taty.

Dawna $wietno$¢ tej budowli widoczna byta na kazdym kroku. Swietno$¢ i ma-
sywnos¢, co podkreslat rodzic, skadinad fachowiec w dziedzinie budownictwa.

Najwieksze zainteresowanie wzbudzily niesamowicie rozlegte tarasy na
najwyzszym pietrze. Jak sie okazato, specjalnie tak zorganizowane, by mogty
pomiesci¢ lezakujacych studentéw cierpigcych na gruzlice, co w czasach przed-
wojennych byto oczywisto$cig. Naturalnie nieuchronne byto skojarzenie z ,,Cza-
rodziejska Gora”.

Dywagacje przerwato hasto: do obiadu.

W stotéwce sami starsi pacjenci. Jedynie przy stole dla personelu kilka mtodych
0s0b; miedzy nimi czarnooka dziewczyna, ktéra mingt w drzwiach wejsciowych.

Przy positku rodzice opowiadali o pobycie w sanatorium, komentowali tutej-
sze porzadki i opisywali personel medyczny. Oczywiscie zastrzygt uszami, gdy
byta mowa o czarnookiej dziewczynie. Miata na imie Barbara i byta lekarka.
Psychiatrg czy psychologiem.

- [ wcale nie jest taka mtoda, na jaka wyglada. Jest chyba niewiele od ciebie
mtodsza; i miata juz dwoch mezéw.
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- A teraz? - zapytal Jurek.

- Co, teraz?

- Czy ma meza?

- Oczywiscie. Jest Zong ordynatora.

Po potudniu wybrali sie do Zakopanego. To byt czas, kiedy z podupadtego
kurortu miasto zmienito sie w zeszpecone Zle pojeta nowoczesnoscig miejsce,
pelne fastfoodowych baréw i sklepdw, jakie znaleZ¢ mozna w kazdym zwyktym
miescie. Dopiero pézZniej pojawity sie tutaj wysmakowane, rustykalne knajpki
z goralskimi orkiestrami i ciekawe architektonicznie rozwigzania dotyczace ulic,
fasad i organizacji urbanistycznej, ktére przywrocity miastu jego niepowtarzalny
urok z czaséw najwiekszej Swietnosci.

Znalezli knajpke, a moze raczej kawiarnie o salce wytoZonej podobng jak w sa-
natorium boazeria, gdzie usiedli nad talerzykami z wyschnietymi kawatkami
tortu. W kacie drzemat nad kieliszkiem drwal, ktoéry swoje narzedzie pracy -
potezna siekiere - opart o $ciane.

Wtedy weszta ona, czarnooka lekarka; z nig jaka$ kolezanka. Zamoéwity kawe
i usiadty przy stoliku obok. Pani Barbara pozdrowita rodzicéw, po Jerzym prze-
jechata obojetnym spojrzeniem.

Nic sie nie dziato. Mieli juz zbierac¢ sie do wyjscia, gdy drwal ocknat sie i zaczat
lypa¢ szklistymi oczyma po sali. Gdy dostrzegt lekarke, wstal, wzigt w dtonie
siekiere i zagrzmiat:

- Chodz!

Zapowiadato sie kiepsko.

Jakiego rodzaju impuls sprawil, ze Jurek szepnat rodzicom uspokajajace sto-
wo, wstat, wzigl pod rece obie panie i spokojnie wyprowadzit je na ulice? Sam
nie potrafit sobie na to pytanie odpowiedzie¢.

Gdy wrocit do $rodka, okazato sie, ze drwal znowu drzemie. Kiedy wyszedt
na zewnatrz z rodzicami, kobiet nie byto.

Wieczorem, przy kolacji, pani Barbara podeszta do ich stolika.

- Bardzo dziekuje za pomoc. Nie wiem, co ten cztowiek moégtby zrobié... Jezeli
ma pan ochote, w $wietlicy na pietrze spotykamy sie dzisiaj wieczorem ze zna-
jomymi. Bedzie lampka wina...

Zanim poszedt do $wietlicy, wybrat sie na gore i pospacerowat po tarasie.
Byto juz ciemno, a jemu wydato sie, Ze styszy oddechy lezakujacych chorych.
Chrobotliwe, ptytkie oddechy skazanych na zgasniecie.

To nie byto mite. Odczut bowiem wyraZnie atmosfere beznadziejnosci, spote-
gowang wspomnieniem lektur méwigcych o czasach, kiedy gruzlica byta chorobg
nieuleczalna.



Zbiegt szybko na pierwsze pietro i otworzyt drzwi $wietlicy. Wewnatrz nie
dostrzegl nikogo, ale $wiatto (co prawda niezbyt jasne) byto zapalone.

Z cienia wyszta Barbara.

- No, c6z - powiedziata, rozktadajac rece - znajomi zawiedli. Wybrali sie na
dancing do Watry.

- Czemu pani z nimi nie poszia?

- Umoéwitam sie z panem. Mam przeciez dlug za uratowanie zycia.

- Wiecej byto strachu niz rzeczywistego zagrozenia. A zresztg to przeciez
pani ratuje zycie. Pani jest lekarzem.

- Psychiatrzy rzadko ratuja Zycie.

Wiaczyta radio. Leciata jaka$ spokojna piosenka.

- Zatanczymy? - zapytata.

Nie odpowiedziat. Objat j i poprowadzit. Przylgneta $miato.

- Czy to wypada? A jesli kto$ wejdzie? - szepnat.

- Bez obaw. Zreszt3... jestem z mezem w separacji.

Zamknat oczy. Wydato mu sie, ze czas sie cofnal. Ze jest koniec lat 30., a $wiet-
lica jest pelna mtodych ludzi, ktérzy zabawa pragng oddali¢ mysl o nieuchronnej
$mierci.

»Wtasciwie wszystkich nas to czeka”, pomyslat i pocatowat dziewczyne.

KOBIECOSC 2008

Rodzice umarli. Najpierw tata, a po nim mama. Jerzy w dziecinistwie wie-
le razy wyobrazat sobie sytuacje, gdy ich zabraknie; péZniej - przestat. Problem
przemijania i $mierci zaczat traktowac¢ z czasem jak nieuchronnos¢, o ktorej
dobrze jest nie pamieta¢. C8z, gdy zdarzaty sie noce, kiedy przed zasnieciem
przychodzita ostra jak skalpel mysl o nieistnieniu. My$l tak smutna, tak zta, tak
beznadziejna i tak... prawdziwa.

Bez rodzicow $wiat wcale nie okazat sie inny. Ale, cho¢ kiedy jeszcze zyli,
nie widywat ich zbyt czesto, a wrecz nawet zaniedbywat, zawsze miat swiado-
moé¢, Ze sa. Ze trwaja na posterunku istnienia. Teraz, kiedy ich zabraklo, bardziej
brakowato wtasnie tej Swiadomosci niz fizycznego dowodu ich egzystencji.

Takie i inne my$li nawiedzaty go w autobusie mkngcym z Krakowa do Za-
kopanego. Zapewne dziato sie tak z powodu, ze wiasnie tam, gdzie zmierzat,
a zatem w Tatrach, spedzit z rodzicami ostatnie sielskie dni, kiedy oni byli jesz-
cze zdrowi, kiedy widmo $mierci nie zawisto nad ich cichngcym istnieniem. Po
powrocie z Zakopanego rozchorowat sie tata, a przewlekta choroba mamy nagle
uderzyta ze zwielokrotniong moca. Czas spedzony z nimi w sanatorium byt wiec
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dla niego ostatnim beztroskim okresem Zycia, jakiego juz nigdy nie bedzie mogt
zaznac.

Kiedy autobus wjezdzat do Zakopanego, migneta w gorze bryta budynku sa-
natorium. Wygladato na to, Ze tutaj nic nie ulegto zmianie poza tym, Ze na zawsze
ubyto stad dwoje pensjonariuszy.

Ale z pobytem w sanatorium wigzato sie jeszcze jedno wspomnienie. Kiedy o tym
pomyslat, poczut mite ciepto. Przezyt tutaj co$ tak wyjatkowego, innego, szalonego,
co$, co odmienito jego spojrzenie na sprawy ptci, namietno$ci, a moze nawet i mito-
$ci. Przezyt niebywatej intensywnosci romans z kobietg wyjatkows, tak wyjatkows,
ze zadna inna (ani wczesniej, ani p6Zniej) nie mogta sie z tamta réwnac.

To byty trzy dni, tyle wtasnie, ile byt tu z rodzicami, zanim odwiézt ich do
domu. Barbara, fadna, bardzo dojrzata, cho¢ mtoda jeszcze kobieta. Ciemnooka
blondynka o mocnych ramionach, szczuptych biodrach i niewiarygodnie jedrnych
piersiach. Byta zong ordynatora. Byla zona. Tym ttumaczyta zartobliwie swéj wy-
bujaty temperament: separacja z mezem. Przez trzy noce nie zmruzyli oka, do
Switu walczac o kazda chwile rozkoszy. Kiedy rano wracat do pokoju rodzicow,
czul na sobie jej zapach, jego ciato pokryte byto bowiem potem, §ling i lubrica-
tio, ktore miata tak obfite, ze gdy zaczynali sie kocha¢, miat wrazenie, iz wcho-
dzi do wanny peinej goracej wody. W ciemnosci, w ktéra zanurzali sie co noc,
nie potrafit rozrézni¢ kierunkéw i z rozkosza mylit wilgo¢ jej ust z wilgocia jej
tona i krélestwem ukrytym miedzy napietymi posladkami. Oddawat wszystko
i bral wszystko. Szukat spelnienia w jej ustach, miedzy piersiami, w jej dtoniach
i tetnigcych zrdédtach kobiecosci. Z rozkosza wielokrotnie poczut dosadny skurcz
jej ud, poprzedzany gtebokim westchnieniem. Odptywat wtedy w regiony naj-
wiekszej szczesliwosci, mylac ciepto kobiecego ciata z cieptem storica zawieszo-
nego nad biblijnym Edenem.

Kiedy wyjechal, nie przyszto mu nawet do gtowy, Ze to wszystko mogtoby sie
powtodrzy¢, ze mogtoby trwad, Ze mozna bytoby zbudowacé na tym przyszite zycie.
Zreszta zaraz zaczety sie choroby rodzicéw i korowdd $Smierci. Ale zawsze potem,
gdy byt z jakgkolwiek kobietg, poréwnywat kazdy akt do zblizen z Barbara. Méwit
sobie: to na jakie$ 15%, a to na 30. Nigdy nie udato mu sie okresli¢ rozkoszy toza
na wiecej niz 50% tego, co przezyt z tamta. Nigdy, cho¢ juz od kilku lat byta tylko
jedna kobieta w jego zyciu. Na tyle dtugo, Ze mysleli z Alg o matzenistwie. Ale
zbliZen z nig nie ocenit nigdy wyzej niz na 25%. Kochat jg, ale ich Zycie intymne
sprowadzato sie do pospiesznego sktadania raz w tygodniu nasienia w jej plytkiej
i luZnej pochwie.

Autobus skrecit i zatrzymat sie na wjeZzdzie do dworca. Alicja juz tu na niego
czekata.






JAROSEAW TRZESNIEWSKI-KWIECIEN

Cenotaf Dantego

uderzenie wiosta w leniwej Arno

maci plusk wody, przypomina o pustych
grobach. kregi wyptukuja slady Beatrycze
ktérej tu nie ma, nie bedzie. ucieka ciei

w koSciele swietego Krzyza. gotebie
wystukujg dziobami wiersz Elizabeth Bishop
One Art. gruchajg na nieprzebrane

rzesze turystow, niewiedzacych, Ze traca

klucze do doméw, bedac wykluczeni.
wygnancy z wysp, z 1adéw, potudniowych
morz, bez posagdéw Dawida z haftowanymi
genitaliami na fartuszkach, za jedyne

pie¢ euro. darowanych banicie, obywatelowi
miasta, co utracito ciato ukryte w Rawennie,
zrehabilitowanego po siedmiuset latach.

9 stycznia 2021
Pamieci T.S. Eliota

atakuja bitcoiny. eksplodujg wirusy.

emitujg przewalutowane sny.

opady $niegu zmutowane, ptaty skory
hibernujg styczen. okrutny w tagodnej zatoce.

w zatoce zapchane zatoki. jachty w bezwtadzie.
zmarzniete jeziora. znikajgce wysepki Langerhansa.
ruchome piaski. na stotach okruchy wafli. podatek
od wartos$ci dodanej obejmuje watowe zarowki.
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robi sie ciepto, wata w uszach. pekajace usta.
pospieszna ewakuacja powietrza. polarne niedZwiedzie
dryfuja na krze. petzaja foki. cukier w normie, ci$nienie
wewnatrzgatkowe, powiekszone migdaty. oczy

moknag, zlizujg krople potu. bitcoiny potrajaja.
wielowymiarowe transmisje danych. bity dréb
z kaparami. parujace obtoki. styczen stygnie.

Elegia na odej$cie wzorca z Sévres

nad wagami Babilonu z bilonem stali$my.
ptakali$my, chudsi o nanosekunde.

netto i tara tkaty bezgtosnie.

metafizyka stawata sie powszednim
chlebem ekspedientek, ekspedientow.
stata Plancka, zmienna przez drgania
wag, szale sprzedawane przez uchodzcéw
z Bangladeszu mienity sie barwami.
kilogram odchodzit od masy, od zmystéw.
talie modelek przybieraty na wodzie.

nic nie byto juz takie, jak byto. nie bedzie
ani litréw, ani babelkéw powietrza,

w ogniu lZejszym o jedno krétkie pozeranie.
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Pamiec?

ic nigdy nie odchodzi na zawsze, (...) to, o czym myslelismy, Ze mineto,

predzej czy péZniej wraca, cho¢ potrzebuje na to trzydziestu czy piec-

dziesieciu lat. Ale tak czy inaczej wraca, i to ze wzmozZonym zapatem,
sztucznie utuczonym, bo nic tak nie odzywia jak wyobraznia'.

Czytam z zainteresowaniem eseje Herty Miiller® Z zainteresowaniem i uwaga,
cieszac sie literacka strong tekstu (ttumaczyta Katarzyna Leszczyniska). Nieby-
wale istotny wydaje mi sie spos6b formutowania mysli przez autorke, ale i pod-
kres$lana przez nig rola jezyka w przekazywaniu mysli, w komunikacji w ogole.
Jezyk, ktory ogranicza spotecznosci (mikrospotecznosci i makrospotecznosci),
jezyk, ktory taczy, ale i jezyk, ktory dzieli. Jezyk, ktory ksztattuje. A tu juz jesteSmy
blisko Petera Handkego, ktory dostat Nobla razem z Olgg Tokarczuk. Rzecz jasna
nie byta to jedna nagroda, ale dwie, za kolejne lata. Wreczono je jednoczes$nie
ze wzgledu na wczes$niejsze ograniczenia covidowe. To wywotato u nas pewne
kontrowersje prowadzace do uproszczenia, ze nasza pisarka dostata nagrode
godnie, a Austriak nie. Z przyjemno$cig wyciagano kontrowersje dotyczace ko-
mentarzy z okresu wojny w Jugostawii, do ktérych - majac matke Stowenke -
Peter Handke byt predestynowany, predestynowany, by orzeka¢, kto i dlaczego
byt ofiarg tego strasznego konfliktu.

Wracajac do tekstu Herty Miiller, nie sposéb unikng¢ poréwnania represyjno-
$ci systemow, rumunskiego i polskiego, w okresie przed rokiem 1989. W grun-
cie rzeczy dotkliwe byto u§wiadomienie sobie, jak wiele z tego, co sie wtedy dzia-
to, zepchneli$my na margines naszych wspomnien, jakby btogostawiona gruba
kreska dotyczyta nie ustroju, ale kazdego z nas. Wytaniajaca sie z tekstu Herta
Miiller Zyje przesztos$cia, co wiasciwie nie powinno dziwi¢, skoro omawiane eseje
powstatly przed dwudziestu laty.

Opis prze$ladowan w Rumunii jest drastyczny. Szczegélnie bolesne s3 szy-
kany w stosunku do ludzi mtodych, wchodzacych w Zycie. Tutaj mamy dodat-
kowo przypadek matej spotecznosci niemieckiej wsi. Potepionej en bloc, cho¢
cata Rumunia w czasie wojny nie stata po dobrej stronie. Bogdanéwka i obozy

1 Javier Marias, Tomds Nevinson, Wydawnictwo Sonia Draga, Katowice 2022.
2 Herta Miiller, Krél ktania sie i zabija, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2009.



koncentracyjne ktadg sie cieniem na okresie wojennym tego kraju. Zapewne
niewiele wspoélnego z tym bestialstwem mieli osadnicy niemieccy osiadli w Ru-
munii jeszcze za Habsburgéw.

Oczywiscie w czasach realnego socjalizmu zamkniete w szczelnych granicach
spoteczenstwo marzyto o wolnoéci. Tym wymarzonym Zachodem byta dla Ru-
munéw nawet Jugostawia Tita czy Wegry Kadara. U Herty Miiller znajdziemy
kapitalny opis podrézy pociggiem brzegiem Dunaju, kiedy to pasazerowie sta-
ja w oknach i patrzg tesknie na drugg, wolng strone rzeki. W tym zniewolonym
kraju trzeba byto szuka¢ innych drég do wolno$ci, emigrowa¢ wewnetrznie lub
tworzy¢ niedorzeczne enklawy, jak ta, ktérg opisat Gabriel Liiceanu3.

Zdumiewajace zjawisko. Oaza filozoféw w XX wieku. Jakie$ sokratejskie piek-
no przy$wiecajace tej idei. Moze dla Ceausescu, ktory dzien swoich urodzin za-
mienit w panstwowe Swieto, matecznik filozoféw nie stanowit zagrozenia, skoro
»Dziennik z Paltinisu” opublikowany zostat w Rumunii w roku 1983, wzbudzajac -
czemu trudno sie dziwi¢ - ogromne zainteresowanie. Oczywiscie rumunska filo-
zofia to gtéwnie Emil Cioran (wcigz obecny w dyskusjach prowadzonych w Pal-
tinisu, cho¢ mieszkajacy od lat w Paryzu).

Ciekawe, ale spotecznos¢, z ktorej pochodzi Herta Miiller, tez zyta na uboczu.
Mata wies, gdzie mieszkancy prawie sie do siebie nie odzywali, a w dialog wcho-
dzili gtbwnie spojrzeniem, gestami. Rzecz nie do wyobrazenia u nas, gdzie kazdy
chtop jest oratorem, cho¢ zawsze chodzi tylko o jedno: Co je moje, to je moje - jak
stre$cit to nieodzatowany Kazimierz Grzeskowiak. Ten refren az boli, szczegdlnie
teraz, gdy polska wie$ zakonserwowano w absurdalnym kloszu utrzymujacym -
dla doraznych celéw politycznych - postpegeerowska rzeczywistos¢.

We wsi Herty Miiller pracowato sie ciezko. Ale oprécz codziennego znoju
trzeba byto znosi¢ fatke Szwaba. Propaganda wszystkich krajéw naszego bloku
byta identyczna.

Whiasciwie najistotniejszym momentem tekstu jest konfrontacja z ojczyzng, do
ktérej autorka moze wreszcie sie przenie$¢, a gdzie jednak nie zostaje przyjeta
z otwartymi ramionami. Bierze sie ja w Niemczech za kogo$ z zewnatrz, moze
z Polski, moze z jeszcze dalszych stron. Mam wrazenie, Ze ttumaczenie zawi-
tosci pochodzenia przybysza dla przecietnego mieszkanca Berlina byto wtedy
(a moze zawsze) kompletnie niezrozumiate. Zresztg dobrze pamietam sprzed
lat rozmowy z Niemcami, ktérzy zdumieni byli moja szczera deklaracja, Ze jestem
Polakiem. Zawsze w odpowiedzi styszatem, iz dotad wszyscy poznani przez nich
Polacy twierdzili, Ze sg Niemcami, za gtéwny argument stawiajgc nie jezyk, kto-
rym sie koslawo postugiwali, ale najczeSciej §laskie pochodzenie.

3 Gabriel Liiceanu, Dziennik z Pdltinisu, Pogranicze, Sejny 2001.
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Czas na pointe. Smutng pointe. W powiesci ,Konstelacje” (jej fragmenty
ukazaly sie w numerze 6 ,Formatu Literackiego”) jest watek ukazujacy pol-
ska wie§ w czasie wojny. Gospodarstwo jednego z bohateréw - odmawiajgcego
podpisania volkslisty - zajmuje niemiecka rodzina przybyta z Besarabii, a zatem
stamtad, skad pochodzi Herta Miiller. By¢ moze byta to rodzina jej sasiadow,
ktdéra zwabiona propaganda lepszego i tatwiejszego zycia wybrata sie na ziemie
przytaczone po 1939 roku do Rzeszy. Moze rodzina z sgsiedniej wsi. Bezwzgledni
przybysze wyrzucaja Polakéw ze swojego gospodarstwa, zajmujg je i eksploatuja.
Filozofia (nie Ciorana ani Noiki, ale GrzeSkowiaka) $wieci triumfy.

Przerazajaca wzglednos¢. Ale my juz zapomnieliSmy o czasie minionym,
ukryliSmy go w wymys$lnych narracjach opowiadanych przez dobrze optaca-
nych scenarzystow.

Ich wojna, wojna niemej spotecznosci osiedlonej w Rumunii, i wojna Pola-
kéw wyrzucanych z gospodarstw. Siermiezny czas rumunskiego socjalizmu
i réwnie siermiezny czas naszego socjalizmu, ktdry z taka tatwoscia przykrylisSmy
okresem dobrobytu. I tylko od czasu do czasu wraca wspomnienie udreki, wraca,
gdy przez miasta i wsie europejskiego kraju przetacza sie jaki$ kryzys, poja-
wia sie zagrozenie wojng, autorytarnymi rzagdami czy dziesiatkujaca populacje
epidemia...



Wojciech Prazmowski, Pamie¢ graniczna, granica polsko-biatoruska, 2021 (czyt. s. 178)
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BOGDAN KOCA

Pamie¢ i milczenie

ie wiem jakich stéw mam uzy¢ Zeby to wszystko te zto$¢ te wicie-

ktos$¢ ukry¢ gdzie$ w sobie bo przeciez on jest oczywistym dur-
niem wyzutym z jakichkolwiek czy ja wiem no nie wiem u nie-
go w nim gdzie$ tam w jego pustce nie ma miejsca na jakgkolwiek refleksje jak
opisac idiote ktdry sto procent swojego i cudzego czasu spedza na pozorowaniu
Ze idiotq nie jest i nawet nie mozna mu wej$¢ w stowo by go wyprowadzi¢ z btedu
bo nie oddycha tylko wyrzyguje te swoja z siebie glupote juz niemal fizjologicznie
i udaje madros¢ zonglujac truizmami jak niedouczony klaun co zapamietane
tu i 6wdzie ksztalty frazeséw rzezbi na nowo z siebie samego bez rozpozna-
walnego celu bez cienia asumptu ze gani swoich adwersarzy ktérych nie zna
nie styszy nigdy nie pozna nigdy nie ustyszy bo nie pozwala nawet na to by sie
z nim zgodzili lub mu sie przeciwstawili w tej arlekinadzie nawet ignorancji nie
ma ni poczatku ni konca kazda nowa fraze zaczyna od »ja« koriczqc kazda krzy-
kiem zdefasonowanym od ekscytacji dyszkantem »mnie«, »u mnie«, »o0 mniex,
»ze mnqs, »dla mnie«, »mojego«, »mojemu«, »mam« jakby bat sie panicznie ze jak
sie zatrzyma choc¢by na dtugo$¢ oddechu juz nigdy z miejsca nie ruszy i zamrze
na wieczno$¢ w milczeniu co pamie¢ morduje jak zbrodniarz ktéremu zawczasu

odpuszczono nikczemnos¢...”

Ten zacytowany powyzej strumien mysli kryt sie za zdaniem, ktore autor zapi-
sat kiedy$ w jednym ze swoich artykutéw. To zdanie brzmiato: , Byt intrygujgcym,
cho¢ nietuzinkowym interlokutorem”.

Zastanawiam sie czasem, jak powstaja teksty artykutéw, powiesci, opowia-
dan... wierszy. Kiedy pisze, nie mam czasu na myslenie o tym, jak pisze. Po prostu
pisze. Te mysli ,nieuporzadkowane” towarzysza mi prawie zawsze przed napisa-
niem jakiegokolwiek zdania czy frazy i nawiedzaja mnie ponownie przed rozpo-
czeciem nastepnego pisarskiego zadania. Ten swoisty ,,agnostycyzm” i momenty
paraliZzu pojawiajg sie czesto podczas pisania prostego wiersza lub opowiadania.
Zdarza mi sie, Ze przerwy miedzy jednym zapisanym zdaniem a drugim rozcigga-
ja sie na tygodnie, niekiedy nawet na miesigce. Co sie kryje pod tym, co piszemy?



Co dzieje sie w naszych gtowach, kiedy nie siedzimy za biurkiem czy tez przy
stoliku kawiarnianym z piérem w reku albo przed ekranem laptopa? Ile czasu
poswieca przecietny autor na napisanie ciekawego materiatu? Oczywiscie, nie
uzurpuje sobie prawa do tego, by wypowiadac¢ sie w imieniu autoréw, pisarzy czy
tez poetéw. Nie. Ale z wtasnego doswiadczenia wiem, ze wiekszo$¢ czasu podczas
pisania spedza sie na ,niepisaniu”. Podejrzewam, Ze w jakims stopniu dotyczy
to wiekszosci (a moze i wszystkich) twércow literackich. Trudno sobie wyobra-
zi¢, e ksigzke, ktéra czytamy w ciggu trzech dni, kto$ napisat w ciggu trzech dni.
To pewnie teoretycznie mozliwe, ale przyznam sie, Ze nie znam takiego przy-
padku. To ,niepisanie” podczas pisania to najbardziej Zzmudny, ale jednocze$nie
najbardziej fascynujacy aspekt procesu twérczego. Smiem nawet twierdzié, ze
ponad dziewiecdziesigt procent stéw, zdan, fraz i znakéw przystankowych zuzy-
wamy na samo mys$lenie o powiesci, opowiadaniu czy wierszu, ktérym w kornicu
kiedy$ nadamy ksztatty ,odpowiednie”, takie ostateczne ksztatty, by mogty sta¢
sie wrotami zapraszajacymi do $wiata naszej wyobrazni. Te wrota to jak rzez-
ba, ktérej oddzielone przy pomocy miota i dtuta odtamki kamienia ging gdzies$
na $mietniku, odstaniajac to, co rzezbiarz kamieniowi odebrat - jego naturalny
ksztatt. Czy to, co od kamienia oderwano, jest mniej znaczace niz to, co mu zosta-
wiono? Z punktu widzenia kamienia z pewnoscig istotne jest cierpienie, ktére mu
zadano, nie czekajac cho¢by na znak przyzwolenia; dla nas ten obolaty kamien
to juz nie kamien - to pamie¢ lub metafora... a moze nawet co$ wiecej - co$, co do
bytego kamienia ,dopisujemy” - kultura, rzemiosto, niekiedy wiara - dowéd na
hegemonie ludzkosci (no bo przeciez nie natury, z ktérej kamieni ,wyzwolono”).

Sprébujmy odtworzy¢ chocby fragmentarycznie te okruchy stéw, zdan i mysl,
ktére odrzucamy podczas pisania. Dla autora s3 to czesto kompromitujgce, ,na-
gie”, nieuporzadkowane, niekiedy stylistycznie surowe i banalne notatki, ktére po
$Swiadomej ,,obrobce” wtasciwego tekstu usuwamy z pamieci i grzebiemy w gro-
bowcu milczenia, w swoistej urnie przeznaczonej na te ,odtupane” i zbedne juz
popioty my$lenia.

LJuz kilka razy uzytem w tym tekscie stéw pamiec i milczenie. Nie wiem, czy
zrobitem to $wiadomie, czy asocjacyjnie, bo tytut taki, a nie inny... a moze tytut
taki, a nie inny, bo pod$wiadomie naduzytem pamieci i milczenia, a to taczac
je z kamieniem, potem z my$leniem, a teraz kontynuuje ten proceder, by do-
koniczy¢ to, co zaczatem pisac o $wicie... bo miatem przerwe... bo, na przyktad,
usiadiem po jakim$ nieudanym meczu naszej narodowej reprezentacji (w jakims$
tam sporcie), by dokoniczy¢ (niedokonczong) fraze czy mysl i teraz jestem kom-

pletnie wytracony... nie tym, Ze przegrali, tylko z kim... a moze tym, Ze w ogble
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musze co$ robi¢? Czy musze? Nie wiem. Najlepiej zapomnie¢ o tym meczu, prze-
milcze¢ wynik i wréci¢ do pisania o pamieci i milczeniu. Nie. Chyba jednak pojde
na spacer... a moze na piwo do chtopakéw, czy ja wiem? Artykut poczeka (zresztg
nie wiem, czy to bedzie artykut, czy moze jaki$§ maty dramacik... albo paszkwil na
te zasrang rzeczywistos¢. Stowa zasrang przeciez i tak nie uzyje, to moge je sobie
chociaz pomysle¢, a co!). Jak péjde do chtopakéw, to po tym fatalnym meczu usty-
sze przynajmniej, jak R. obarczy wing za te upokarzajaca porazke obecng wiadze,
jak]. oskarzy cate spoteczenstwo (do kilku pokolen wstecz), W. wymachujac re-
kami, wymieni wszystkie (a nawet wiecej) nasze narodowe wady jako gtow-
ng, genetyczng przyczyne nieudolnosci naszych reprezentantéw, L. wyciggnie
z kurhanéw pamieci daty i fakty i udowodni (przynajmniej bedzie przekonany,
ze uda mu sie udowodnic), Ze przyczyna wszystkich naszych nieszczes$¢ jest geo-
graficzne potozZenie, rozlewajacy sie wszedzie jak lawa btotna religijny eklektyzm
i wiecznie fatalna pogoda w regionie, a po kilku kosztownych godzinach wszyscy
podreperujemy nieco ten $wiat i doczotgamy sie do naszych siedlisk, by usmie-
rzy¢ bél, ktéry, jak uczy wieloletnie doswiadczenie, mniej wiecej koto potudnia
ustapi miejsca egzystencjalnej samotorturze, bez ktorej zy¢ nie sposéb. Chyba
naduzywam nieco wtracen w nawiasach, ale to w konicu moje mysli nieuporzad-
kowane, wiec nie ma sie czym przejmowac. Moga mi, co najwyzej... a, niech tam!”
Zdanie, ktore narodzito sie z cytowanego powyzej myslowego $mietniska,
brzmi tak: ,Niektdrzy, pomimo biesiadnej atmosfery i sSwigtecznych okoliczno-
Sci, w jakich sie znaleZli, potrafili z lekkosSciq, swadq i subtelng nutq btyskotli-
wej drwiny odnies¢ sie do aktualnej sytuacji politycznej, prognozujqc jednocze-
Snie w sposéb nad wyraz dosadny nastepstwa moralnych, etycznych i kulturowych
kryzyséw, jakie w zatrwaZajqcym tempie zatapiajq swiat, ktéry znamy’.

- Wie pan, ze w prawie kazdym plemieniu aborygenéw australijskich istnie-
je niezwykle wazna funkcja? Jest to Yarramundi albo Yallamundi, w zalezno$ci
od jezyka, bo s3 ich setki. Yallamundi to swego rodzaju bibliotekarz... moze ra-
czej kronikarz, czy ja wiem... opowiadacz, ktérego podstawowym zadaniem jest
podtrzymywanie w §wiadomosci wspoétplemiencéw ich historii i tradycji - po-
wiedziatem, wybierajac na rozmoéwce K., ktory zawsze milczat, wiec nie trzeba
byto mu wchodzié w stowo, jesli chciato sie co$ powiedziet.

K. nigdy nie wygtaszat swoich opinii, wiec nikt nie wiedziat, czy je w ogole
ma... i czy w ogdle mysli. Siedziat godzinami, pijac piwo, za ktére nigdy nie pta-
cit; po prostu wychodzit bez stowa, znikat za rogiem ratusza... i juz. Nastepnego
dnia pojawiat doktadnie o tej samej godzinie, co dnia poprzedniego, i siadat ,na



swoim” krze$le. Nie musiat nic zamawiac, bo kelner stawiat przed nim kufel
z piwem niemal mechanicznie i co dwadziescia minut wymieniat pusty na pety:.
K. chyba nie miat imienia. Nazywali$my go K., bo wygladat jak K. - dtuga siwa
broda, okulary w zniszczonych oprawkach i zawsze nieskazitelnie biata, zawsze
$wiezo wykrochmalona koszula ze ztotymi spinkami w mankietach. No i kra-
wat; codziennie inny, ale zawsze w odcieniach szaroSci. To, Ze nie ptacit za to,
co wyztopal, nikogo nie dziwito i nikt nigdy nie zadat sobie pytania, kto regulo-
wat jego rachunki. Wszystko, co robit (a raczej wszystko, czego nie robit), byto
naturalng cze$cig klimatu tego miejsca. Przyznam sie, Ze nigdy nie styszatem
jego glosu. Przez lata siedziat, pit, milczat i stuchat. A moze nie stuchat? Jego
obecno$¢ wydawata sie jednak niezbedna... jego obecno$¢ byta swieta, byta nie-
ziemska, nienaruszalna.

- Bytem kiedy$ $wiadkiem takiego przedziwnego spektaklu - ponowitem
swoja aborygenska opowies¢, a K. przygladat mi sie swoimi szarymi jak krawat
oczyma. Wydawato mi sie, ze mnie stuchat... cho¢ jest rowniez catkiem praw-
dopodobne, Ze tylko mnie styszal. Kto wie... - Polegato to na tym, Ze Yallamundi
opowiadat od czasu do czasu rézne historie dotyczace przesztosci plemienia -
ciggnatem mimo watpliwosci co do aktualnego poziomu percepcji K. - S3 to za-
zwyczaj legendy, jakies$ przypowiesci, by¢ moze anegdoty... doktadnie nie wiem,
bo wszystko odbywato sie w jezyku Dharuk, ktérego nie znam. Ale to niewazne.
No wiec snuje on swojg opowie$¢ w dos¢ specyficzny sposdb; opowiada nie-
zwykle dynamicznie, gestykulujgc i drepczac wokét ogniska czy jakiegos tote-
mu... w kazdym razie wyglada to niezwykle teatralnie. Stuchacze siedza w milcze-
niu i ma sie wrazenie, ze czekajg na co$, o czym wiedzg, Ze sie na pewno zdarzy.
No i co jaki$ czas co$ niezwyktego sie rzeczywiScie zdarza. Nie wiem doktadnie
co, ale powiedziano mi pdzniej, ze Yallamundi od czasu do czasu ktamie, to znaczy
mowi co$, co przeczy temu, co juz jest zakotwiczone w plemiennej pamieci. Wi-
downia w takich przypadkach reaguje spontanicznie; wykrzykuje co$ w kierunku
opowiadacza, wymachujac przy tym groZnie rekami. On, skruszony, przeprasza,
powtarza zakwestionowany fragment opowiesci, oczyszczajac prawde z chwa-
stow zmyslenia. Widownia uspokaja sie i z jeszcze wiekszg niz poprzednio uwa-
ga wstuchuje sie w opowiadacza, by nie przegapic jego kolejnej ,wpadki”. Tych
»wpadek” nie jest duzo... siedem, moze osiem. S3 one jednak niezwykle istotne
i nieprzypadkowe. O randze Yallamundi decyduje jego zreczno$¢ w ktamaniu.
Na te $wiadome lapsusy wybiera on czesto, wydawac by sie mogto, mato istotne
szczegoOty... jakie$§ pojedyncze stowa, nazwy przedmiotéw, roslin czy zwierzat,
np. zamiast giba (w jezyku Dharuk to kamiert) méwi guwiyang (co znaczy ogien),
zamiast baragarang (kangur) méwi gawun (czyli rekin ostronosy). Najbardziej
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istotne jest jednak to, w jakich momentach opowiesci te niescistosci sie pojawiajg
i dlaczego? S to newralgiczne...

Musiatem nagle przerwa¢ moja opowiesé, bo lekko podniesione glosy R.1i L.,
ktérzy spierali sie o jakie$ mato istotne nieprawidlowos$ci w przygotowaniach
do nadchodacych wyboréw parlamentarnych, zwiastowaty potezng awanture.
Na szczescie L. musial wyjs¢ do toalety, wiec stolikowe ,,plemie” uciszyto sie
i rozsiadto wygodnie w swoich fotelach, czekajgc na kontynuacje tego cyklicznego
przedstawienia, ktore zawsze konczyto sie tak samo - zamdéwieniem nastepnej
kolejki i poczatkiem kolejnej awantury, ktérg z catg pewnoscig zainicjujg J. i W.
A temat tej awantury? Zawsze ten sam: skqd wzigt sie swiat.

- Celem tych ,,pomytek” jest rozbudzenie w stuchaczach emocji, sprowoko-
wanie ich do zbiorowej reakcji, do najprostszej formy sprzeciwu - kontynu-
owatem, czujgc na sobie wzrok K. Nie patrzytem na niego, ale bytem pewien,
ze mi sie przygladal. A moze tylko chciatem, by na mnie patrzyl, wiec w tej
kwestii oktamywatem samego siebie. Przyjmijmy, Ze jednak gapit sie na mnie,
a nie na przygotowujgcych sie do publicznego pojedynku R. i L. - Te momenty
sa niezwykle istotne w procesie ,,dozywiania” pamieci zbiorowej plemienia. -
Nie wiedzac czemu, zaczatem nagle méwic nieco przyciszonym gtosem, wpa-
trujac sie jednoczesnie w drzwi toalety. - Jest oczywiste, ze nikt nie musi
utrwala¢ w pamieci nazw zwierzat, przedmiotéw i roslin, bo wszyscy je do-
skonale znaja. Chodzi o kontekst, w ktérym Yallamundi rozmieszcza swoje
pomytki; o te fragmenty opowiesci, ktore dla plemienia majg istotne zna-
czenie, o te, ktore tworza ,pajeczyne” jego tozsamosci. Chodzi réwniez o to,
by historie opowiadane przez Yallamundi wrosty w $wiadomo$¢ wspdlnoty
i tym samym staty sie integralna czescig jej terazniejszosci... bo aborygeni nie
zastanawiaja sie nad tym, skad sie wziat Swiat... on dla nich po prostu jest;
jest w nich i we wszystkim, co ich otacza... oni sami sg tym swiatem na tych
samych zasadach co mréwka, kamien czy rzeka. Wszystko jest terazi ,teraz”
byto zawsze, i zawsze bedzie, bo tylko to, co jest teraz, moze by¢ postrzegane.
W ich jezykach nie istnieje stowo pamie¢, bo to, co dla nas jest historig, o ktérej
musimy pamietaé, dla nich to hic et nunc.

Nagle przerwatem, bo L. wrdécit i juz od progu rozpoczat zmasowany atak
na... no wtasnie na co? Nie wiem, na co, bo mojg uwage zwrocita nagle nieobec-
nos¢ K. Zniknat. Siedziatem przeciez tuz obok niego, a on niepostrzezenie sie
ulotnit. Przepadt? Czy wyszed1? Przeciez nie mogtem przegapic¢ jego wyjscia,
bo czutem na sobie jego wzrok. A moze jednak tylko chciatem, by na mnie pa-
trzyt. Pewnie wymknat sie jako$ dyskretnie w potowie mojego wywodu... i nie
poznatl mojej prawdy o... no wtasnie, o czyms sie nie dowiedziat. Ale o czym?



Wyszedtem, nie czekajac na zakonczenie kt6tni, ktérg wywotali R. i L. Druga
cze$c¢ spektaklu pod tytutem ,Skqgd wzigt sie swiat” znatem na pamie¢, bo juz

setki razy bratem w nim udziat.

Padat deszcz, a ja bez parasola, wiec przemykatem sie miedzy rozstawionymi
na rynku straganami, az dotartem do wiasciwego przystanku tramwajowego.

Nie bede juz cytowat , zwatéw mysli”, ktére towarzyszyty mi podczas potgodzinne;
podrdzy tramwajem i ktore staty sie Zrédtem konczacego tekst o pamieci i milczeniu
zdania. Sleczatem nad nim od kilku tygodni, by w koficu nadaé mu taki oto ksztatt:

Jntensywno$¢, z jakg gmerali w zbiorowej pamieci, i wrzask, ktorym zakrzyki-
wali milczenie, zaowocowato narodzeniem sie nowej koncepcji naprawy $wiata,
ktéra wobec napiec i konfliktdw, w jakich ten ich $wiat sie pograzyt, wydawata
sie jedyna rozsadng opcjg”.

Nazajutrz obudzitem sie wczesniej niz zwykle. Nacisnaglem odpowiedni
przycisk na gtowie budzika, by zwolni¢ go z obowigzku przekazania mnie ja-
wie o godzinie, o ktérej to zwykle robit, i powoli zaczatem dochodzi¢ do siebie.
Obserwowatem nieruchomego pajaka; przyklejony do sufitu konat i resztkami
swej usychajacej egzystencji patrzyt mi prosto w oczy... a moze tylko chciatem,
by na mnie patrzyt? Juz nie pamietam. Nie wiedziatem, czy to, co sie wczoraj zda-
rzyto, rzeczywiscie miato miejsce, czy moze w mojej pamieci grasowaty jeszcze
opary snu... A moze nic sie nie zdarzyto ani wczoraj, ani we $nie?... Trudno byto

mi to rozstrzygna¢, wiec wyszedtem na miasto.

Szedtem jakas$ ulica, ktérej nazwy juz nie pamietam, i czutem sie zagubiony;
nigdy przedtem nie opuscitem t6zka o tak wczesnej porze. Uswiadomitem so-
bie wtedy, ze bytem dotgd niewolnikiem okres$lonej rutyny, ktéra teraz, w obli-
czu wezeéniejszego niz zwykle powrotu do zycia, legta w gruzach. Swiat milczat,
takie przynajmniej miatem wrazenie, bo zabrakto w nim znajomych mi dzwie-
kéw - przeklenstw zebrakoéw, skrzypienia drzwi otwieranych sklepéw, znajome-
go turkotu pojazdéw dostawczych i nerwowego rytmu krokéw tych, co $piesza
do pracy lub z pracy wracaja. Byto cicho, pusto, szaro i wilgotno... i, co najgorsze,
byto o catg godzine wczes$nie;.

Stanatem na skrzyzowaniu i nie pamietatem, gdzie powinienem i$¢, bo o tej
porze nigdy jeszcze nie bytem zobowigzany, by o tym pamietaé. Gdyby to byto
godzine pdzniej, no to tak — godzine p6zniej wszystko bytoby oczywiste i nie-
watpliwe. Statem wiec na tym niemym skrzyzowaniu bezradny, bo brutalnie
zdradzony przez czas i podlegte temu czasowi okoliczno$ci.
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[ wtedy nagle, ni stad, ni zowad, pojawita sie nadzieja; byta nig nieznana mi
dotad kawiarnia. Zdziwito mnie to, Ze w ogéle nie bytem zdziwiony jej nagtym od-
kryciem. Przeciez musiatem przechodzi¢ tamtedy tysiace razy, ale kawiarni tam
chyba nigdy nie byto... a moze byta, tylko ja jej nie odnotowatem? Nie pamietam.

Nacisnatem klamke i wszedtem do $rodka, tak jakbym wchodzit do wtasne-
go domu. Nie zdziwito mnie nawet to, Ze kawiarnia byta otwarta, chociaz o tej
porze wrota wszystkich baréw, kawiarni i sklepéw powinny by¢ zamkniete na
klucz. Wewnatrz, przy jednym z zielonym stolikéw siedziat K. Odziany w Swie-
7o wykrochmalong koszule popijat kawe i gapit sie w zdobione szybg udajaca
secesyjny witraz drzwi. Wygladat, jakby na kogo$ czekat.

- A ja czekam na pana - odezwat sie do mnie zmeczonym, lekko zachrypnie-
tym glosem - ale prosze nie siada¢, bo...

- To pan méwi? - przerwatem mu i zatrzymatem sie w progu.

- A pan mi przerywa, zanim jakakolwiek mysl sie we mnie...

- Pan zawsze milczy, a tu nagle... czemu pan zawsze milczy? Czy pan wie, Ze
kojarzy mi sie pan tylko z milczeniem i z kuflem piwa?

- Przeciez teraz nie milcze, tylko pytam pana...

- No tak, teraz nie, to prawda... ale tam... no wie pan, tam pan jednak za-
wsze... - probowatem ciggna¢ swoja mysl, ale on przerwat mi brutalnie to moje
mu przerywanie.

- Pan mi ciagle przerywa, nie pozwoli mi pan skonczy¢ zdania! Mysli pan, ze
nie wiem, Ze robi pan to §wiadomie i z premedytacja? Boi sie pan tego, o czym
pan sie za chwile dowie, wiec mi pan przerywa, zeby odsung¢ od siebie ten mo-
ment, Zeby odsunac¢ w czasie to, o czym nie chce sie pan dowiedzie¢. Pan sie boi.
Paradoks catej tej sytuacji polega na tym, Ze jest pan gteboko przekonany, iz wie
pan, o czym pan sie za chwile dowie. Ale jest pan o tym tylko przekonany. Pan
to tylko podejrzewa. Pan tylko przypuszcza. Znaczy to, Ze nie ma pan petnej wie-
dzy na temat tego, czy to, czego pan sie tak panicznie boi, w ogéle sie stanie.
Pan tylko o tym mysli. Ale wiedza i my$l, szanowny panie, to dwie rézne rzeczy;
my$] mozna ukry¢ w milczeniu, z wiedzg jest juz nieco gorzej, bo wiedza to bez-
litosny pasozyt, ktéry pozera milczenie wraz ze wszystkimi ukrytymi w nim
myslami. Siedziat pan godzinami wpatrzony w sufit i mys$lat, jakie stowa wcisna¢
mi w usta, w jaki poziom elokwencji mnie wyposazy¢, zebym stat sie wiarygod-
nym przekaznikiem panskich fantasmagorii. A tu nagle nic. Zero. ,Facet milczy
ijuz... bo nie mam na niego Zadnego pomystuy, a juz za p6Zno, by go usungc¢ z nar-
racji”, tak? Tak pan przeciez myslat. I potem te nieudolne préby... no nie! Niech
pan lepiej daruje sobie te aborygenskie przyktady, bo one pasuja do panaido
tego catego tam towarzystwa jak pie$¢ do nosa... A poza tym sam pan dobrze wie,



ze panska wiedza na ten temat jest bliska zeru, bo pan aborygenem nigdy nie byt,
nie jest i nigdy nim nie bedzie... a sama fascynacja tym, co inne niz to, co nam
nieobce, to naprawde za mato, by mozna byto skleci¢ z tego jakie$ wiarygodne
punkty odniesienia. Przeciez nikt, kto nie jest aborygenem, nie pojmie istoty
Jukurrpa, czyli Czasu Snienia, ktore postrzegane jest jako przejscie z przesztosci
do teraZniejszoSci i przysztosci jednocze$nie, czyli jest to co$, co istnieje poza
granicami czasu. Ani pan, ani oni tam, ci panscy R, L., ].i W,, nie sg w stanie mysle¢
poza wyznaczona przez pojecie czasu przestrzenia. Chce pan mi wcisngé w usta
jakie$ zupeie obce mi teorie o pamieci i milczeniu. Po co? Pamie¢ wymaga
milczenia, je$li ma pozosta¢ pamiecig. Pamie¢ odarta z milczenia staje sie nagim
narzedziem manipulacji, mitem mielonym tysigckrotnie z dodatkiem réznych
przypraw i sosOw w zalezno$ci od gustu, kaprysu i potrzeb konsumentéw; le-
gendg, prowokacja, wiarg lub jej brakiem... staje sie niewolnica tych, ktorzy o pa-
mieci milcze¢ nie chcg albo nie potrafig. Poza tym Zyje pan w czasach, w ktérych
milczenie stato sie najbardziej wiarygodnym wyrazem przyzwoito$ci. Niech pan
juz idzie, bo mnie tutaj przeciez nie ma i nigdy mnie tu nie byto. Sam pan pewnie
zauwazyt, Ze tego miejsca tez nie ma... nie ma kawy, jej zapachu. Juz nic nie ma.

- Alaja... - prébowatem jeszcze.

- Niech pan idzie, juz czas, przepraszam, ale... no, niechze juz pan... - powie-
dziat, wstat od stolika, po czym zniknat za drzwiami wiodacymi do toalety.

Dopiero po dtuzszej chwili zauwazytem, ze w kawiarni nie byto nikogo poza
mnag; ani klientéw, ani kelnera, ani kucharzy, tylko ja i K. w toalecie. Spojrzatem
na zegar, ktéry wisiat na $cianie za kontuarem. Zblizata sie godzina, o ktorej
otwieraja nasz bar. Nie czekatem na K., wiedzac, ze i tak za godzine przyjdzie
pomilcze¢ w naszym towarzystwie... no i faktycznie brakowato zapachu kawy...
jakiegokolwiek zapachu.

W barze panowata grobowa cisza. R, L., J. i W. siedzieli juz na swoich miejscach
zanurzeni w lekturze jakich$ dziwnych ulotek. Cisze podkreslat jeszcze brak mu-
zyKi, ktora zazwyczaj saczylta sie z ukrytych w $cianach gto$nikéw. Barman wycie-
rat kufle ta sama brudng $cierka, ktérg wycierat je wczoraj. Nie odpowiedziat na
moje ,dzient dobry”, wiec powtdérzytem nieco gtosniej, sadzac, ze moze moéwitem
za cicho i po prostu nie dostyszat.

- Dzien dobry.

- Och, przepraszam, zamyslitem sie i nie zauwazytem, jak pan wchodzit. Poza
tym nigdy nie styszatem od pana ,dzien dobry”. Pan zawsze mdwi... no, co pan
tam méwi?... Zapomniatem, bo kazdy z was mdéwi co$ innego...

- ,Pulchnego paczkowania” - podpowiedziatem.

- No tak, pgczkowania to pan, bo znowu R. ma to swoje... no, jak to idzie?
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- ,Smetnego dzieniowania”.

- 0 to to, wlasnie... dzieniowania - zasmiat sie i dodat: - To, co zawsze?

- Co zawsze.

- A co sie stato, ze pan dzisiaj tak bez tego swojego pgczkowania?... — dopy-
tywat, nalewajac piwo do kufla.

- Nie wiem. Nic sie nie stato. Po prostu jako$ tak...

- R. tez dzisiaj nie dzieniowat...

Do lokalu weszta przesliczna, mtoda dziewczyna z ogromnym bukietem
kwiatéw. Potozyta kwiaty na barze, wyciggneta z kieszeni kurtki szarg koper-
te, wreczylta jg barmanowi i natychmiast wyszta. Barman rozerwat koperte, wyjat
z niej jakie$ urzedowo wygladajace pismo, koperte wyrzucit do kosza na $mieci,
a pismo zwinat w rulon i wstawit do pustej szklanki, ktora stata obok kasy.

Opartem sie o bar i pochylitem w kierunku barmana, ktéry wta$nie odwijat
bukiet z szarego jak koperta papieru.

- Jabardzo pana przepraszam, ale mam do pana takie troche dziwne pytanie,
moze mogtby mi pan... pan tu pracuje od lat, wiec pewnie pan... - powiedziatem
to szeptem, konspiracyjnym, jgkajgcym sie szeptem.

- Tak, stucham?

- Dlaczego K. nigdy nie ptaci za swoje piwo?

Barman spojrzal na mnie... W zasadzie to nie spojrzal, tylko zaczal mi sie
dziwnie przygladac... i tak przygladat mi sie przez dtuzsza chwile, poprawiajac
machinalnie szaro-czarne wstazki, ktorymi zwigzany byt bukiet.

- To pan nie wie, Ze K. byt wtascicielem tego baru? Przeciez wszyscy to wiedza -
powiedziat to jakim$ dziwnym tonem, jakby miat do mnie pretensje o to, ze ja...

- No, nie wiedziatem. Musze sie przyznaé, Ze ja go w sumie nie znatem. On taki
jaki$ zawsze milczacy, ze... przyznam sie, Ze dopiero dzisiaj po raz pierwszy usty-
szatem jego glos... Nie wiem, co mu sie stato, ale sie rozgadal, wie pan... nawet
ciekawe rzeczy méwit i... czekam, az przyjdzie, to dokonczymy te... Pewnie be-
dzie za pietnascie minut, bo zawsze tak przychodzi... spotkatem go w tej kawiar-
ni, wie pan... no, nie pamietam, jaka to ulica... no, tam za tym parkiem... wie pan...
taka dziwng ma nazwe... trudno zapamietac...

Barman stal naprzeciwko mnie, tulgc pachnacy bukiet do piersi. Przygladat
mi sie uwaznie przez dtuzsza chwile.

- Nie mogt pan go widzie¢ w zadnej kawiarni ani z nim rozmawiaé, bo K. zmart
tydzien temu, jutro pogrzeb, a to rachunek za kwiaty. Umdéwiliscie sie przeciez,
Ze sie na nie zrzucicie. Prosze.

Wyciggnat ze szklanki zwinieta w rulon kartke i potozyt jg przede mna.

- Jak to - zmart? Ale ja przeciez tam... wyszedt tylko na chwile i miat tu... tak



jak zawsze... przeciez on tu od poczatku Swiata... kiedy to byto? - betkotatem pod
nosem, a barman patrzyt na mnie beznamietnym... Nie, nie, to nie byto bezna-
mietne spojrzenie... chyba patrzyt na mnie z politowaniem... sam juz nie wiem.
Nie pamietam. — Aha, no tak. Dziekuje. To wiele wyjasnia - wymamrotatem pod
nosem, gapigc sie w szary jak oczy K. rachunek. - Ile to bedzie na gtowe? - za-
pytatem po chwili.

- Daj pan te kartke. - Wyrwat mi rachunek z reki, potozyt go na barze, wziat
do reki dtugopis i zaczat liczy¢. - Doktadnie dwiescie szes¢dziesiat trzy zlote
i dziewiectdziesiat groszy, czyli, zaraz... czyli pieédziesigt dwa ztote i siedemdzie-
sigt osiem groszy na tebka. Wszystko idzie w gore.

- K. méwit - szeptatem w gtagb samego siebie, by uchroni¢ mysl przed bar-
manskim w$cibstwem - Ze nie jesteSmy w stanie mysle¢ poza wyznaczong przez
pojecie czasu przestrzenia... a ja wtdcze sie tu i tam i zapamietuje wszystko to,
czego obiektywnie nie ma. Mysli chyba jednak bede wiezit w milczeniu. Zanim

jednak to zrobie, powinienem wykresli¢ ostatnie zdanie i zastapi¢ je nowym.

,Zyjemy w czasach, w ktérych milczenie stato sie najbardziej wiarygod-
nym wyrazem przyzwoitosci’.

Wroctaw, 28.03.2023

Wojciech Prazmowski, Anioty z Witebska, 1986 (czyt. s. 178)
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DAGMARA KACPEROWSKA

astronomia

moze porozmawiajmy o Jezusie

albo innym kosmonaucie,

ktory wystrzelit na orbicie wszystkie naboje.
widzisz? te migajace punkty w gorze?

tak blyszcza tylko tuski martwej ryby.

kiedy spadaja z ciemnego nieba

starzy ludzie zbieraja je i zakopuja w ogrodzie,
jak ukochanego psa.

kronika zdarzen

stoje na rynku i odliczam

wszystkie prawa w zakazanym miescie.

jest dwudziesta druga, moze i dwudziesta trzecia.
ile rocznic jeszcze przepijemy? w bramie
Marlon Brando udaje chrzestnego

przetykajac spoteczny dysonans. procentowo
jest p6t na pét, choé sprzedawca twierdzi,

ze czu¢ réznice. a przeciez wiara czyni cuda.

i ja mu wierze, bo ptynie w tym miejscowy flow.
noc tezeje skurczem tydek. jeszcze nie wiem,

Ze gotebie mozna karmi¢ tylko po péinocy

i Ze plucie z gory

grozi ekskomunika.
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na wydmach piasek bywa ruchomy

to nie fair, méwi¢ o sobie pod wplywem
ciggtej hydrolizy i mie¢ stosunek banalny

do spraw oczywistych. mowic,

zZe tylko pod latarnig przysztos¢ jest Swietlana,
a schizofrenia to choroba bogaczy

na ruchomych prawach Ameryki. krzycze¢

do $wiata kiss my ass!

zanim kto$ ci powie, ze na podwdérku

rzadzi jednak Marks, a nie jakis$

Spencer.

przydworcowa organizacja non profit

a miato by¢ tak pieknie.

harnas pod biedronka, tyskie pod zabka.
kumasz? nic mnie tak nie drazni,

jak twoje rechotanie, gdy wchodze w ciebie,
jak w przepetniona poczekalnie. na dworcu pks
nietzschego nie uswiadczysz, co najwyzej gotebie,
tak, gotebie w sumie najlepiej swiadcza

ustugi graficiarskie non profit. no limits.

no name.

a teraz sprobuj sie odnalezé

w tym lokalnym czempionacie, w tym ulicznym
kombinacie, gdzie na kazdym rogu rodzimy
mesjasz w odcieniu ciemny bez.



blizna

ptyna w nas akwedukty rteci,

czarnych mysli, zatobnych pie$ni. rzeki

pelne grudek ziemi. czas wypetniony po brzegi.

w Kkonicu co$ musi pekngc¢. przerwac tame. wypuscic¢
smutek i zal. rozetrze¢ na skérze

martwe stowa, seryjne tatuaze.

zyjemy juz tylko po to, by ocali¢

poczatek i koniec. Swiat

od zapomnienia.

murarz

reka, ktora zaprowadzita mnie za mur,
macha teraz ze wszystkich okien $wiata.
pozdrawia. w niekoszernej mowie. siostry
i bracia w bezpanskim domu. médlmy sie.
albowiem policzono juz kazda

cegte.
martwy sezon

nie méwmy juz nic o koncu

Swiata, topniejgcych lodowcach i o starym
kontynencie. jest jak jest.

w poniedziatek zaczyna sie tydzien,

nowy turecki serial i promocja

w markecie na pilarki stihla.

zima ro$niemy w site

na wiosne tniemy rzeki i drzewa,

a latem w cieniu blokowisk

zasadzamy sie na przysztos$¢ i umieramy
mimochodem.
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ANDRZEJ SAJ

Pamie¢¢ w fotogratfii,
fotografia pamieci

Odnoszenie sie do pamieci - tego nieodigcznego symptomu zycia - odda-
jacej historie naszego przezywania, a takze opiewajacej jg duchowosci jest
o tyle ktopotliwe, Ze wymaga sprecyzowania, o jakiego rodzaju psycho-
-Swiadomosciowe zjawisko tu chodzi, jako Ze jest ono przedmiotem zaintereso-
wania réznych nauk, réznych swiatopogladéw, w tym kultury, antropologii czy
filozofii oraz sztuki (literatury). Rdznie jest ono definiowane i sytuowane w kon-
tekscie form pamieci, czyli osobowej (indywidualnej) badz zbiorowej - zwigzanej
z Kulturg, ale takze z historig spoteczenstw, z ich dziejami itd.
W naszej ,zachodniej” kulturze, majacej swdj trwaty dtug w $wiatopogladzie
(i mitach) starozytnej Grecji, pamie¢ jest traktowana jako co$ statego, obecne-
go nieomal obiektywnie, cho¢ fenomen ten nie do konca jest rozpoznawalny.
A wiec - sadzi¢ mozna - Ze cata nasza wiedza, kultura i twoérczo$¢ majg swoje
zrodta w tak uksztattowanej pamieci. Platonskie przypominanie (anamnesis)
oznacza wtasdnie sieganie do tego uniwersum, jaki obejmuje Pamie¢, ale tez
Niepamie¢; co miatoby sie potwierdzac z pokolenia na pokolenie. Patronowata
tejze pamieci Mnemosyne (matka Muz), cho¢ towarzyszyta jej takze Lesmosyne -
uosabiajgca wtasnie zapomnienie, niepamiec. Ale to Mnemosyne stanowita o mi-
tycznej (boskiej) sile sprawczej autora dzieta sztuki; przekonani o tym byli staro-
zytni artysci, a i wspotcze$nie wiara ta miewa swych zwolennikéw. Zatem dzieto
sztuki/literatury (a wiec takze fotografii) moze stuzy¢ w zasadzie zaswiadczeniu
o zdolnosci docierania do owych zasobéw pamieci i czerpaniu z nich tego, co
bedzie sprzyjac spetianiu sie tworcy w efektach jego artystycznej aktywnosci.
Pamiec jest wiec dla nas wszystkich czym$ fenomenalnym, bo pozwala na
usytuowanie sie w relacji terazniejszosci (bycia tu i teraz) wobec przesztosci, wo-
bec tego, co byto, a co stworzyto nasza osobowos¢ i nieustannie jg determinuje.
Jesli tracimy pamie¢ (zdolno$¢ przypominania itd.), to podwazamy stopniowo
sens naszej obecnej egzystencji, zamykamy sie niejako w §wiecie pozoru i nie-
spetnienia; w zasadzie wkraczamy w $wiat niebytu (alzheimer jest tego Swiata
Panem). Ale bez fikcji i wolnej wyobraZni nie bytoby miejsca dla sztuki. Czyz wiec
to nie w tym ,,przejSciu” miedzy utuda a faktami odnajdujg sie wtasnie twércy,



czy nie zawierzamy bardziej poezji niz historii? Bo pamie¢, bedgc osadzong w hi-
storii, wspéttworzac jej domene, jednoczesnie czerpie wiele z inspiracji poezja
(sztukaq), jesli wierzymy w role przypisywana anamnesis; bywa tejze tworczo-
$ci waznym zrodtem. Niemniej trzeba zauwazy¢, Ze takze swojg role odgrywa
tu Niepamie¢ - moze witasnie wtedy, gdy ulegamy podszeptom Muz...

Gdy méwimy, Ze historia lubi sie powtarza¢, to wtasciwie potwierdzamy nie-
jako wptyw zapomnienia na to, co sie dzieje (dlatego popeliamy ponownie
te same btedy lub wracamy ciggle do tych samych, odwiecznych problemoéw).
Sztuka/literatura w istocie na tym sie opiera; na przypominaniu, postrzeganiu,
na pobudzaniu pamieci, ale tez zdolno$ci wnikania w nasza sfere Niepamieci.
Tworczos$¢ eksploatuje wiec w zasadzie te przestrzen pomiedzy: jest uzalezniona
od historii, ciggle powraca do niej, poszukuje tamtego czasu, ktory juz przemi-
nal, siega do wspomnien i stymuluje pamie¢, by wydoby¢ to, co zostato w niej
zmagazynowane, ale takze ,wltamuje sie” do tych informacji, ktore zalegty w jej
zaprzeczeniu (w zapomnieniu), a réwniez - jesli ma ambicje ponad dokumental-
ne - bedzie odwotywac sie do fantazji, wspierac sie wyobraznig i zdolno$ciami
projekcji w réznych przekazach artystycznych; jest wiec ,bramg” wprowadza-
jaca w wykreowany $wiat sztuki.

Nie zmienimy faktu, Ze nasza osobnicza pamie¢ jest ,krdotka” i nietrwata, ze
ginie wraz z jej unicestwieniem, chyba ze zostanie wcze$niej w jaki$ sposéb
utrwalona, zachowana w postaci $ladéw, dowodéw lub w innych formach upa-
mietniajgcych przesztosé, relacjonujgcych historie czy dokumentujgcych jej
zdarzenia. Zawsze wiec nasza pamie¢ bedzie w stanie pewnego ,ukrycia”, be-
dac skrytym w naszej $wiadomosci (i nieSwiadomosci) ztozem faktéw, zdarzen,
przejawéw i wyobrazen - do czego udaje sie p6zniej (w chwili potrzeby przypo-
mnienia i odbioru impulséw wizualno-stuchowo-smakowych) dotrze¢ i wydoby¢
na jaw pewien fragment lub cato$¢ dawnego zdarzenia, ktore teraz (i tu) bedzie
juz co$ nowego znaczy¢. Wtasnie w tych gteboko usytuowanych ,poktadach” na-
szej $wiadomoSci i nie§wiadomoSci zalegaja owe ztotodajne zyty kruszcu z ich
szlachetnymi mineratami skupiajacymi w sobie blaski i odcienie minionych,
z przeszto$ci zdarzen, ktore przezyte trafity do tych podziemnych z16Z pamieci
(i niepamieci réwnocze$nie). Trzeba je tylko wydoby¢ z gteboko$ci zapomnie-
nia, by mogty by¢ uzyteczne teraz w kreowaniu nowych wrazen, w nowym ich
odczytywaniu i spozytkowaniu na biezace potrzeby, w tym rowniez artystyczne.

Narzedzia wspomagajgce eksploracje z16Z pamieci mogg mie¢ charak-
ter materialny (beda to r6zne wytwory i artefakty, w tym zastane rejestracje
manualne lub mechaniczne pewnych zdarzen), ale takze mentalny - wsparte
medytacja badZ swiadoma retrospekcjg i wgtebianiem sie we wtasne stany
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nieSwiadomosci, w tym w oparciu o hipnoze, wreszcie wykorzystujace wizje
i sny (nocne i na jawie) - w czym, obok psychologéw, specjalizujg sie wtasnie
poeci i mistycy. Przypomnienie (anamneza) siega¢ wiec bedzie ku Zrédtom wie-
dzy tylez oczywistym, jawnym, co przestonietym zdarzeniami (i wrazeniami)
aktualnymi, tak Ze moze ono rozprasza¢ sie w mrokach niedostepnosci lub tez
odwrotnie: wprost - jasno uprzystepnia¢ prawde o przesztosci.

Niewatpliwie wazng funkcje w realizacji/wydobywaniu pamieci w jej réz-
nych odstonach: przypominaniu, wspominaniu, upamietnianiu czy zapominaniu
peni czas. Miedzy pamiecig a czasem - jako stalym komponentem dziania sie
i zmiennoSci - istnieje Scista zalezno$¢; bowiem im dtuzszy mija okres od danego
zdarzenia, sceny lub obecno$ci, tym bardziej cierpi na tym pamie¢. Najdotkli-
wiej dotyka to pamieci indywidualnej, cho¢ i zbiorowa (wyrazana dokumentami
i zapisami kulturowymi) moze cierpie¢ w przypadku zaginiecia lub zniszczenia
archiwow historycznych. Stad wyjatkowa rola przypisywana popularnym narze-
dziom zapisywania zdarzen osobistych (wernakularnych), stuzacych podtrzymy-
waniu pamieci. Te narzedzia obok zapiskéw, notatek, pamigtek materialnych itd.
bazuja wlasnie na rejestracji fotograficznej czy filmowej (obecnie poszerzonej
o media cyfrowe, w tym internet...).

2. Czy fotografia zapamietuje? Jest to pytanie zasadnicze, niemniej tylko retorycz-
nie akceptowalne wobec uznania przez wielu teoretykéw i praktykéw fotografii
tej jej wtasciwosci, cho¢ bedace tez ,z gruntu” nieprecyzyjnym; bowiem sama
fotografia nie ma takich zdolno$ci psychiczno-mentalnych, jest tylko wytworem
pewnej techniki (technologii), intencjonalnie uzytej przez podmiot dziataja-
cy w tym obszarze. I tylko wtedy mozna powiedzie(, ze ten sposéb mechaniczne-
go wytwarzania obrazéw moze istotnie stuzy¢ swymi wytworami wspomaganiu
pamieci, jej przywracaniu czy pobudzaniu przypomnien i wyobrazen - stymulo-
wanych przez zarejestrowane widoki rzeczywisto$ci. Zatem fotografia utrwala
na pewien (wzglednie dtugi okres?) niektére zdarzenia, wyréznione miejsca
i ludzi w tych miejscach i czasie tam obecnych, z ich szczegbélnymi identyfika-
cyjnymi elementami, takimi jak wyraz twarzy, mimika gestéw, rodzaj p6z wraz
z charakterystycznym ubiorem czy sztafazem odpowiednim do danego momen-
tu rejestracji. Fakt utrwalenia autentycznej sytuacji nie podlega zatem dysku-
sji. Bo taki ,zapis” staje sie wtasnie sladem pamieci o tamtej sytuacji i tamtej
chwili. Ale tak ,zapamietany” obraz - sam w sobie - niewiele moze powiedzie¢
i cho¢ narracyjnie moze by¢ intrygujacy, szczeg6lnie wtedy, gdy jest interpreto-
wany przez jego autora, to jednak w szerokim odbiorze pozostaje albo obojetny,
albo ,milczacy” dopoéty, dopdki nasza - odbiorcza — pamiec¢ i wyobrazZnia go nie



Juruchomi”, naktadajac na zarejestrowany widok swoje osobiste interpretacje,
swoje odczytania i wizje... | to dopiero ,,uwalnia” ten potencjat pamieci (jej stuza-
cy), ktéry moze nie$¢ fotografia rejestrujgca rzeczywiste fakty, ale tez fotografia
o wartos$ciach ponad dokumentalnych.

Stereotypowe stwierdzenie, Ze fotografia zapamietuje, jest wiec tylko skrotem
mys$lowym, w zasadzie fatszujacym, bo przypisujacym ,martwej naturze” jej ,dru-
gie” zycie. Ale w tym stwierdzeniu jest takze ziarno prawdy; bo, jak wiadomo, aparat
fotograficzny rejestruje na kliszy /matrycy $lad odbicia promieni stonecznych, wta-
$nie tych, wtedy (w tamtym czasie i miejscu) odbitych od rzeczywistych obiektéw
i ,zapisanych” na podtozu materialnym. Wiec, jak sgdza praktycy, negatyw, pokryty
Swiattoczutg emulsjg, jest bezposrednim dowodem czy ,$wiadkiem” konkretnego
miejsca i chwili, jest fizycznym $wiadkiem przesztosci, ktéra zostata wizualnie ,za-
pamietana” (co nie znaczy, Ze juz odczytana). Owo minione $wiatto oczywistosci
(tamtego czasu) zostato na zawsze utrwalone w ,pamieci” zdjecia, tego material-
nego dowodu presji widzialnosci, dazacej do utrwalenia sie na trwatym no$niku;
tak bowiem okre$la sie tzw. fotogeniczng nature fotografii - w ujeciu teoretykéw
fenomenologii. W przypadku fotografii cyfrowej ten zapis odbitych promieni $wietl-
nych jest jednak posrednio przetwarzany w kodzie zero-jedynkowym i potem ,zapi-
sywany” na matrycy aparatu. W istocie w obu technologiach fotografia zapamietuje
dany moment ekspozycji i otwiera go ku mozliwo$ciom odczytania. Ale ta pamieé
kazdej fotografii jest wzgledna; bo moze jednych odbiorcéw pobudzi¢ do lawiny
przypomnien, skojarzen i projekcji, ale moze tez by¢ catkiem ,zimng”, neutralng dla
innego odbiorcy. Potencjat ,,pamieciowy” kazdego zdjecia (obrazu) moze by¢ zatem
inny, zalezny od - faktycznie - twoérczych (i interpretacyjnych) intencji odbiorczych,
od tego, komu i czemu dany obraz bedzie stuzy¢.

Zanim zatrzymamy uwage na kwestiach i przyktadach uzytecznego wykorzy-
stania w tworczos$ci pamieci uwiezionej w fotografii, w jej dostosowywaniu do
zréznicowanych potrzeb artystycznych, warto skupic sie na swoistych powigza-
niach naszej osobowej pamieci (lub jej braku) z wymogami szeroko rozumianej
tworczej aktywnosci i mozliwo$ciami wsparcia tej dziatalno$ci z pomocg obra-
z6w fotograficznych. Jak zatem moze by¢ odbierany (i przydatny), obok zanika-
jacego ,$wiatta pamieci”, jej rewers - owo niejasne ,$wiatto niepamieci”, czyli
fenomen Zapomnienia, odczytywany w jego poetyckim okresleniu i mozliwym
zastosowaniu?

3. Jesli pamie¢ moze wykraczac¢ poza to, co zostato do umystu podmiotu (i jego
$Swiadomosci) wprost wprowadzone (tam zapisane) albo rozproszone w nattoku
informacji (zapomniane), to siegamy w takim razie juz w przestrzen mityczng
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(nazywana takze duchowg). Dotykamy tu z jednej strony zjawiska raczej ,,natu-
ralnego”, jaki wigze zapomnienie z funkcjg czasu. Jest bowiem czas ,zabdjczy”
dla pamieci, to niewatpliwie ,zartoczny potwor”; z drugiej strony - siegamy
do koncepcji ,wedréwki dusz” i mozliwosci przypomnienia tego, co przekaza-
ta nam ,genetyka”, czyli tzw. ,wiedza prenatalna” (wg Platona). Wspotczesna
mys$l filozoficzna (m.in. P. Ricoeur) rozwija te mysl, méwigc, ze anamnesis to
»---pOWT4t, ponowne uchwycenie, odnalezienie tego, co byto niegdys widziane,
doznane lub wiedziane, a wiec oznacza w jakim$ sensie powt6rzenie”. Tym sa-
mym nie wprost wskazuje sie na zapomnienie jako na to, przeciwko czemu kie-
ruje sie wysitek przywotywania (...). Poszukujemy tego, co - jak sie obawiamy -
zapomnieliSmy chwilowo badz na zawsze (...). Takie pozycjonowanie pamieci
obecnej zar6wno w umysle oraz poza umystem oznacza faktycznie koniecz-
nos$¢ wspomagania sie tzw. zewnetrznymi elementami pobudzajgcymi przywoty-
wanie wspomnien: mogg to by¢ np. zdjecia, karty pocztowe, odreczne zapiski lub
inne pamiatki rzeczowe badz symboliczne (np. zawigzany supetek na chustce).
Sa to oznaki chronigce przed zapomnieniem... Ale tez u Platona (,,Panistwo”),
to zapomnienie, stanowi najwiekszy grzech duszy, chorobe duszy par excellence,
czym jest po prostu niewiedza. W wodach Lethe (wody zapomnienia w Hadesie)
dusze tracg pamiec¢ o odwiecznych prawdach, ktére mogty kontemplowac przed
zstgpieniem na ziemie i ktére anamnesis Kieruje na powrdt ku ich prawdziwej
naturze, pozwalajac im sie odnalez¢. Takie mityczne pojmowanie pamieci impli-
kuje wiec poszukiwanie prawdy, co oznacza potrzebe wyrwania sie z presji czasu.
Jak sie sadzi (w fenomenologii), pamiec¢ nie jest funkcjg czasu, jest ciagta ucieczka
od niego. Od uje¢ mitologicznych blisko do metaforycznych, jako Ze pojecie nie-
pamieci taczy sie raczej z domystami, jest kategorig w istocie literacka. Jest ono
antonimem pamieci; co tez oznaczatoby, ze zadne pamigtki nie majg wptywu
na jej (niepamieci) konstytucje, chyba ze wspomoze ja wyobraznia. Stanistaw
Lem w swej powiesci ,Solaris” stworzyt wyobrazenie oceanu — generujacego
fantomy przenikajace do ludzkiej nie§wiadomosci. Z niej rodzity sie juz faktycz-
nie wspomnienia - realnie odnoszace sie do $wiadomosci bohateréw stacji ko-
smicznej orbitujacej nad tym oceanem. Czy 6w oceaniczny przestwor (rodzaj
plazmy?) moégtby symbolizowa¢ niepamie¢ - w ktérej zanurzona jest nasza pa-
mie¢ albo raczej jest ona czyms na ksztatt géry lodowej ptynacej po powierzchni
glebiny, skrywajacej to wszystko, co w pod$swiadomosci naszej psychiki nagro-
madzito sie w perspektywie czasu (by¢ moze wielu pokolen)? Bo czyzZ niekiedy
nie wydobywaja sie z niej wspomnienia - sny, ktére nie wiadomo skad do nas
przychodza, skad bije ich Zrédto? Takie niepewne przeciez symptomy wptywaja
na ,obrazy myslowe” o przesztosci i na nas wpisanych w tamtg rzeczywisto$¢



(ale czy realna?), rzeczywistos¢, ktora przemineta, ale zostawita nam znaki -
tropy, dzieki ktérym bedzie mozna wtamac sie do owego ,skarbca” przesztosci,
by wydoby¢ to, co tam zostato ztozone w niezbadanych labiryntach potaczen
neuronowych w naszych moézgach. Jesli wiec pamie¢ wylania sie, krystalizuje
z owego bezmiaru niepamieci, w ktérym zanurzona jest nasza ludzka swiado-
mos$¢ gatunkowa, to moze istnie¢ uzasadnienie dla formutowania kategorii pa-
mieci w jej kulturowym i cywilizacyjnym wymiarze (pamieci zbiorowej albo
spotecznej). Wobec obrazdéw fotografii trafne moga wiec by¢ stowa francuskiego
poety E.]Jabésa, ktory w swej ,Ksiedze pamieci” zapisat: ,Obrazy tong w nie§wia-
domosci, ale nie gasna: sg Swiatetkami niepamieci”.

4. Rola obrazu fotograficznego w utrwalaniu, pobudzaniu czy inspirowaniu pa-
mieci, zaréwno indywidualnej, jak i tzw. zbiorowej (spotecznej), jest powszech-
nie interpretowana w wielu omoéwieniach tego medium, czyli w opracowaniach
o ambicjach teoretyczno-historycznych. Podkres$lany jest w nich problem tacze-
nia pamieci ,uwiezionej” w obrazie fotograficznym z funkcja czasu; ten fakt za-
pisu (rejestracji) wybranego momentu rzeczywistos$ci minionej jest tez réznie
okreslany. Méwi sie wiec o tzw. ,zamrozeniu” czasu, o jego odtozeniu czy wstrzy-
maniu badz o jego mumifikacji itd. W kazdym razie odbiera sie fotografie jako
skutek ciecia przez strumien czasu, co pozwala sytuowa¢ dany obraz w $wiado-
mie wybranym punkcie czasoprzestrzeni, w istocie kumulujacym w sobie wyci-
nek ($lad) realnego widoku rzeczywistosci wzbogaconego o ,nadbudowujgce”
sie na nim intencje operatora kamery. Sg one istotne w mentalnym uzasadnieniu
podjecia decyzji wyboru kadru (wyraza to tzw. gest fotograficzny), a nastepnie
przejscia do czynnosci realizacyjno-warsztatowych zwigzanych z wypetnie-
niem warunkow tzw. aktu fotograficznego, tj. kolejnych etapéw procesu optycz-
no-chemicznego stuzacego osiggnieciu celu, czyli uzyskaniu zdjecia o charakterze
czysto dokumentacyjnym badz o zatozonym artystycznym wyrazie.

Kazda fotografia jest zatem w swej ,tresci” zaréwno odbiciem ,tego - co -
byto” (wg Rolanda Barthes’a), jest analogonem rzeczywistosci, a jednoczes$nie
moze odsyta¢ do znaczen (i symboliki) wykraczajacej poza forme obrazowa-
nia, prezentowang na danym zdjeciu. Dysponuje ono bowiem owym ,naddat-
kiem” tresci pozwalajacym na pobudzanie pamieci, inspirowanie przypomnien
i spostrzezen generujacych ciggi wspomnien, innymi stowy: w odbiorze kaz-
de zdjecie implikuje mozliwo$¢ podejmowania z nim swoistego dialogu - czyli
bedzie mogto ono wptywaé na osobiste relacje wobec ,sygnatéw” (znaczen)
powstajacych w trakcie percepcji danego obrazu. W ramach takiej procedury
psychiczno-mentalnej inaczej beda odczytywane zdjecia wykonane przez ich
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autoréw (operatoréw kamery), a inaczej przez inne osoby zaliczane do tzw. spek-
tatoréw (obcych odbiorcéw). Pierwsi beda dialogowaé w Scistej korespondenciji
z indywidualng pamiecig oraz czasem i okoliczno$ciami wykonania przez nich
danego zdjecia, drudzy beda z kolei powodowani zupeie innymi (cho¢ tak-
ze zaleznymi od ich indywidualnych preferencji i zdolno$ci interpretacyjnych)
impulsami. Te réznice w odbiorze fotografii - angazujace osobiste mozliwosci
i potrzeby apercepcyjne - wyznaczajg obszary pamieci indywidualnej i zbiorowej
(spotecznej badz tzw. kulturowej), co tez wyznacza réznice w podejsciu bardziej
emocjonalnym (odbidr autorski) niz w sytuacji pewnego dystansu wrazeniowe-
go w wypadku innych odbiorcéw.

Ale tez to rozrdznienie nie jest tak jednoznaczne, bo jak wyjasnia R. Barthes
(,Swiatto obrazu”), kazda fotografia bedac ,traumatycznym do$wiadczeniem mi-
nionego czasu”, zawiera w sobie i to, co odnosi sie do wrazZen i pamieci osobniczej,
co niejako ,naktuwa” nasza pamie¢, sprzyja wspomnieniom niemal intymnym,
czesto bolesnym, a co moze ujmowacé 6w szczeg6t zdjecia - tzw. ,punctum”. Zas
z drugiej strony tres$¢ zdjecia odnosi sie takze do obszaru pamieci kulturowej -
wyrazanej przez tzw. ,studium”. Studium przedstawia zasadnicza tre$¢ dane-
go zdjecia z jego uchwyconym sztafazem czy charakterem (wyrazem) miejsca
zapisanego w obrazie badz wizerunkiem wybranych oséb itd. Niemniej istot-
na role w odbiorze zdje¢, w réznicowaniu mozliwosci odczytywania ich znaczenia
(i symboliki), w tym relacjonowania ich wobec pamieci, odgrywa rodzaj realizo-
wanej tworczo$ci fotograficznej; chodzi o to, ze inaczej odbierana bedzie fotogra-
fia rodzinna, pamigtkowa czy tzw. wernakularna, a inaczej zdjecia proponowane
przez osoby prezentujace wtasne zamiary dokumentacyjne (np. w ramach re-
portazu spotecznego czy relacji chociazby wojennych itp.) badz przedstawiajace
subiektywne strategie tworcze w ramach zamierzonej fotografii artystyczne;.

Interpretacja fotografii (odczytywanie jej znaczenia czy stopnia referencyj-
nosci) zawsze zaleze¢ wiec bedzie od indywidualnych zdolno$ci odbiorczych,
skumulowanych wtasnie w jego odpowiednio ustawionym ,spojrzeniu”. To in-
terpretacja spojrzenia i medium - jak sadzit Hans Belting - pozwala przektada¢
obraz techniczny na obraz mentalny; a wobec roli czasu réznicujacego te dwa
etapy stuzy¢ bedzie upamietnianiu danego zdarzenia oraz sprzyja¢ deszyfrowa-
niu obrazéw pamieci.

Wiemy doskonale, Ze juz we wstepnym okresie rozwoju medium fotografii
podkreslano jej zwigzek z pamiecig, z jej utrzymywaniem i zwrotnym pobudze-
niem. Oliwier H. Holmes tuz po pojawieniu sie pierwszych dagerotypow nazywat
je lustrami pamieci. Jak zauwaza B. Stieger (,,Obrazy fotografii”), fotografia nie jest



tylko doskonatym technicznym medium pamieci (np. albumy fotografii), ale dys-
ponuje tez jakby wtasng funkcjg pamieci, stad pisze on: ,Fotografie tworza wtas-
ng pamie¢ obrazéw, odwotujaca do fotografii i przywotujacg we wspomnieniach
obrazy w obrazach (...). Pamie¢ obrazéw pokazuje sie najwyrazniej w obrazach
pamieci. Fotografie stajg sie no$nikami pamieci. Za$ obrazy (eksponowane do
ogladania) wyrazaja ,,...dwoistos$¢ spojrzenia na fotografie i spojrzenie fotografii” -
dodaje Stieger, co koresponduje z rozumieniem H. Beltinga.

Stanowisko sceptyczne w kwestii roli fotografii w ksztattowaniu naszej pa-
mieci przedstawia John Berger (,,0 patrzeniu”), twierdzac, Ze fotografia oferuje
obrazy ,,oddarte ze znaczenia”, s3 one wiec surogatem pamieci - wymagaja odpo-
wiedniej obrébki intelektualnej, udziatu naszej narracji; podkresla przy tym, Ze
inny kierunek emocji, a wiec przypomnien i wspomnien, niosg zdjecia osobiste
(rodzinne), a inny - odsytajace do zycia publicznego. Rodzaj kontekstu odsy-
tajgcego do osobistych znaczen pelni tu role zasadniczg, bo jak sadzi J. Berger
»--.zdjecia same nie niosg znaczen, mozna robic z nich dowolny uzytek”. A nawet,
co podkresla ten autor, fotografia zapisujac rzeczy, pozwala na ich zapominanie
(efekt farmakonu!).

5. Osobne miejsce w obszarze (i relacjach) miedzy fotografig a pamiecig wyzna-
czaja potrzeby tzw. upamietniania. Chodzi o to, Ze zdjecia - same w sobie - stuza
jako waznego rodzaju pamiatki, ponadto réwniez inne, przerdzne sposoby utrwa-
lania zdarzen, np. stowne zapisy, inskrypcje na obeliskach, tablice pamigtkowe,
pomniki i pozostate formy dokumentowania zdarzen mogg stuzy¢ upamiet-
nianiu przesztosci. Takze obrazy, rysunki, ryty itp., jako Zrédta historii, moga
utrwala¢ wydarzenia wazne ze spotecznego punktu widzenia (udostepniajac
je w formach pamieci zbiorowej). Te zbiorowe ,pomoce” upamietniania moga
by¢ rozszerzone o formy upamietniania wydarzen istotnych z punktu widze-
nia pamieci indywidualnej - do czego szczeg6lnie nadaje sie wtasnie fotografia.
Grzegorz Sztabinski (artykut: ,Fotografia i pamie¢”) rzeczowo interpretuje ten
proceder, a jednoczesnie podkresla znaczenie fotografii w roli ,,0osobistych re-
liktéw”, ktére zastapity przerdzne przedmioty zachowywane przez ludzi jako
pamiatki, kojarzace sie z nieobecnymi (zmartymi) osobami lub odwiedzanymi
niegdy$ miejscami; i zauwaza, Ze wszystkie te sposoby upamietniania majg stuzy¢
uaktywnieniu wspomnien. A samo wspominanie (i przypominanie) jest pro-
cesem ewokujacym o wiele szersze tresci, niz zawiera zarejestrowany widok,
gdyZ moze ono (przypominanie) oddawac réwniez atmosfere minionego czasu
i magie tamtych miejsc. Bowiem w zdecydowanej swej iloSci fotografa amator-
ska czy prywatna zawiera tresci stuzace pobudzeniu pamieci indywidualnej,
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to juz jej ,przetworzenia” (rodzaj fotografii o pamieci) - w rezultacie celowych
zabiegéw warsztatowych - pozwalajg na kreacje narracji odsytajacej do pamieci
kulturowej. Przyktadowo takich celowych zabiegéw kierujacych uwage odbior-
cy na kwestie upamietniania (w fotografii pamieci) dostarczaja m.in. realizacje
Christiana Boltanskiego oraz Wojciecha Prazmowskiego badz Zbigniewa Libery,
a takze Andrzeja P. Batora czy Andrzeja ]. Lecha. W kazdym z tych przyktad6w nie
tyle idzie o oddanie dokumentacyjnego wyrazu fotografii, co o kreacje obrazéw
fotograficznych zapos$redniczajacych motyw pamieci jako istotnego przestania
danego zdjecia stuzgcego podkresleniu jej znaczenia w wyrazaniu ,subiektywnej
aktywnosci” autora takich prac. To oznacza juz przejscie od czystej fotografii
do tworczosci przewaznie wielomedialnej, w ktorej fotografia, bedac preteks-
tem aktywnoSci artystycznej, wypelnia jej zamiary w intencjonalnie zaplano-
wanych, wzbogacajacych przekaz czynnosciach finalizujacych dane zadanie.
W efekcie pojawig sie obrazy bedace ,fotografiami pamieci”, a zatem realizacja-
mi upamietniajgcymi to nieoczywiste zjawisko, gdzie wiasnie sama pamiec jest
przedmiotem kreacji. Te pamie¢ mozna nazwac postpamiecia, czyli wydobyta
z pomoca montazu lub inscenizacji ,odmienng” jej postacig, odwotujaca sie do
autentycznej, wczesniej zarejestrowanej pamieci uwiezionej w obrazie fotogra-
ficznym. Niekiedy radykalne zabiegi fotografa (artysty) w procesie inscenizacji
beda stuzy¢ stwarzaniu obrazéw juz odsytajacych do nierealnych (fikcyjnych)
zdarzen, a tym samym budujacych rodzaj pamieci wirtualnej; nazwijmy ja - neo-
pamiecia. Natomiast postpamie¢ to w istocie wzbogacona wyobraznig artysty
pamiec zapisana wcze$niej w réznych jej nosnikach (np. fotografii), a nastepnie
»poszerzona” w efekcie pewnych zabiegdw montazowych i kreacyjnych. Zarédw-
no wiec wiasne zdjecia, jak i cudze moga by¢ w tym wypadku tworzywem wyj-
$ciowym do kolejnych medialnych przetworzen i interpretacji. Zrédto i autorstwo
takiego materiatu nie jest tu istotne, bo liczy sie tylko przydatno$c¢ takiego obrazu
(zdjecia) do stworzenia nowej narracji artystycznej i jej postpamieci lub neopa-
mieci. Ta ostatnia posta¢ pamieci niewiele ma wspélnego (poza pewng sugestig
jej Zrédet) z istota pamieci fotograficznej, bowiem zostata ,sztucznie” wykre-
owana, jest fikcjg, fabularyzujaca przekaz obrazowy.

6. U Christiana Boltanskiego zbiory zdje¢, bedace zapisami fizys os6b (w tym
obcych dzieci) - wykonane przez anonimowych fotograféw w przesztym czasie -
postuzyty artyScie do budowania przestrzennych instalacji, przypominajacych
autorowi jego wilasne dziecinstwo, cho¢ juz obecnie odsytajacych do uogol-
nionych do$wiadczen i przezy¢, a szczeg6lnie do prowokowania jakby wspo-
mnien z traumatycznych zdarzen i $wiadectw loséw dzieci - ofiar faszyzmu



(Holocaustu), nawigzujacych takze do zbrodni w Kambodzy, Bosni czy Rwan-
dzie. Tym samym artysta poniekad utozsamiat sie z traumatycznymi przezyciami
i identyfikowat sie z ofiarami tych tragedii. Przenosi w ten sposéb niby swoje
do$wiadczenia (z ,pamieci osobistej”) na ptaszczyzne ,pamieci zbiorowej” - od-
noszacej sie do wyraznego kodu kulturowego; jego prace adresowane sg bowiem
do szerokiego kregu odbiorcow identyfikujacych sie z przestaniem przypomina-
jacym to, co bywa do$wiadczane indywidualnie, a co okazato sie juz by¢ historig
przezy¢ wspolnotowych. Artysta kreuje tu wiasnie forme postpamieci, nabudo-
wanej na $ladach dokumentujacych faktyczng pamie¢ ofiar zbrodni wojennych.
Dowodami takich artystycznych realizacji sg instalacje w formie , ottarzy” czy
obiektow tgczonych ze szczegblnymi ,miejscami”, a dedykowanych przez Bol-
tanskiego utrwalonym na zdjeciach w 1931 roku dzieciom Zydowskim z Wiednia
(np.. instalacja ,,Pomnik Lycee Chases”) lub upamietniajgcym pamiec¢ zydowskich
studentéw obiekcie ,Monument (Odessa)” - wlasnie s3 to realizacje, ktdre pre-
zentuja swoiste formy postpamieci zewnetrznej. Taka postpamie¢ odsyta zatem
do wyobrazni autora zdjecia, wiazac ja z poetyka snu.

Chodzi tu o przejscie od ,no$nika” pamieci, jakim jest (lub bywa) kazdy obraz
fotograficzny, do fotografii pamieci, a wiec efektéw takiej inscenizacji obrazu,
ktéry wyraznie odsytatby do fenomenu pamieci, ale juz w jej nowej odstonie.
Uzyskany w tradycyjnym akcie fotograficznym (lub osiggniety przy pomocy in-
nych mediéw) obraz stuzy¢ bedzie ewokowaniu badz pobudzeniu takich wy-
obrazen, ktére dadza juz rozwinietg lub poszerzong forme nowej pamieci, cze-
Sciowo zaleznej od Zrdédet jej obecnosci w danej fotografii, ale jednak koniecznie
»,habudowanej” w procesie ich odczytywania. Te posta¢ postpamieci zawdzie-
cza sie niekiedy melancholijnemu charakterowi fotografii — co bywa ponadto
podkreslone zabiegami inscenizacyjnymi w wykonaniu autora zdjecia. W zasa-
dzie spora czes¢ fotografii dokumentujgcej rzeczywisto$¢ lub ja modyfikujacej
moze w procesie przeksztatcen lub w inscenizacjach stuzy¢ kreacji postpamieci
(lub neopamieci), a szczegoélnie przy odwotaniu sie do jej melancholijnej aury,
jako ze kazda fotografia prezentuje ,strate”. Kazdy bowiem zapisany na zdjeciu
fragment rzeczywistosci (i jego trwanie) nigdy juz sie nie powtdrzy, na zawsze
zostat wyrwany z biegu czasu i znikngt w przesztosci. Jego mentalne przywra-
canie ma wiec charakter melancholijny, bo wynika z niespetnionego pragnienia
jego powrotu. Ten proces (odczytywania zdjecia) uruchamia indywidualng nar-
racje, w ramach ktérej bedzie ona metaforyzowana lub mitologizowana. Co moze
by¢ Swietnym Zrdédtem dla literatury i artystycznych przedstawien. Intensywno$¢
odbioru takich wrazen (odczytan, przypomnien i wyobrazen) bedzie zalezna
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od tego, jaki obraz (autorski czy obcy) jest Zrédtem odczytan i interpretacji;
cho¢ nie ma to wptywu na formutowanie postpamieci czy neopamieci - czego
dowodza przyktady praktyk tworczych.

Taki rodzaj strategii powotywania form postpamieci charakteryzuje tak-
Ze wczesna fotograficzna twdérczosci Wojciecha Prazmowskiego. Jego obrazy,
zwykle utrzymane w onirycznej stylistyce, konstruowane s3g na bazie zaréwno
cudzych, jak i wlasnych uje¢, odsytajacych do ,,uniwersum” obrazéw o charak-
terze archiwalnym badZ celowo dobranych z potencjatu dostepnych fotogra-
fii, w tym takze zdje¢ rodzinnych czy dokumentéw subiektywnie zrealizowanych
itd,, by z ich pomoca montowac obiekty lub fotoobrazy stuzace do tworzenia -
zgodnie z wlasnymi zamiarami narracyjnymi - przedstawien odnoszacych sie
do tak wykreowanej pamieci autora tych zestawien, a w istocie proponujgcego
inna, nowq pamie¢, jej postforme. Prazmowski prowadzi w ten sposéb swiadomag
gre z obrazami z przesztosci (cudzymi obrazami), gre z czasem odtwarzanym na
tych wybranych fotografiach - bo przenoszonym do swoich kompozycji, zmie-
niajacych autentyczny przekaz wcze$niej zarejestrowanego zdarzenia. Autor
ten buduje wiec obiekty i wytwarza obrazy o nowej, zamierzonej narracji, tak
zintensyfikowanej celowymi zabiegami interpretacyjnymi (poprzez podkresle-
nie archaicznej ich formy, sepiowania zdje¢, odpowiedniego doboru przedsta-
wianych gestéw modeli, historycznych kostiuméw oraz dopetniajacego je szta-
fazu), by odda¢ w tych fotomontazach wrazenie ,zatrzymania” czasu zdarzen,
ktdre potencjalnie mozemy obecnie sobie przypomniec. Sg to zatem fotoobra-
zy, w ktorych dominuje aura melancholijnej przemijalno$ci, ale tez sktaniajgca
do wspomnien. Prace z serii ,Ztamany Aniot” (1991-1994) i ,Wizyta w muzeum”
(1994-1996) s3 tego znakomitymi przyktadami. Prazmowski rozszerza nadto
te koncepcje przywotywania postpamieci, realizujgc obiekty przestrzenne, tréj-
wymiarowe prace ,zbudowane” z wielu zdje¢ i dedykowane réznym osobom,
np. zestaw sfotografowanych listéw; ,Listy do ciotki”, podobnie zaaranzowane
zostaty obiekty ,Szkolna wycieczka” (1992) czy ,Zapominanie” (1996). Autor
ten wytwarza takze rozbudowane narracyjnie obrazy fotograficzne stuzace do
podkreslenia aktualnych tresci prospotecznych (z pamieci kulturowej), sprzyja-
jacych wspomnieniom i generowaniu wyobrazen mieszczgcych sie wiasnie w ob-
szarach postpamieci, np. ,Pocztowka z Portugalii” (1994) czy w serii prac ,Al-
bum rodzinny” (1986-1991). W koncepcji naktadania sie réznych pierwotnych
obrazéw w celu zbudowania (montazu) nowego widoku (w tzw. ,sandwiczach”)
specjalizowato sie wielu innych fotograféw, w tym Andrzej P. Bator, ktéry po-
stugiwat sie tg technikg do formutowania wtasnych skojarzen na temat pamieci
i roli przypomnien (anamnesis) w swej twdrczosci medialnej. Bator odwojuje sie



bowiem w wiekszosSci swych prac do aktu przypominania, przyjmujac, ze kazdy
obraz zjawia sie wpierw w swiadomo$ci autora, by potem egzystowac w jego wy-
obrazni odbiorczej - odbieranej tu niejako od podstaw, co miataby symbolizowaé
biata kartka papieru - umieszczona w obrazach z serii ,,Miejsca bezpamieci” czy
»~Anamnesis - (re)konstrukcja obrazu”. Odnosi sie on, tym samym, do natury
pamieci. Artysta zakresla tu nowa przestrzen, zbudowang z naktadajacych sie na
siebie wielu Zrédtowych ,klisz” - tj. zdje¢ - dokumentéw wczesniej zrealizowa-
nych przez ich autora. Wobec tego,w swej tresci, te ztoZenia odsytajg juz do innej
pamieci - wlasnie postpamieci. Bator wskazuje zatem i na nowe sensy pojawiaja-
ce sie w sztuce fotografii (poszerzajgce jej znaczenia), ale tez przy wzmacnianiu
jej przekazu na temat samego autora — bowiem ,zacytowane” fragmenty zdjec¢
przedstawiajg zwykle osoby znajome i bliskie fotografowi lub oddajg zdarzenia
powigzane z jego zyciem, w tym ujecia autoportretowe. W ten sposéb artysta
buduje niejako osobiste archiwum pamieci - a w zasadzie podkres$lajac jego po-
tencjal zaczynajacy sie od zera, czyli ,niepamieci” - co symbolizujg wigczone
do obrazu biate kartki (,tabula rasa”), otwierajace mozliwosci dopelniania ob-
razow w poszerzone tresci — odczytywane juz w ramach postpamieci. Sktadaja
sie wiec na jej tre$¢ fragmenty wizualnych zapiséw (i zawarta w nich pamie¢),
dajgc w efekcie nowy ich sens narracyjny, operujacy metaforg, niedoméwieniem,
takze aluzja... ale zawsze narracja odnoszaca sie do zrédtowych, realnych obra-
z6w. Dowodami takich zabiegdw reinterpretacyjnych w,materii” pamieci sa pra-
ce Batora z cyklu ,Miejsca bezpamieci” (obrazy z lat 1998-2001, z biatg kartka) lub
prace wyraznie dyskutujgce o naturze samej pamieci, jaki reprezentuje zestaw
pt. ,Anamnesis - (re)konstrukcja obrazu” (realizacje z lat 2001-2005). W cyklu
»,Martwe natury pamieci” (1999-2000) zapisy postpamieciowe paradoksalnie
odnosza sie do dynamiki zmian czasowych, ujetych w fotografiach statycznie
zaaranzowanych blokéw papieru i szkta. W p6zniejszych obrazach - inscenizo-
wanych i sktadanych w rodzaj fotocollage, np. w cyklach ,,Gratias Ago”(1998-2015),
mozna juz moéwic o pojawieniu sie w nich neopamieci - narzucanych perswazyj-
nie odczytan znaczenia tych obrazéw, odsytajacych badz do tresci dydaktycznych,
propagandowych, badZ nawet ironizujgcych. W tym kierunku zmierzaty réwniez
niektdre realizacje Zbigniewa Libery.

Whasnie ironiczne, przeSmiewcze fotografie Libery, tj. zainscenizowane obrazy
nawigzujgce do stynnych ,cudzych” przedstawien tragedii wojennych z prze-
sztosci, postuzyty temu autorowi do sugerowania swoistych form neopamieci -
jednakze juz znieksztatconej i zmanipulowanej w odniesieniu do traumatycz-
nej pamieci tych Zrédtowych realizacji. Jego cykl obrazéw ,Pozytywy” (2002-
2003) to wykreowane obrazy nawigzujace do ikonicznych, fotograficznych
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pierwowzordw, w tym takich przedstawien, jak np. widok zwtok ujetego przez
policje Che Guevary, widok uciekajgcych dzieci wietnamskich poparzonych
napalmem czy zbiorowego portretu wiezZniéw obozu koncentracyjnego w Au-
schwitz itd. Zrealizowane przez Libere obrazy s3 sztuczne, nigdy sie faktycznie
nie zdarzyly i prezentuja wirtualng rzeczywistos$¢. Pamie¢ w tych obrazach zo-
stata catkowicie zrujnowana i na nowo - w nawigzaniu do oryginatéw - od-
tworzona juz na bazie owych zbanalizowanych w ,pozytywach” uje¢, ktérych
neopamie¢ warunkuje pamie¢ zawarta w oryginatach czy - jak méwia krytycy -
bedaca jej powidokiem, wnoszonym do aktualnych przedstawien. Zdjeciom tego
autora zarzucano banalizacje zta badZ cenzurowano je wobec kontrowersyjnosci
ich tresci, ale traktowano je takze jako przyktady eksperymentu komunikacyjne-
go, stuzgcego Niepamieci. Ten fenomen jest zaprzeczeniem pamieci, pierwotnie
obecnej w obrazie — ale wskutek jej reinterpretacji stopniowo odzyskiwanej
przez jej odbiorcéw. Pewna odmienng forme neopamieci znalez¢ mozna tak-
ze w pracach Andrzeja J. Lecha.

Swoja strategie — odczytywania i dyskusji z realnymi dokumentami danej
(wybranej) przestrzeni i jej czasu oraz powigzang z tg czasoprzestrzenig forma
»~uwiezionej” w niej pamieci - proponuje wtasnie A.J. Lech. Ten subiektywny
dokumentalista operujacy artystycznie w obszarze melancholijnych przedsta-
wien, Swiadomie uzywajacy w swej aktywnosci specjalnych, pinholowych kamer,
preferujacy sensualistyczne w klimacie obrazy, osiggane technika stykowych ne-
gatywow i takich odbitek (podkreslonych grubg czarna ramka), réwniez odnosi
sie do istoty pamieci, ,wpisywanej” w uzyskiwane obrazy. Ale de facto mowa
tu nie tylko o pamieci zarejestrowanego dokumentu, co o ,zafatszowanej” pamie-
ci, sugerowanej mylacymi podpisami zdje¢, fikcyjnym czasem ich uzyskiwania
i tym podobnymi zabiegami budujacymi nowa, zmieniona, uzasadnianag literacko
(komentarzami odautorskimi fotografa) oraz fikcjg zainspirowana prozg ibero-
amerykanska i korespondencja z literackim bohaterem opowiadania Cortazara -
przyjacielem fotografa zamieszkatym w Paryzu. Lech proponuje cykle pejzazy,
portretéw lub scen rodzajowych, ktére podpisuje mylnymi nazwami tych miejsc
i datami wykonania danego zdjecia. Takimi przyktadami sg chociazby prace z cy-
Kklu: ,Kalendarz szwajcarski rok 1912”, ,, Karkonosze. Maty Staw, 1932” czy ,Am-
sterdam, Warka, Kazantyk..". Pamie¢ tych prac jest catkowicie zafatszowana, jesli
chodzi o prawde dokumentu, ale tez to ,,pamie¢ osobista” autora, jej wersja neo-,
ktoéra stuzy bardziej wgtebianiu sie we wtasne odczucia, refleksje czy stany kon-
templacyjne. Lech buduje w ten sposéb niby realng aure przypomnien, wyraznie
naznaczong melancholijnym nastrojem, sktaniajgcym do snucia takichze tre-
$ci, odczytan i wspomnien. To operowanie w obszarze nowej, fikcyjnej pamieci,



albo raczej niepamieci, ktéra uzasadnia twérczg aktywno$¢ autora zdjec.

W bliskim intencjonalnie obszarze przypominania i wskazywania wybranych
faktéw - takich, by poruszy¢ wyobraznie odbiorcy, sktoni¢ do ukierunkowanej
(zdjeciem) tresci odczytan, apelem do sumienia i impulsu do dziatania - beda
tzw. fotografie znalezione przez Jerzego Lewczynskiego. Nazywa on swoja
tworczos¢ ,archeologia fotografii” - stuzgcg przywracaniu pamieci wybranych
0s6b, w tym tez catkiem anonimowych postaci (odkrytych na znalezionych nega-
tywach, resztkach klisz itd.). Lewczyniski taczy ze sobg rézne dokumenty, w tym
swoje zdjecia osobiscie zrealizowane z pracami anonimowych autoréw, ktore
aktywizuje w zamierzonych zestawach stuzacych generowaniu nowych senséw,
nowych odczytan i pamieci, wtasnie postpamieci. Na przyktad taki wydZzwiek
miat jego ,Negatyw znaleziony na ulicy”, gdzie przywrocit pamie¢ o przedstawio-
nych na niej osobach, lecz to w istocie byta pamie¢ nieodczytana albo o ogélnej,
uniwersalnej tresci, wiec byta to raczej neopamie¢, stuzaca refleksji antropolo-
gicznej w odczytywaniu loséw ludzkich. Tak traktowat Lewczyniski ,Negatywy
znalezione w N.Y.” i inne fotoobrazy, aby ocali¢ je od zapomnienia, upamietnié¢
dowody czyjegos istnienia, przyblizy¢ pamie¢ (kulturowa) o przesztosci - jak
sam pisat: odda¢ tym samym wymiar symboliczny i metaforyczny przesztego
czasu, by wraca¢ do niego mentalnie i zmystowo.

Kazda fotografia (obraz) ,wiezi” w sobie zaré6wno pamie¢ osobowa (autora,
czyli operatora), jak i pamie¢ kulturowg (zbiorows, czyli spektatoréw), ale nie
kazda przekracza 6w potencjat w jego rozwinieciu - do form postpamieci badz
neopamieci. Dopiero celowa kreacja staje sie tu warunkiem osiggania orygi-
nalnosci przedstawien i dzieki temu docierania do nowych wartos$ci wizualych
i treS§ciowych. Stad gtéwnie w artystycznych realizacjach tzw. fotografii pamie-
ci spelnia sie trud przeniesienia pamieci z przesztos$ci w przysztosé, by wspo-
moc sie tu metafora ,arki” - stuzacej ewakuacji przed potopem masy obrazéw
zalewajgcych nas codziennie. Lewczynski odwotujac sie w tym przypadku do
tzw. ,archeologii fotografii”, wskazuje, Zze w jej ramach moga by¢ przywracane
obrazy, ktdre stajg sie aktualnie swego rodzaju eksponatami - dajacymi mozliwo-
$ci ich nowego odczytania, réwniez w rozwijaniu postpamieci albo neopamieci.
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EDWIN PETRYKAT

Meta-codziennosc¢

listopada 2012. Teatr Wspdtczesny Wroctaw. Wieczorne spotkanie
2 62 duchem Helmuta Kajzara. Razem z Teresg Sawicka, Krzysiem

Zarebskim, Marleng, Elg, Zdzistawem, Andrzejem, Olg, Bolkiem
i grupa studentéw probujemy przypomniec sobie, jak to byto. Co stanowito o nie-
zwyktosci Helmuta. Co powodowato, Ze jego prawie zupetnie dzi§ zapomniana
twérczos¢ jako dramaturga i jako rezysera byta wcigz dla nas wazna i mimo
uptywu trzydziestu lat... bliska i w pewien sposéb czuta, osobista.

Helmut byt twércg niezwyktym. Jego ,Manifest teatru meta-codziennego” wy-
przedzat o te wiasnie 30 lat to wszystko, co dzisiaj w teatrze probuja wyczyniac,
czesto bez sensu i z duza doza scenicznej grafomanii, tabuny ,mlodych gniew-
nych”. Fenomen Helmuta polegat gtéwnie na tym, ze ten wyrafinowany intelek-
tualista tworzyt w swoim teatrze - pisanym i inscenizowanym - $wiat bardzo
prosty. Dialogi w jego sztukach byly codziennymi stowami zwyktych ludzi, ale
czesto w niezwyktych sytuacjach. Jednocze$nie nigdy nie bylty méwione wprost -
jaka$ niezwykta wewnetrzna sita wyrywata te stowa z btota ulicy i unosi-
ta wysoko w rejony czystej poezji. ,Villa dei misteri”, , Trzema krzyzykami”,
,0Obora”, ,Aktorka”, ,Rycerz Andrzej”, ,Pater noster”, ,Gwiazda”, ,Wtosy btazna”,
,Krél Dawid”, ale i drobne eseje, listy czy opowiadania petne byly mistycznej
META-CODZIENNOSCL

Wielcy poeci: Rézewicz, Szymborska, Koziot, Krynicki, Zagajewski, Kierc - Ze
tylko ich wymienie — majg te cudowna zdolnos¢ wyrazenia tego, co my, zwyKkli
zjadacze chleba, ubieramy w mndstwo zbednych i banalnych wyrazéw - jednym
stowem, jedng genialng frazg. Krétkim wierszem opisujg Kosmos i nasze w nim
istnienie. Zawsze im proSciej, tym glebiej wnikajg w istote rzeczy, zjawisk,
uczug, relacji ze Swiatem i drugim cztowiekiem. Mysle, Ze Helmut miat ich od-
wage i niezwykla ,bosky” moc mierzenia sie z szarg rzeczywistoscia.

W 1977 r. powotat do Zycia swdj, ale i troche nasz Teatr Meta-codzienny.

Zaskoczyt nas Manifestem...

Teatr Meta-codziennosci odwotuje i uniewaznia wszystkie trzy reguty dramatu
klasycznego, jednosci czasu, miejsca i akcji. Wszystkie jednoczesnie.



Andrzej J. Lech, z cyklu Kalendarz szwajcarski rok 1912, Valencia, Spain, 1981 (czyt. s. 178)
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W teatrze meta-codziennosci ,teatr” odzyskuje swdj rytualny sens, odzyskuje
godnos¢

urode,

ostatecznosé,

zwyktosé,

i prostote - Gotowania mleka-

Zamykania i Otwierania drzwi-

Ubierania i Rozbierania-

Patrzenia przez okno.

Od tej pory teatr staje sie miejscem posrednim - takim jak schody, jak korytarz, jak
Ziemia. Jest zwykty nawet w nieprawdopodobieristwie. Odzyskuje czas terazniejszy,
przeszty i przyszty. Odwotujqc reguty i uwalniajgc wyobrazZnie od ich przemocy,
zmienia je w instrumenty wyobrazZni. Teatr meta-codziennosci jest teatrem po-
wszechnym i jednostkowym.

Poprzez to, co jedyne, umozliwia kontakt suwerennych jednostek, poprzez to,
co spoteczne i wspdlne, bez rezygnacji z tego, co jedyne. Nie chce zadawa¢é bolu,
choé¢ wie wszystko o bélu i Smierci.

To wtasnie zapisana w manifes$cie $mier¢ wymazata go z naszej codziennosci
21 sierpnia 1982. I oto pare dni po tej smutnej dacie, w sierpniowy stoneczny
poranek rozpoczeta sie najbardziej niezwykta podréz mojego zycia. Odwozitem
sprzed Domu Aktora, ktéry dziwnym trafem sgsiadowat z kostnica szpitalna,
ciato Helmuta na cmentarz ewangelicki w jego rodzinnym Cieszynie.

Jola Lothe, Andrzej MakowiecKi i ja asystowali$my przy umieszczaniu trumny
z ciatem Helmuta we wnetrzu przystosowanego do tego celu zuka. Pracownicy
szpitalnej kostnicy zrobili to sprawnie, Jola jako Zona zmartego podpisata sto-
sowny dokument, kierowca zuka wziat jakis przewozowy list i w droge. Andrzej
z Jolg ruszyli samochodem Helmuta, a ja wsiadtem do szoferki. Miatem niewiel-
ka walizeczke - jechalem na trzy dni - jakie$ kanapki i termos na droge. Kierowca
zuka, facet koto trzydziestki, zaproponowat papierosa przed podréza. Chetnie
skorzystatem. Czeka nas kawat drogi. Opole, Kedzierzyn, Gliwice, Rybnik, razem
ok. 300 km. Tym blaszanym pudtem, z postojami, 6 godzin z oktadem. Na szcze-
$cie bardzo fadna pogoda, stonce i lekkie chmurki, na dtuga podréz idealnie.
W trakcie palenia facet zaczat rozmowe:

- Pan jest krewnym zmartego?

- Nie, jestem przyjacielem, to znaczy bardzo dobrym znajomym.

Pracowali$my razem.
- Ta pani, co pojechata, to znana aktorka?

- Tak, zona Helmuta, to znaczy... naszego pasazera.



- Tez byt aktorem?

- Nie, rezyserem i pisat sztuki.

- To mtody byt.

- Ano mtody.

- Aj, panie, tyle tego zycia, co...

- Stucham.

- Zona z dzie¢mi ma wczasy. W Wisle.

- Tak.

- No witasnie. Taki kurs. Wroctaw - Cieszyn. To wie pan. Raz w Zyciu sie moze
trafi¢. I akurat te wczasy. Cieszyn - Wista rzut beretem, to pomyslatem, Ze moze
sie pan zgodzi, ZebySmy Zone z dzieciakami zabrali. Te koleje to chodzg dzisiaj, jak
chca. Z przesiadkami by musiata, bo bezposrednio nie ma. Tu zaraz mieszkamy;,
na Popowicach, to bytoby z pietnascie minut. Przygotowana jest, spakowana,
i w ogole czeka.

- No, wie pan. Trzeba byto poprosic¢ Zone, pania Jole.

- No, tak, ale to taka znana osoba, z telewizji, nie miatem $miatosci. A z panem
bede jechat, to pomyslatem, ze jak sie pan zgodzi, to bytoby naturalnie.

- Naturalnie? Stawia mnie pan w trudnej sytuacji.

- No, wiem, przepraszam, ale moze...

Helmut, Helmut, to twoja sprawka - pomyslatem.

Jak Ty to napisate$ w ,Manifescie teatru”...? Jest zwykty nawet w nieprawdo-
podobienistwie. Odwotuje reguty i uwalnia wyobraznie, odzyskuje czas terazniej-
szy, przeszty i przyszty, umozliwia kontakt suwerennych jednostek. Oto wiasnie
teraz ,suwerenne jednostki” w osobach: zony, kierowcy i, sadzac z jego wieku,
matoletnich dzieci czekaja w napieciu pare ulic dalej na rozpoczecie kolejnego
przedstawienia w Twoim Teatrze Meta-codziennym.

Stawiasz mnie w sytuacji bez wyjs$cia. Widze Twoja usmiechnietg twarz. Mé6-
wisz do mnie:

- No, dobra. Zgoda. Jedziemy po pana Zone i dzieci.

- Dziekuje.

Wsiadamy. Zanim zajatem miejsce w kabinie, kierowca wzigt mojq walizke
i otwierajac duze tylne drzwi, wsunat j3 pomiedzy trumne a burte samochodu.
Zajrzatem do $rodka. Jak on chce tu zmie$ci¢ Zone i dzieci? Skoro méwit ,dziecia-
ki”, to musi ich by¢ przynajmniej dwoje. Zuk byl blaszakiem, cata tylna skrzynia
to metalowa puszka z peilnym dachem i bokami. Bez okien. Jedynie w tylnych
drzwiach prostokatna szybka, no i taka sama w $ciance oddzielajacej kabine
kierowcy od reszty.

Ciemnawo - pomys$latem.
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Samochdéd byt wyraZnie przystosowany do tego typu transportu. Trumna nie
stata centralnie - na osi, ale z prawej strony. Specjalne zaczepy przykrecone do
drewnianej podtogi mocowaty ja na czas jazdy solidnie.

Po lewej stronie przyczepiona byta do burty z opuszczanym, krytym czarnym
skajem siedziskiem. Na wysoko$ci topatki siedzgcego watek - oparcie pod plecy. Tez
czarny skaj. A wiec zaktadano mozliwo$¢ przewozu jeszcze dwoch, trzech osob poza
jednym miejscem w szoferce. Mogli usigs$¢ catkiem swobodnie, przodem do trumny.
Pod tawkg byto sporo miejsca na bagaz. Zauwazytem, Ze wnetrze samochodu byto
bardzo starannie wyczyszczone, zadnego kurzu, piasku czy $§ladéw btota. Chciat wi-
da¢ zrobi¢ na mnie dobre wrazenie, no i rodzinie zapewnic , komfortowe warunki”.

Istotnie, kierowca byt w porzadku. Miat wszystkie dobre cechy cztowieka
prostego, ale nie prostackiego. Mowit moze niezbyt wyszukanym jezykiem,
ale szczerze, jak sam w pierwszej naszej rozmowie powiedziat, tak naturalnie.
Byt czysty, starannie ogolony, ubrany w sportowg, nawet elegancka koszule.

Whetrze kabiny tez byto wysprzatane. Zadnych walajacych sie papieréw, ze-
szytow, kretynskich kiwajacych sie w czasie jazdy ludzikéw. Wszystko, co nie-
zbedne: dokumenty wozu, mapki, papierosy czy butelki z napojem spokojnie
miescity sie w kieszeni drzwi. Kieszen z mojej strony byta pusta.

- Pan sobie wtozy to, co potrzebne w czasie jazdy, bedzie wygodniej.

- Nam bedzie do$¢ wygodnie, ale im?

- Damy rade. Zona mtoda, dzieciaki zdrowe, grzeczne, zobaczy pan.

-1le?

- Przepraszam.

- Ile tych dzieciakéw?

- Tréjka. Chtopak ma pie¢ i dwie dziewczynkKi. Jedna, najstarsza, dwanascie lat
i to drugie catkiem mate, péttora roku, ale pan sie nie martwi, Zona przygotowata
dla niej taki koszyk ze $piochem. Bedzie oke;.

No, Helmut - pomy$latem - obsada kapitalna. Scenografia, kostiumy i rekwi-
zyty doskonate, ciekawe, jak to dalej poprowadzisz.

Ruszamy. W prawo Ruska, przez Plac 1 Maja, Legnickg, za wiaduktem w lewo.
Zajezdzamy pod typowy blok z wielkiej ptyty.

- To tutaj. Pan zaczeka chwileczke. Tak w sam raz na papierosa. Zaraz bedziemy.

Jola z Andrzejem juz pewno dojezdzaja do Otawy. Kontaktu z nimi Zadnego.
Bede o tym opowiada¢ im dopiero w Cieszynie. Mam troche tremy, jak przed waz-
nym spektaklem, ale co$ mi podpowiada, Ze tak musiato sie stac.

Ty nie mozesz, ot tak, zwyczajnie przenie$¢ sie z Wroctawia na cmentarz w Cie-
szynie. Jeste$ z nami wcigz aktywny i twérczy. To, Ze lezysz spokojnie w wygodnej
trumnie, to tylko pozory.



Pisate$: W teatrze meta-codziennosci ,teatr” odzyskuje swéj rytualny sens,
odzyskuje godnosé. Urode, ostatecznoscé, zwyktos¢ i prostote — Gotowania mleka -
Zamykania i Otwierania drzwi - Ubierania i Rozbierania - Patrzenia przez okno.

Tak. To, co sie wlasnie dzieje, to przeciez odzyskanie rytualnego sen-
su przy jednoczesnej zwyktosci i prostocie. Czy myslates wtasnie o takiej
meta-codzienno$ci?

Wychodza z klatki domu. Ten wiatrotap z metalowych, lekko podrdzewia-
tych katownikéw i matowego zbrojonego szkta przypominat mi scene wejscia
do metra z , Trzema krzyzykami”. Dialog kloszardéw - Pawel Nowisz i ja. Tyle
Ze tym razem ,na scenie” z wyjScia pojawiajg sie zupelnie inne postacie. On -
znany mi juz kierowca - niesie spora walizke i jaka$ pekata torbe. Za nim kobie-
ta z dzieckiem na reku. Obok niej catkiem juz duza dziewczynka z koszykiem,
a z drugiej strony chtopczyk, ktory trzyma jakie$ pluszowe zwierzatko.

- Moja Zona - przedstawia - a to pan, znajomy tego... no, wiesz, pana, aktor,
aten pan to rezyser byt, pisat sztuki do teatru, razem pracowali i teraz... no, wiesz.

- To ja zapakuje rzeczy.

Chce sie przywita¢, ale ona ma unieruchomiona reke - trzyma dziecko - tro-
che to niezrecznie wychodzi, dotykam reka szkraba.

- Dzienr dobry pani. Czotem, dzieciaki!

- Dzien dobry - méwia niemal jednoczes$nie.

Mam nieodparte wrazenie, Ze juz ich gdzie§ widzialem. Wiem, Ze to prawie
niemozliwe, a jednak. Kobieta jest tadng, wysoka blondynka. Regularne rysy,
oczy, usta, nos, wszystko pasuje do siebie i stwarza ciekawy portret. Naturalne
blond wtosy gtadko zaczesane i spiete z tytu gtowy w spory wianek. Ma chy-
ba warkocz - pomyslatem. Caty czas na ustach lekki pétusmiech. Dziewczynka
troche nijaka. Taki wiek, jeszcze nie kobieta, a juz nie dziecko. Troche wszystko
za duze albo za mate. Ale ten chtopczyk! Jasna pucutowata twarzyczka, btekitne
oczy i te wtosy. Drobne blond loczki okalaty to anielskie oblicze, zupehie jak na
obrazach wtoskich mistrzéw renesansu.

- Alez tak! Mam!

Ona i te piskleta to Zzywcem przeniesiona w real ,Madonna ze szczygtem”
boskiego Rafaela Santi. Nie mogtem oderwac¢ od nich oczu. Zauwazytem, Ze ten
moj wzrok lekko jg speszyt, na szcze$cie w tym wlasnie momencie ustyszelismy
gtos kierowcy.

- Mozecie wsiada¢, wszystko sie doskonale zmieScito, jedziemy.

Wszedtem na swoje miejsce w szoferce, on pomogt Zonie i dzieciom wsigé¢
z tyhu, wskoczyt za kierownice, zatrzasnat drzwi.
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Aktorzy w komplecie, scena gotowa. Kurtyna w gére!

WréciliSmy poczatkowo na te samg droge, potem Krakowska, wylot z Wro-
ctawia na Otawe, dalej Opole, potem... Uktadam w mysli trase, jedziemy w kom-
pletnej ciszy.

Zerknatem w szybke za sobg. Akurat przy lekkim skrecie gtowy w lewo do-
skonale ich widziatem. Kobieta z najmtodszym dzieckiem zgrabnie utoZonym
na jej kolanach siedziata najblizej. Z prawej ,amorek” i najdalej dziewczynka.
Siedzieli prawie nieruchomo, wyraZnie onie$Smieleni tym niezwyktym towarzy-
stwem. Bardziej niz Rafaela przypominali teraz postaci z malarstwa Dudy-Gracza.

Ruch na drodze byt raczej $redni, tak Ze szybko mineli$my Otawe. Przed Brze-
giem poczutem, Ze musze sie odlac.

- MozZemy sie gdzie$ zatrzymac na chwile? Wie pan, wyzsza konieczno$¢.

- Jasne. Pan tu dowodzi. Stacja czy lasek?

- Mysdle, Ze to drugie.

Byt wyraznie zadowolony i odprezony.

Ta dla niego - kierowcy - zwykta robota zmienita sie wraz z obecnos$cia w sa-
mochodzie najblizszych w co$ w rodzaju radosnej wycieczki, a przeciez nie miat -
tak myslatem - §wiadomosci, Ze uczestniczy w jakims$, kierowanym przez Ciebie
juz z zaswiatow spektaklu. Znowu przypominam sobie stowa z Twojego, Helmut,
Manifestu...

Od tej pory teatr staje sie miejscem posrednim - takim jak schody, jak korytarz,
jak Ziemia.

Moge doda¢ - jak pedzgcy samochéd, karawan, 16dz Charona. Zuk skrecit
na polane drogg przy niewielkim zagajniku. Zatrzymali$my sie. Wyskoczytem
z szoferki i szybkim krokiem wniknatem w gtab tego niby-lasu. Stonice grzato
dos¢ mocno. Pelnia lata, sosny, wysokie trawy polne i leSne kwiaty, pszczoty,
muchy, motyle i Ty.

Teraz na moment sam w blaszanym pudle u§wiadomitem sobie nagle sens
przemijania. Odchodzgc z tego $wiata, zostawiamy to wszystko. A do czego wste-
pujemy? Co jest ,tam” i czy w ogéle jest? Odwieczne pytanie. I Zadnej odpowiedzi.

Wracam do samochodu. Wysiedli wszyscy. W letnim, le$no-polnym entoura-
ge'u odzyskuja natychmiast naturalno$¢. To jak przerwa w prébie. Na scenie -
Z rezyserem — wieczny bdj o przyszty ksztatt dzieta, o kazde stowo, odej-
$cia, podejscia i co tam jeszcze, no i przerwa, a z nig prywatno$¢. Jedzie-
my dalej. Za oknami samochodu przewija sie kolorowa tasma z kolejnymi



krajobrazami, wioskami, polami, lasami, przechodzacymi z jednego w drugie
$laskimi miasteczkami.

Z tytu zuka widze nagte ozywienie. Dzieciaki gtodne, trzeba je nakarmi¢. Ko-
szyk niesiony przy wyjsciu z domu we Wroctawiu przez dziewczynke okazat sie
tym wtasnie teraz najbardziej pozadanym. To przygotowany przez mame ,pro-
wiant na droge”. Kobieta bierze koszyk i zdejmuje lezacg na wierzchu serwete,
a wlasciwie niewielki prostokatny obrus. Biaty, moze w jakie$ delikatne wzorki.
Ma wyraZzny ktopot - co z nim zrobié. Wreszcie po chwili wahania rozktada go
delikatnie i starannie na wierzchu trumny z Helmutem. Kiedy poprawia utozenie
jednego z rogéw, tego najblizej szoferki, nasze oczy sie spotykaja. Zamiera w bez-
ruchu. USmiecham sie do niej. Przyjmuje to jako niemg akceptacje tego prawie
bluZnierstwa. Nie ma §wiadomosci, Ze oto tym wymuszonym przez okolicznosci
gestem roztozenia obrusu na trumnie realizuje jedno z Helmutowskich zatozen
Teatru Meta-codziennego.

(...) odwotujqc reguty i uwalniajgc wyobraznie od ich przemocy (...)

Juz nie ma trumny. Jest st6t, a na nim wypakowane z koszyka ,dary natury”.
Cudowna ekumeniczna msza. Oni zapewne katolicy, Helmut - ewangelik, ja -
agnostyk, samochéd jako obiekt juz na pewno nie sakralny, ale urzedowo-ko-
munistyczno-$wiecki. Kiedy przywotuje w pamieci te obrazy, zaczynam watpic,
czy naprawde to sie zdarzyto. Wiem dzisiaj na pewno, ze nie mdgt to by¢ tylko
przypadek. Istniejg w naszym zyciu sytuacje, ktére kaza watpi¢ w ,$lepy los”.
Mozna wszystko racjonalnie wyjasnic i sprowadzi¢ do zwigzkéw przyczynowo-
-skutkowych, ale ta podrdz juz na zawsze zostawita we mnie przeczucie istnienia
sity wyzszej - jakkolwiek bedziemy ja nazywali.

Dojechali$my do Cieszyna bez Zzadnych ktopotéw. Kierowca wysadzit rodzi-
ne w jakiejs$ restauracji tuz przed miastem. Byt tam telefon. Zadzwonitem do
Jurka Kronholdta. Bedzie czekal na nas na cmentarzu. Powiedzial, jak mamy
jechac dalej, i troche btadzac, dotarliSmy do celu. Znowu jakie$ formalno$ci, prze-
niesienie trumny do cmentarnej kaplicy i u§ciskiem dtoni, serdecznym i mocnym,
pozegnatem sie z kierowca. Obyto sie bez zbednych stéw. On i ja wykonali$my
swoje zadania. Zegnato sie pewnie na zawsze dwoje ludzi, ktorzy przezyli oto
co$ niezwyktego, a przy tym prostego i naturalnego. W te pare godzin odegra-
liSmy - pod Twoim, Helmut, niemym przewodnictwem - kawatek przyzwoicie
zainscenizowanego dramatu egzystencjalnego. Spelnito sie przestanie Teatru
Meta-codziennego.

199



200

MARIAN LECH BEDNAREK

Zapiski z muzyka w tle

apisac papier soba. Zmaganie sie z sobg jest malarstwem duszy czy réz-

nymi $mieciami wyplutymi przez machine spoteczng pod batem sit wyz-

szych? Istniejg w tej kwestii jakie$s demony? MoZe to jazn zbiorowa, czyli
zapluta glowa? C6z zrobi¢? Kto sie wyproznia, machina czy ja? Zaciggna¢ zasto-
ne w oknie? Albo jednak uchyli¢ malutka szparke, by podglada¢, czuwaé, gdyz
Zewnetrzne i Wewnetrzne nigdy nas nie opuszcza.

Nagle kto$ puka do drzwi, co zawsze podnosi we mnie napiecie. Zadna elek-
trownia nie podnosi tak napiecia, jak ten czyj$ paluch na moich drzwiach. - Szu-
kam kota - méwi tysy, w $rednim wieku sasiad, z ktérym rzadko rozmawiam, bo
przewaznie chodzi o pienigdze. - Wczoraj wyszedt i nie wrécit. U mnie byt tylko
przez moment - oznajmitem - obwgqchat kqty i poszedt sobie. Gdyby tak zawsze
pytali o koty, pomyslatem. Nieobecny kot na chwile nas potaczyt i malarze naiwni,
ktérych swiatowg wystawe polecitem mu jaki§ czas temu. - Nie obejrza-
tem wszystkiego - rzucit na odchodne - nie miatem czasu. Bytem oburzony, ale
udawatem, ze wszystko w porzadku. Zamek zgrzytnatl, tysy zniknat, a kot? Kot,
bytoby dobrze, gdyby do mnie powrdcit. Z kotem zawsze sie dogadam.

Wtedy ta wystawa duzo mi data. Niemalze o$wiecenie. Niemalze znowu uwie-
rzytem w cztowieka. W cztowieka w Polsce, chociaz o$wiecali mnie malarze in-
nych uktadéw barw (Zeby nie powiedzie¢ innych uktadéw stonecznych), innych
palet (zeby nie powiedzie¢ planet) i temperatur, malarze innego spojrzenia na
zycie, ktérego to spojrzenia w Polsce nie ma. O biedna Polsko! Ta nastepna wy-
stawa (réznych knotéw akademickich) w tym samym dniu byta obrazg tego, co
przedtem widziatem. Najprawdziwszy byt tam ttum i kupa Zarcia - czyli og6lnie
zywotno$¢ marazmu wspotczesnosci w artystycznym uniformie.

Ale teraz znowu jestem sam, z szumigcym uchem i buczacg lodéwka. Moze
jedyny kot to ta

Lodéwka? Gdy bdl egzystencji sie wzmaga i wszystko czu¢ Smiercig, czto-
wiek wiacza muzyke. Na przyktad Inwencje 2 i 3 gtosowe Glenna Goulda, ktory



dobrat sie do ].S. Bacha, uzyt Bacha jako wytrycha do siebie, otworzyt sie Bachem
i teraz mruczy sobie pod nosem nad klawiaturg jak kot podczas drzemki. Gould
zmart, ale jego mruczenie podbito §wiat i teraz Glenn Gould jest najstawniej-
szym kotem sposréd wszystkich ludzi. A jednak, kot wrdécit i ma cholernie zawa-
diacki ogon, bardzo miekki. O czym ta muzyka? O Gouldzie, a nie o Bachu, o Ba-
chu mniej, o Gouldzie-kocie, ktéry potknat surowa Kanade i teraz to wszystko
z niego wyplywa, porusza sie, szumi, roztrzaskuje z hukiem o kamienie, mieni
sie w promieniach stonecznych, nabrzmiewa w mie$niach pumy przed skokiem
na ofiare. Tak, wszyscy gadamy tym, czym nasigkli$my, az do $mierci.

Czarny klawisz, na ktory spada palec, zamiauczat i przez chwile stat sie
kaskadg porosnieta mchem. Idzie sie tym Bachem urzeczywistnionym Kkie-
dys, idzie dalej nim jak traktem wzdtuz brzegu rzeki §wiatowej, gdzie wartki
nurt nadal pieni sie, a zwlaszcza ten wyptywajacy z Goulda. To suche zdanie,
ale idzmy dalej. Stucham tego. Sam Bach z grubsza to takie szklane roztan-
czone siekierki, brylanciki, a moze pienigdze, o ktérych marzyt, bo tyle gab
do wyzywienia za drzwiami? Ale wtem, przy umiarkowanym moderato na-
gle widze rozmowe przy drzwiach, a nastepnie w narastajacym allegretto
przekomarzanie sie. Tak, Bach to dwie stare przekupki, raz w schludnym kla-
idziku przy wejsciowych drzwiach, raz na targowisku, rozgadane, co bardziej
sie optaca - leze¢ czy sta¢ na strazy swojego kalafiora?, co oznacza rozwingé
interes, czy spuscic z tonu i przepa$¢ w ruchach dobroczynnych? Nie wiem.
Ale w 2 Inwencji zobaczytem kalafiory. Boze, kalafiory. Kalafiory zawsze mi sie
podobaty. Maja co$ z wesotego mozgu.

Innym razem, w 3 Inwencji, gdy allegro od razu rusza z kopyta i podnosi
napiecie, zabawy dzieciece mi sie jawia, gdzie jeden drugiego goni bez zad-
nego celu, dla samego gonienia sie, bez opamietania. A potem, przy 4 Inwen-
cji, wszystko przeksztatca sie w zabawe w ,,chowanego”. Wida¢ tylko zdysza-
ne cienie ukrytych i zblizajacy sie szmer szukajgcego. I to barokowe $wiatto
obmacujace meble. | kurz, kurz nade wszystko, ztoty kurz w powietrzu. Czy
istnieje piekniejszy poranek? Bach to historie domu, historie miasta, wypunkto-
wane zdania, aby poczu¢ harmonie kosmicznego porzadku miotty, a wiasciwie
pewnos¢, Ze ten kosmiczny porzadek miedzy kijem a tg owtosiong czescig do
zamiatania istnieje, bo tylko taki ordnung przyszedt mi do gtowy. MozZe prymi-
tywne to, kuchenne, ale tym lepiej, bo ta miotta wcigz nami rzadzi i wcigz nas
usadza, od tylu wiekéw wciaz nas oczarowuje i wpycha w fotele, i przekonuje -
ze Kij to nie kij, a wlos to nie wtos, ale porzadek musi by¢! Pytanie tylko, jaki

porzadek?
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A teraz koncert fortepianowy nr 1 d-moll.

Otwiera sie we mnie na oSciez jaka$ brama i wypada z niej rozpedzony
thum, wyglada na teatralny. Przeszywaja mnie ciarki wzniosto$ci, az zesztywniate
paluchy jak szpony wbijam w klawiature powietrza i caty dygoce. I znowu to roz-
biegane, ruchliwe allegro. Biegng nasze sprawy, biegng roztanczone w sobie, by
co$ zatatwi¢, chocby tylko podlaé pelargonie w oknie, ktore dajg do myslenia.
Ale to juz co$, to juz co$, mysle. Trzeba podlewac te nasze kwiatki.

Wojciech Prazmowski, Pamie¢ graniczna, granica polsko-biatoruska, 2021 (czyt. s. 178)
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JUSTYNA PALUCH

WARSZTAT CZY ZABAWA

ustyna Paluch (jej wiersze publikowaliSmy w ,Formacie Literackim”

nr 6-2022) prowadzi od lat Grupe Poetyckg HURTOWNIA. Oto efekt prze-

prowadzonego przez nig eksperymentu. Inspiracjg byt temat ostatniego
numeru FL - Narcyz.

Na moich warsztatach literackich proponuje treningi poprawiajace technike pi-
sania, a jednoczes$nie otwierajace umyst i wyobraznie literackg. Talent to jedno,
ale wytrwatos¢ i treningi to druga strona medalu, czyli ksztattowanie tego, co
jest w nas.

Mam teorie (na podstawie wieloletnich obserwacji i do§wiadczen), ze kazde
¢wiczenie, czyli pisanie wedlug okreslonych wskazoéwek, instrukgji, jest tylko
Jregulowaniem rzeki, ktéra w nas ptynie, rzeki mysli, stéw, zdan, ol$nieft”. Prze-
myslenia, poglady, stowa - mamy przeciez w sobie, a ¢wiczenie pomaga wydostaé
sie tym mys$lom i odpowiednio je sformutowac; utozy¢ w przejrzyste zdania.
Skoro mowa o rzece (tak wiasnie nazwatam omawiane ¢wiczenie), jest ono po-
krewne do innego naszego zadania, ktére okreslitam ,strumieniem”.

To jedno z naszych ¢wiczen rozgrzewkowych. To nic innego jak zapis strumienia
mysli. A zatem otwarcie sie na pisanie, odblokowanie, a jednocze$nie odreago-
wanie i terapia.

Siadamy w grupie na zajeciach (to bardzo dyscyplinuje, Ze robimy to razem w jed-
nym czasie) w dowolnym miejscu, nie musi to by¢ krag, ale moze, jesli kto$ chce
pisa¢ osobno, tez moze, nie trzeba sie specjalnie przygotowywac, nalezy pisac
»Z gtowy” i nie mozemy sie zastanawia¢ nad tym, co piszemy, wiec to rzeczywiscie
strumien $§wiadomosci. Niby przypadkowe mysli. Piszemy, prawie nie odrywajac
dtugopisu od kartki. Zaczynamy jednoczesnie. Prowadzacy liczy czas - okoto
7 minut. Na koniec méwi ,stop” i kazdy odktada dtugopis; dopuszczalne jest
dokoniczenie zdania.

Po napisaniu kazdy odczytuje swoj tekst. Oczywiscie taki ,strumien”” mozna tez
pisac¢ gdziekolwiek, samemu, chociazby terapeutycznie.



,Rzeke” piszemy podobnie, bo to réwniez mysli, ktdre mamy w sobie, tylko tym razem
pisane wolniej, jakby z wiekszym rozmachem. W czasie pisania ,rzeki” mozna juz sie
zatrzymywac, ale nie po to, by kontrolowac mysli, a raczej po to, by zwolni¢, notowac
spokojniej. Mysli powinny ptyng¢, wynikac jedna z drugiej, niezaleZnie od nas.
Cwiczenie pisaliémy przez 15 minut. Poza tym byta to ,rzeka z wyspa’, gdzie wy-
spe stanowit wiersz. Polega to na tym, Ze w ktéryms$ momencie pisania przecho-
dzimy z ciggu mys$li na pisanie wiersza. Dtugo$¢ i typ wiersza nie byly istotne,
jak réwniez jego potozenie w stosunku do tekstu zasadniczego. Zatozylismy,
Ze rzeka moze nie mie¢ wyspy, bo zabraknie na nig przestrzeni w pisaniu.
Ponizej przedstawiam efekty naszego ¢wiczenia. Czasami sg to gotowe teksty,
czasami dopiero baza do tekstu wiasciwego.

LATARNIA

Cisza ma ten wiasdnie kolor; kolor litery, od ktorej sie zaczyna, ptynie w nieufor-
mowanych brzegach i ma sie w czym przegladac¢, w kazdym, ktéry jej dotknie lub
na nig popatrzy. Ona nie jest lustrem, ona jest osobg, przeglada sie w tobie, we
mnie, w nas. Potrafi by¢ gtosna, jesli chce, zupetnie bez wysitku, na innych cze-
stotliwos$ciach rozpos$ciera swoj glos. Ptyne wzdtuz niej zottymi ptatkami, czasem
zdobigc powieki, dionie, usta. To wyrdznienie, wiec czemu nie rysowac dla efektu,
Swiecit. Jak latarnia. Zat6zmy, ze wzietam cisze, jak sie bierze ksiezyc w kadr,
tylko po to, by ja przytapac i obnazy¢. Zebyscie widzieli jej nago$¢ i site, zeby sie
okazato, jak silna jest ulotno$¢, jak bezkompromisowa i godna wiary.

Justyna Paluch

Jak narcyz nad woda ja tez patrze w tafle i sie zastanawiam, co mi zostato z tego
zycia. Dzi$§ tworze swoje wlasne mitologie. Mit o chlebie i jego powszednioSci.
Fermentacja towarzyszyta nam od najdawniejszych czaséw. Moze jest w tym co$
ludzkiego. Codziennie sie rozktadac i sktada¢ na nowo, gdy przyjdzie potrzeba.
Nie, nie potrzeba, ale wzrok. Odwrécone gtowy, i to nie liScie patrza, a oczy.
Oczy ludzkie, a nieludzkie zachowanie. Instynkt zachowawczy, ale nie siebie,
a pozory siebie. To, co inni my$lg, ma sie zachowac. Bo czym innym jest historia
jak obrazem innych. Patrzac przez lustro innego cztowieka, nie widzimy siebie,
a obraz namalowany krwig nie swoja, nie tym kolorem, nie t3 technika. I moze
narcyz nie kochat siebie, a swoje odbicie. To bardziej prawdopodobne.

Odbicie

Od dna

Ciezko w sobie zobaczy¢

Ten mut zalegajacy na czystych stopach
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[ co dalej mozemy z tym zrobi¢, jak tylko powiesic¢ sie w galerii i udawac, ze sie
podziwiamy nawzajem.

Tak powstaty pierwsze wystawy, tylko lustra i zadnej farby. Rzezba Adama i Ewy.
Mateusz Marsy

Chodze i powtarzam, Ze najbardziej sie boje, Zze zima nie skonczy sie, ze bede
brodzi¢ w ciemno$ci po omacku zgrabiatymi palcami Gdy juz przyttoczy mnie wi-
zja Nieskoniczonej ciemnej zimy Strach i beznadzieja Nagle w markecie doznaje
ol$nienia Bo z p6tki rozkwita do mnie narcyz Postaniec wiosny specjalnie dla
mnie ja specjalnie dla niego, rozrézniam Zonkile i narcyzy chociaz jeden zawiera
sie w drugim. Po co tyle podzialéw? O czym Spiewajg z6tte wiosenne gwiazdeczki
nie musze wiedzie¢, byle tylko one dla mnie i ja dla nich.

Aleksandra Raczyniska

Narcyz. Narcyzem narcyz, z6ttym kolorem, oczy do wewnatrz, bo to przeciez
na siebie, w siebie, zachwyt nad soba, grzeszny owoc zakazany. Z6t¢ narcyza
pomaga zamkna¢ sie w sobie. Krocze po praréwninie, oczy wbite w horyzont,
piers dumnie uniesiona. A co, jesli oczy patrza tylko na zamkniete powieki? Co,
jezeli stracitem punkt odniesienia we wlasno-, samoprzestrzeni? Narcyzm tak
zty, jak go maluja, tak z6tty jak we wszystkich opowiadaniach.

Krok wystukiwany na chodnikowych ptytach,
Blekitne niebo nad ztotg réwning

Mgta przygasa najwyzsze okna kamienic
Wzrok dumnie wbity w horyzont

Miasto przyttacza mnie ceglanym szumem

0 Narcyzie najzéttszy!

daj mi site

wystgpi¢ przeciwko sobie samemu
i podjac decyzje czy jest co$ poza
zamknietymi powiekami

Ide, ch6d mnie definiuje, rytm krokéw staje sie rytmem wszystkiego, definiuje
biorytmie od nowa, no bo kto mi zabroni, przeciez nie jest to powazna nauka.
Ide dla chodzenia, ide, aby iS¢, jestem, bo ide. Imperatyw ruchu. I znowu - czy
da sie gdzie$ doj$¢? Czy jest co$ za zamknietymi powiekami?

Dominik Piasecki



Nie moge sie doczekaé az znowu sie spotkamy gdy bede mogta znéw poczu¢ za-
pach fiotkéw i narcyzow, ktdry tak bardzo uwielbiam ale nie do konica wiem skad
sie bierze w koncu nigdy nie spotykamy sie przy kwiatach co najwyzej przy her-
bacie z btawatkiem, ktérego zawsze wyzeram jak skonczy sie wywar albo przy
herbacie z lawenda, ktoérej akurat nie jem, bo to troche obrzydliwe, no ale wra-
cajac do tych mniej jadalnych kwiatkéw, ktdre i tak mam ochote zjes¢, ale to juz
z innych przyczyn, zawsze mnie ciekawi to, co zdaje sie najbardziej niejadalne
ale wcigz w granicy rozsadku do spozycia, kwiaty dzbanecznika, przer6zne grzy-
by, te bardziej ptynne i te bardziej wybuchowe, troche jak gloski, ale to juz kwe-
stia nazewnictwa nie rzeczywistych wtasciwosci, bo do gtosek ptynnych narzad
mowy teZ musiatby by¢ ptynny, co brzmi catkiem nierozsadnie, w kazdym razie,
ten caty nasz fiotkizm i narcyzm to co$ za czym tesknie tylko przy tobie czuje
te kwiaty i nie chce ich czu¢ przy nikim innym, i wcigz zdecydowanie chcialabym
je zje$¢, nawet wbrew temu, Ze sg czysto przenosne, chociaz Safona dawala je
uczennicom bardzo dostownie znaczy sie fiotki, nie narcyzy te narcyzy to chyba
stad, ze czuje sie wtedy tak pewnie jak nigdy, jakbym mogta rzuci¢ cegla w szybe
i nie musiata liczy¢ sie z konsekwencjami zbrodni przeciwko panstwu, jakbym...
mogta podej$¢ do kazdego kwiatka na $wiecie i go ukras¢, albo i nawet zjes¢!
czasem przez to czuje sie jak koza - gtodna, pewna siebie, uparta, gtodna, bardzo
gtodna chciatabym je$¢ kwiaty razem z toba i wiem Ze ty podzielasz to pragnie-
nie, a raczej gtdd, bo kwiatki chciatabym je$¢, a pi¢ to chyba wode po kwiatkach
albo wino z nutami kwiatowymi, ale to juz zbyt konwencjonalne

Lily Marczak

Kiedy na ciebie patrze, mimowolnie odczuwam, Ze jest w tobie co$ nieludzkiego
tajemniczego, kto by sie spodziewat, Zeby taka malerika twarzyczka i filigranowe
oczka mogty kry¢ tyle narcystycznych kropli. A jednak jeste$ Bywasz Stoisz na
Korytarzu nawet czesto I w gruncie rzeczy lubie wystuchiwa¢ opowiesci o two-
ich bylych lubie w ogéle twoja sprezystosc i ptynnos¢ bo mato oséb lubi is¢
za nurtem szalonych rozmoéw i nic nieznaczacych szczegétéw A jednak jestes
Bywasz Bywasz chyba czesto u siebie w swoim wnetrzu i soczy$cie drazysz swoj
migzsz Nikt nie wie dlaczego albo ja nie wiem bo znam cie w sumie nie tak
dtugo Szukasz usprawiedliwienia o tresci czy spetniam kryteria towarzyskos$ci
Czy spetniam Kkryteria przystojnosci czy spetniam kryteria przebojowosci Czy
spetniam kryteria tego aby WRESZCIE KTOS NA MNIE SPOJRZAL ale to chyba
tak tylko lekko narcystycznie wewnatrz siebie Bo wbrew pozorom ludzie ota-
czaja cie niczym fosa Tyle jednak dalej deliberujesz nad swoja nieSmiatoscig Tak
trudno by¢ pozadanym w oczach innych ludzi rozumiem I znowu stoisz w tym
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korytarzu i btagatam Boga kilka razy pod poduszka zeby twoje oblicze przestato
zaktéca¢ mi sen i powodowac lekkie tkania Nikt nie chce mie¢ w ramionach paku
z tendencjg narcystycznego rozrastania Ale jednak jeste$ Bardziej na opuszce
palca Moze koniuszku Skdrce Kropli potu Ale jestes$ Lapanie za dton - raczej nie
ma mowy I tak bardzo nienawidze cie za ten ekwiwalent rozro$nietego ego Ale
jeste$ rumienisz sie pekasz z dumy wybuchasz $miechem odrzucasz niesforne
kosmyki z czota i jestes W catej swojej krasie Miato by¢ o narcyzie ty w sumie
nim nie jestes$ ale lubisz takie amorficzne ludzkie postacie Patchworkowe rze-
czy ktére nie trzymaja sie do konca kupy tez w koncu Ty w ogdle nigdzie nie
pasujesz Wystarczy spojrze¢ na twéj chod Jestes jak jeden z tych elementow
drewnianej girlandy wiszacej w buddyjskich sklepach No wiesz wydajg one
te lekko efemeryczne dZzwieki pigtej oktawy i wydaje ci sie ze gdy zataczajq sie
dookota roztaczajg sie wokét nich lekkie skwarki magii Ty teZ tak chodzisz Czu¢
twoje upojenie zyciem Chaos Zadza nie wiem czy bardziej ciat czy wiedzy Ale
jestes jestes jeste$ a wokot ciebie czasem pojawia sie ten lekki malutki niewi-
dzialny pyt I czasem zastanawiam sie czy tylko ja potrafie go dojrze¢ Czy moze
inni nieznajomi z przesztosci czasem lekko przymykali oczy I dali ponies¢ sie
twojej lekko narcystycznej fantazji

Amelia Ktaniecka

Co$ we mnie kietkuje. Jeszcze nie mam pojecia, nie wiem, co to za todyga i jak
pachnie, ale czuje, jak jakie$ nowe nasiono rozpycha sie i prébuje wyjsc¢. Po-
trzebuje tworzy¢, stworzy¢, uciele$ni¢. Co? Nie wiem. Nie wiem, moze siebie.
A moze brak siebie. Cos kietkuje i p6ki nie wyjdzie spod ziemi, nie zobacze, co
to. Nie widze, gdzie rosne, i wtasciwie nie wiem, czy w ogéle rzeczywiscie rosne.
No, ale skoro czuje, to chyba... Nie, nie wiem, czy uznac to za dowéd.

kiedys$ powiedziata$ mi

Ze jestem narcyzem

bo urodzitem sie w sierpniu
mys$le o tym zawsze

gdy zrobie co$ dla siebie

jestem narcyzem
bo urodzitem sie z narcyza
z nasiona narcyza



Zmystom nie mozna ufa¢. Zmysty mozna tylko czci¢. Ostatnio, gdy kto$ spytat
mnie, ktéry zmyst bym stracit, gdybym musiatl, powiedziatem bez zadnego wa-
hania, Ze wzrok. Nie wiem dlaczego. Mysle, Ze uwazam wzrok za winny. Gdyby
nie wzrok, moze bytbym czystszy, jasniejszy. W Grecji $§lepi widzieli dalej. Da-
lej w czasie, dalej w sobie. Gdyby nie wzrok, Narcyz nie zobaczytby sie w lustrze.

Gdyby nie wzrok, nie wykrzywitbym sie w lustrze.

nie patrz juz na mnie
bo wiedne

wiedne od spojrzenia
jak mimoza

chowa sie od dotyku
schowam sie od dotyku
wroce do mojego
kietka

Nie mam juz przy sobie ogrodu i kwiatéw. Tylko park, rozkopany i smutny,
i morze, oddech morza, peten granatu melancholii. Piasek zostaje mi na wszyst-
kich ubraniach i woze go ze sobg wszedzie, gdzie pojade, a razem z nim strach,
bol w zebrach. Strach? Jaki strach?

Elio Stonimski
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Co mowi cisza?

Ciszo, stara jedzo przewoZznikow, przeprowadZ mnie przez katarakty™.

est takie ¢wiczenie, ktore daje moim studentom aspirujagcym do aktor-

stwa i rezyserii: usigdZ wygodnie, zamknij oczy i stuchaj, po prostu stucha;j.

To zwykle trwa kilka minut. A potem pytam, co ustyszeli. Jesli jest to tupo-
tanie na wyzszych pietrach, zgrzyt zamka w dalekich drzwiach czy szum auta
na ulicy, mimo zwykle do$¢ szczelnej sali, to jeszcze wydaje sie naturalne, ale po
jakims$ czasie zaczynaja styszec tez oddechy wilasne i innych cztonkéw grupy,
burczenie w brzuchu, szelest ubrania przy nieznacznej nawet zmianie pozycji,
bzyczenie owada, a bywa, ze i drobne dreptanie muchy po $cianie, bicie wtasnego
serca. Na tym etapie przestrzen wyraznieje jako struktura mozliwa do odbiera-
nia uchem - a kto wie, moze po prostu nareszcie calym sobg? - staje sie petna
i wielowymiarowa, nie pustai,cicha” wbrew uprzednim przekonaniom. Odgtosy
zaczynajg sie uktada¢ warstwami, tworza rozpoznawalne kawerny i ujawniajg sie
niespodziewanie w jakich$ uchytkach i niszach, staja sie naturalng kompozycja
zamiast zbiorem przypadkowych zdarzen akustycznych, jak to dzieje sie zyciu
codziennym. Intensyfikuja i niejako oczyszczaja sie zwiazki z nia stuchajgcego.
Uwaga, skupiona na pojmowaniu i klasyfikowaniu otoczenia - podpowiada ha-
iku, moze by¢ jak ,btyskawica”, dzieki ktérej ,stychac jak spada kropla / rosy
z bambusa”

Gdy uczestnicy ¢wiczenia relacjonujg potem swoje doznania, sg czesto
zdziwieni, Ze ,to w ogoéle stycha¢”. Okazuje sie, troche zaskakujaco, bo potocz-
nie rozrézniamy po prostu cisze i jej brak, Ze co$ brzmi zawsze, Ze nie ma ciszy
absolutnej. No, moze w kosmosie albo w dZwiekoszczelnych kabinach uzywa-
nych w medycynie czy dla celéw koncertowych lub nagraniowych, w ekspery-
mentalnym basenie, w ktérym zanurzyt sie pilot Pirx, o czym za chwile. Ale i tam
przeciez jest cztowiek, ktéry owa pustke akustyczng percypuje, przy czym pul-
suje w nim krew, szumi oddech, grajg jelita, czasem skrzypia buty. Zawsze ,,co$
gra” z punktu widzenia obserwatora. To co$ bywa muzyka albo kakofonia, uktada
sie w harmonijne zwigzki lub jest niezrozumiate.

1 Paul Celan, bez tytutu [w:] idem, Psalm i inne wiersze, przetl. R. Krynicki, Krakéw 2013, s. 245.
2 Yosa Buson [w:] Haiku, przet. Agnieszka Zutawska-Umeda, Wroctaw 1983, s. 244.



Cisza nie jest wiec w istocie brakiem dzwieku, ale r6znica natezen i czestotli-
wosci brzmien, nie zjawiskiem li tylko fizycznym czy akustycznym, ale przynale-
zacym do dziedziny percepcji. Méwiac krdcej: cisza jest wrazliwoscia, gotowoscig
na odbiér, wolnym przestworem, mogacym przyjaé wiesci z rzeczywistosci. Jesli
czegos$ nie styszymy, nie oznacza to, ze dZwiek nie istnieje, ale Ze to my go nie
postrzegamy, bo albo nie mamy po temu narzedzi, jak przy dZzwiekach ekstre-
malnie wysokich lub niskich, albo nie jesteSmy wystarczajgco uwazni. To ostatnie
moze oznaczac¢ rowniez, ze jakies$ inne bodZce zagtuszyty 6w dzwiek, niekoniecz-
nie zreszta bodZce akustyczne. Po prostu nie jestesmy skupieni na wychwytywa-
niu tego, co dzieje sie w otoczeniu, bo zajmuja nas inne sprawy.

W aktorstwie percepcja jest jedng z wazniejszych przewodniczek. To z odbie-
rania sygnatéw buduje sie rola, najmniejszy gest czy stowo, bedace tak skutkiem
konstatowanych dZwiekdw, obrazéw czy zapachoéw, jak i odpowiedzig na nie.
To, jak kobieta czy meZczyzna tworzacy role reaguja na $wiat - impulsywnie
czy intelektualnie, Swiadomie czy instynktownie - stanowi o bogactwie cha-
rakteru scenicznego. A przecietnie zdolno$¢ obserwacji w tym zakresie jest na
co dzien niewielka. Dopiero wieloletni trening daje mozliwo$¢ odpowiadania
na sygnaly otoczenia zaréwno fizycznie, jak i w wyobrazni, ktéra generuje cate
fancuchy i konstelacje mozliwych zdarzen, zachowan, gestéw, intonacji, nie-
uchwytnych niemal oraz tych sktadajacych sie w uchwytng dla widza catosé¢
drgnien i poruszen gtosu, ciata, umystu. Gdyby$my chcieli wyrazi¢ to w jednym
zdaniu, powiedzieliby$my, ze tworzenie roli polega na wychwytywaniu infor-
macji z wtasnego wnetrza i z otoczenia (moze by¢ to oczywiscie takze to, co
potocznie okre$lamy wiedzg) i transformowaniu ich w reakcje, znaki sceniczne.
Im lepszy aktor, tym owo wychwytywanie jest bogatsze, a transformacja bar-
dziej réznorodna i wieloaspektowa. Aktor cate zycie buduje i zageszcza pajecza
sie¢ wrazliwosci i chwyta w nig znaki rzeczywisto$ci. Z tego materiatu tworzy
kolejne role.

Jest w tym co$, co zbliza aktora do ludzi pierwotnych, przedstawicieli kultur
niskiego kontekstu (w odréznieniu od spotecznosci kontekstu wysokiego, kt6-
rym niezbedny jest system skodyfikowanych i ustalonych znaczen, jakimi po-
stuguja sie na przyktad przedstawiciele wspo6tczesnych cywilizacji zachodnich).
Ci pierwsi sg tymi, ktorzy obserwuja uwaznie, czytaja otaczajgce ich krainy ducha
i materii w mnogosci ich fenomendw i nie potrzebuja komentarza, by je rozu-
mie¢. Pojmuja niejako bezpos$rednio, nie poprzez normy i zasady wspomaga-
ne przez nieskodyfikowane, ale jednak obecne w Zyciu instrukcje i stowniki.
W szczeg6lnosci nie musza rozszyfrowywac stow, ale raczej niuanse intonacji

i towarzyszacych im gestow, specyfike pogody, aromat powietrza. Nawet deszcz
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czy rodzaj $niegu, jakie stanowia ,dekoracje” okreslonych zdarzen, sa interakcyj-
ng i sytuacyjng podpowiedzig. W pewnym sensie wszystko do nich méwi, a oni
dekoduja byt w jego aktualnej ztozono$ci zamiast wedle gotowych matryc, jak
to czynig na przyktad wspdtczesni Amerykanie czy Europejczycy, ktérym wydaje
sie tez niekiedy, Ze pozyskaja takg sprawnos¢, chodzac na kursy body language,
w strywializowanej postaci aplikujace im sposoby czytania interakcji poza jezy-
kiem stéw. Nie da sie jednak rozumienia ztoZonosci uniwerséw zywych i nieozy-
wionych upchna¢ w kilku prostych wzorach czy gestach.

Mozna by rzec, Ze pewni ludzie sg bardziej wstuchani w $wiat, bo albo tak
ich uwarunkowata kultura, albo zaw6d. Przy czym w naszym kregu kulturowym
bywa to zdolno$¢ wyuczona i wybidrcza. Jak na przyktad u muzykéw czy lekarzy,
ktorzy skadingd bywajg niekomunikatywnymi gburami pozbawionymi wrazli-
wosci na otoczenie. Podobnie arty$ci roznego autoramentu, ktorzy potrafig wy-
tworzy¢ w sobie rodzaj czutej dyspozycji do wchtaniania wiekszej niz inni porcji
informacji z otoczenia i wtasnego wnetrza, cho¢ niekiedy brak im czujno$ci w zy-
ciu spotecznym. Tak czy inaczej umieja nie tylko wyszukac¢ potrzebne im dane
ze $wiata, ale i wprowadzi¢ w nie gradacje i rozréznienia, jak na przyktad chirurg
badajacy serce, uktad krwionos$ny i trzewia pacjenta, a z ich subtelnych i umyka-
jacych zwyktej percepcji rytméw i tonéw wytowic kod choroby.

Jesli umie sie Swiadomie odsuwac jedne i selekcjonowac inne komunikaty, wy-
twarza sie zdolno$¢ aktywnego ich wyszukiwania, a nie tylko oczekiwania na
nie. Wytuskiwania ich ze $rodowiska jak ziaren z granatu, pozostawiajac skore
i biaty, niejadalny migzsz. Bo cisza jest rodzajem dziatania, nie czyms$ pasyw-
nym. Ekstrahowaniem drobin sensu z chaosu. I nie jest tak po prostu dana lub
nie, ona jest gotowo$cia reagowania na wszystko, co probuje sie dosta¢ w pole
naszej Swiadomosci, oczekiwaniem i szukaniem znakéw. Uwaga i koncentracja
potrzebne w tym rodzaju nastawienia do §wiata sg robieniem czegos, a nie an-
traktem w dziataniu. Jak u Rilkego, gdzie ,, 0dbicie najmniejszego poruszenia /
w jedwabnej ciszy staje sie widome”3. Mozna je stwierdzi¢ dopiero wtedy,
nie wcze$niej niz gdy gotowo$¢ ta bedzie subtelna i precyzyjna. Gdy cisza stanie
sie ta potyskliwg, miesista tkaning, na ktérej odbija sie - fatdg, zmarszczka, cie-
niem - nieznaczne nawet dotkniecie odlegtej czesci szaty.

To, co tak intersujgco opisuje i interpretuje Edward T. Hall, co jest materig
aktorskiego doswiadczenia, co stuzy tworcom, bo i lekarze nimi sg, nie tylko
kompozytorzy czy malarze, w coraz mniejszym stopniu jest domeng przecietne-
go reprezentanta naszej kultury. Nie tylko w efekcie mniejszej ostrosci zmystow,

3 Rilke, Cisza.
4 Zob. Edward T. Hall, Poza kulturg, przet. E. Gozdziak, Warszawa 2001.



mierzonej takze ilo$cig narastajacych wad stuchu i wzroku; to niemal oczywisty
haracz korzystania z zawansowanej cywilizacji. Jest nim takze utrata zdolno-
$ci radzenia sobie wsréd nadmiaru bodZcoéw, rodzaju wszechobecnego szumu
produkowanego przez ludzko$¢ i jej wynalazki. I wcale nie chodzi tylko o aku-
styke, hatas niespojony Zadng harmonig, nawet muzyki konkretnej, niemajacy,
jak to bywa w naturze, swoistego rytmu i stylu (gory, morze, tgka etc.), ale hatas
zgrzytliwy i wizgotliwy, mechaniczny, bo przewaznie bedacy wytworem maszyn.
Chodzi bardziej jeszcze o nadmiar wszelkich mozliwych sygnatéw, ktérych upo-
rzadkowac i rozszyfrowac nie sg w stanie nasze zmysty. W jakims sensie wszy-
scy jesteSmy zanurzeni w oceanie, w ktérym ptyniemy, po trosze wykorzystujac
sposoby tongcego, a po trosze zaprzeczajac jego niebezpieczenstwom. Moze tez
i dzieki temu, Ze nasza tepa percepcja nie wytapuje znakomitej wiekszosci infor-
magcji. Jasne, Ze nie moze, jest ich zbyt wiele.

W efekcie to, co wazne i zupetnie blahe, miesza sig, nie sposéb ani tego za-
uwazy¢, ani tym bardziej oceni¢, bo cho¢ ponowoczesne intelektualne btogo-
stawienstwo niewarto$ciowania i niebudowania hierarchii wyzwala z opresji
gotowych wzoréw, bezdyskusyjnych i danych z géry, to jednak nie dostarcza zad-
nej busoli do codziennego nawigowania po odmetach tego wszystkiego, co wy-
dostato sie na $wiat w cywilizacyjnej erupcji mozliwosci, urzadzen i rozwigzan.
Posiadamy by¢ moze jakie§ wyrafinowane narzedzia do snucia wnikliwych re-
fleksji na temat $wiata, w ktérym przyszto nam zy¢, nie posiadamy natomiast
tych prostych, potrzebnych do radzenia sobie z powszednimi ktopotami, w tym
z samymi soba. Ponowoczesnos¢, w ktorej dryfujemy raczej niz zeglujemy, jest
petna podwodnych skat, wodospadéw i katarakt i stata sie rzeczywiscie zrédtem
cierpien, czego dowodzi nie tylko Bauman w swoich tekstachs.

Wnioski, jakie stad ptynaé by mogty, przynajmniej na tak zwany zdrowy ro-
zum, to odsunac¢ sie jako$ od All That Jazz, majac tez w pamieci, co dziato sie
z bohaterem glosnego (tak metaforycznie, jak i faktycznie) filmu Boba Fosse’a
pod tym tytutem, wiadomo: nadmiar prowadzi do $mierci, niezaleznie od luk-
susowosci entourage’u i krétkoterminowych przyjemnos$ci zeni czerpanych.
A przynajmniej do zapalenia spojowek, z ktérym walczy Joe Gideon, utalento-
wany choreograf, ktéry zyje zbyt szybko. I niby wszyscy to przeciez wiemy. Stad
popularnos¢ kurséw jogi, wschodnich sztuk walki czy mindfulness, poszukiwa-
nie remediéw w ezoteryce, slow life i slow food. Zasobni przedstawiciele krajow
zachodnich wyjezdzaja na wakacje ,w gtusze” i w niej stawiajg sobie dobrze wy-
posazone letniska. Niektérzy probuja nasladowa¢ Henry’ego Davida Thoreau,
ojca nurtu eco, budujgcego dom - szope raczej, co tez nie bez znaczenia, po c6z

5 Zob. Zygmunt Bauman, Ponowoczesnos¢ jako zrédto cierpieri, Warszawa 2000.
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cztowiekowi wiecej niz cztery $ciany i dach? - okopujacego fasole i kontemplu-
jacego zachody stonca oraz obyczaje okolicznej ludnosci, bardziej niz on sam
zaaferowanej gromadzeniem doébr. Inni sadzg, Ze kamien filozoficzny posiedli
»Rilke Eliot / kilku innych dostojnych szamandéw kt6rzy znali sekret / zaklina-
nia stéw formy odpornej na dziatanie czasu”, demiurgéw ubiegtego ,szalone-
go wieku”, jak okreslat ich Herbert w wierszu do Ryszarda Krynickiego®, obaj
takze szamani - i studiujg rytm ich fraz w nocnej ciszy lub szaro$ci przeds$witu,
osobni w zamecie codzienno$ci. Jedni wiec poszukuja élan vital wewnatrz, dru-
dzy poza soba. Wiele jednak z tych praktyk, majacych mie¢ zbawczy wptyw na
duchowg harmonie, przebiega naskdrkowo. Jak wtedy, gdy przesuwamy zaledwie
palec po warstwie kurzu zalegajacej powierzchnie mebli i skonstatowawszy, Ze
nalezatoby posprzata¢, wracamy do innych spraw, upewnieni jednak, Ze czu-
wamy nad cato$cia. A przeciez jesteSmy po trosze jak te dziwotwory Hieronima
Boscha, zamknieci w potprzeziernych bankach, poza ktore nie mozemy siegnac.
Przeczuwamy, Ze poza cieniutka, otaczajaca nas btong jest co$, ale niedostepne
naszym kruchym cztonkom, utomnym zmystom. Bywa wiec, ze zdrowy rozum
zawodzi, jesli chodzi o sposoby utrzymywania wiezi ze §wiatem; izolowanie sie
od bodZcéw nie przynosi automatycznie ich lepszego rozumienia i uzytkowania,
nie pogtebia naszego zycia duchowego, albo tylko w niewielkim stopniu.
Drastyczny tego przyktad znajdujemy w opowiadaniu Lema Odruch wa-
runkowy’. Mlodziutki kandydat do podrézy miedzygwiezdnych, pilot Pirx, zo-
staje poddany eksperymentowi kompletnego odciecia od wszelkich sygnatéw
zmystowych. Takiej sytuacji przeciez mozna spodziewac sie w krytycznych sy-
tuacjach w kosmosie. Pirx zostaje wiec rozebrany i zanurzony w basenie pet-
nym wody stonej i majacej doktadnie temperature jego ciata. Na twarzy ma
szczelng maske z wosku z rurkami do oddychania w otworach nosowych. Uno-
sz3cej jego ciato cieczy nie czud, nic nie stycha¢, rusza¢ mu sie nie wolno, zapachy
i Swiatto nie dochodza. Rychto zaczyna traci¢ poczucie ciata, w ogéle wszelkie
poczucie tacznie z myslg, ktora ulega fragmentacji i atrofii. Jego mézg i ciato po-
padaja w szalenstwo. , Zresztg nie byto go juz. Nie wiedziat kim byt. [...] Zrobit sie
przezroczysty. Byt dziurg, sitem, szeregiem kretych jaskin czy przelotow. Potem
i to sie rozpadto - zostat tylko strach i trwat nawet wtedy, gdy znikneta wstrza-
sana, jak dreszczem, mzgcym migotaniem - ciemno$¢”. Pirx wytrzymuje w tej
infernalnej kapieli, pozbawiajacej bodZcéw aferentnych, czyli czucia, siedem go-
dzin, ku zdumieniu i podziwowi badajacego go potem lekarza. Siedem? Tak, tyle

6 Zbigniew Herbert, Do Ryszarda Krynickiego - list [w:] Raport z oblezonego miasta, Paryz 1983, s. 26.
7 Stanistaw Lem, Odruch warunkowy [w:] idem, Opowiesci o pilocie Pirxie, Krakéw 1976.
8 Ibidem, s. 120.



albo jeszcze duzo mniej wystarczy, bySmy jako struktura psychofizyczna stracili
podstawy swego istnienia, granice i kierunki. Uktad nerwowy karmi sie niejako
tym, co do nas dochodzi poprzez receptory. Cho¢ na co dzien tak nie myslimy,
jesteSmy w pewnym sensie tym, czym sycg sie nasze zmysty, i nie mozna bez-
karnie ich gtodzic.

Poza spektakularnym, ale przeciez wymyslonym na potrzeby ksigzki przykta-
dem Lemowskiego bohatera z codzienno$ci znamy przyktady dzieci cierpigcych
na chorobe sierocg w efekcie braku dotykania, niedostyszacych starcéw, ktérych
mozgi przestaty rozréznia¢ dZzwieki, bo przytepione ucho ich nie rejestrowato,
ludzi z uszkodzong propriocepcja na skutek cielesnego lenistwa przykuwajace-
go ich do kanapy. Wrazliwo$¢ sensoryczna potrzebuje stymulacji, a nie izolacji.
Wiemy, jesli nie z ksigzek, to intuicyjnie, Zze praktykowanie wieloaspektowego
treningu ciata i umystu poprawia kondycje obu. Na przyktad ¢wiczenia réwno-
wazne, takie jak jaskotka, stanie na gtowie czy Swieca, stymuluja koncentracje.
Zaleca sie je dzieciom z ADHD. Czemu? Bo w istocie nie jest to uktad binarny, ale
catos¢. To ciato/umyst wie, rozumie, reaguje. Wspotczesne badania nad mézgiem
pokazuja, ze wtasnie emocje, bedace miedzy innymi wytworem naszej sensoryki,
pochodna funkcji uktadu nerwowego, kieruja nawet najprostszymi decyzjami,
cho¢ wielu intelektualistow przywiazanych jest do wizji inteligencji jako jakiej$
catkowicie osobnej wtasciwosci umystu, niezaleznej od chemicznych i fizycznych
aspektow cztowieczenstwa.

Dlatego warto uprawia¢ swoistg percepcyjna wstrzemiezliwo$¢, cnote wspot-
czesnych wyznawcdéw idei ,im mniej, tym wiecej”, a z drugiej pielegnowaé w sobie
uwage, zmyst obserwacji, jednym stowem ¢wiczy¢ sensualny, bezposredni odbiér.
Nie da¢ sie ogtuszy¢ zgietkowi cywilizacji, ale jednoczes$nie nie popadac¢ w skraj-
nosci anachoretéw, catkowicie sie od niej odcinajgc. Odwrotnie — prébowac jg
aplikowac sobie jak szczepionke, w mniejszym, lecz niezbednym dla zdrowia
stezeniu. Byle wnika¢, a nie przesuwac sie tylko po powierzchni zdarzen i wra-
zen. Traktowac ucho jak stetoskop majacy wydobyc¢ tajemnice ukrytg w gtebi
ciemnoSci. Brac¢ co$ z chirurgicznych wprawek, ktére z jednej strony obejmuja
patrzenie, dotykanie i wachanie w bezpos$rednim kontakcie z ciatem pacjenta,
z drugiej za$ ¢wiczenie operacyjnych procedur w wyobraZni: ciecie, rozchylanie,
odcigganie, odsysanie, wstawianie, wszywanie i zszywanie; dobry chirurg, ale
i sportowiec czy wirtuoz przebywaja drogi swych dokonan imaginacja. Podobnie
aktorzy, ktorych polem pracy jest tak sensualno$¢ $wiata, jak i jego wytwarza-
ne w umysle repliki. Oni styszg nie tylko krzyki, ale i szepty.

Historia pilota Pirxa jest dla mnie wazna, nie tylko stanowigc unaocznienie
faktu, jak gruntownie zmysty ksztattuja w istocie ludzkiej niemal wszystko, co
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uznajemy za wyznacznik bycia cztowiekiem. Wyobrazam sobie tez nas jako zanu-
rzonych w ptynnej sferze podobnej do basenu Pirxa albo ciemnej rzeki, wypetnio-
nej substancja petng wiesci, ktérych w wiekszosci nie umiemy jednak ani odczy-
ta¢, ani tym bardziej poklasyfikowac czy przeselekcjonowac. Nie zawsze nawet
jeste$my zdolni oddzieli¢ siebie od tych dochodzgcych do nas impulséw. Co tu sie
mowi? Co jest mng, a co moim sgsiedztwem? Wystarczy przeciez nawet powierz-
chowna wiedza o budowie wszechrzeczy, by uswiadomi¢ sobie, Ze nie wiemy
o niej niemal nic. JesteSmy jak dawni Zeglarze na swych t6deczkach, nieznajgcy
kresu i niemajgcy mapy. A jednak w tym unoszeniu sie po nierozpoznanych akwe-
nach mozemy zyska¢ busole. ,,Ciszo, stara jedzo przewoZnikéw, przeprowadz
mnie przez katarakty”, trafiam na fraze u Celana. Tak, cisza rozumiana jako brak,
pustka, nieobecno$¢ wszelkich sygnatéw - bywa czyms$ przerazliwym, towarzy-
szy przewoznikom podczas godzin i lat ich pracy, wieZniom w dtugich wyrokach,
jest esencjg samotnosci, opuszczenia, daremnego trudu. Ale nie musi budzic¢ leku.
Sa tacy, ktdrzy jej szukaja, czujac czy tez pojmujac, ze tylko w niej znalez¢ mozna
siebie i $wiat: mnisi i wedrowcy, filozofowie i odkrywcy. Wiedza, ze gdy wstuchi-
wac sie w nig i wydobywac z niej wiadomosci - pogtosy i echa, szmery i pomruki,
dzwieki niepozorne, a jednak cenne, informacje z bliskiego i dalekiego otoczenia -
staje sie kartograficznym odwzorowaniem odwiedzanych krain, ktére, §ledzac
uwaznie, mozna przeby¢ jak Celanowskie katarakty. Wnikniecie w pozorna prze-
ciez tylko nieobecno$¢ dzwieku poszerza terytoria poznania dostepna cztowie-
kowi. Staje sie wolno$cig wbrew ograniczeniom naszego jestestwa. Woéwczas
cisza jest przewodniczka w drodze po odmetach istnienia.

9 Paul Celan, op. cit,, s. 245.

Wojciech Prazmowski, Zmierzch, 1972
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TADEUSZ ZEOTORZYCKI

Mowa - narzedzie fikejl

W ciemnosci gtuche wstepujq, ktorzy sktadajq hotd zatracie,
lecz w gtebszej ciemnosci tongq, ktdrzy chcq stuzyé zbawieniu.
W ciemnosci gtuche wstepujq, ktérzy sktadajq hotd niewiedzy,
lecz w ciemni wiekszej tkwigq, ktdrzy do wiedzy sq przywiqzani.

Upaniszady

rzodkowie nasi mawiali, Ze mowa jest srebrem, lecz milczenie jest ztotem.

Ale czym jest tekst sktadajgcy sie ze stéw, ale pisanych i czytanych w mil-

czeniu? Zasniedziatym sreberkiem czy jaka$ poztotka? A moze pytanie
jest zle postawione, jak wiekszos¢ roztrzasan filozoficznych, co zauwazyt Ludwig
Wittgenstein, dodajac teze w stylu Okhama: O czym nie mozna méwic, o tym
trzeba milczeé. Ale jak wypowiedzie¢ niewypowiedzialne, gdy Zycie to najglebsza
otchtan i najwyzsze niebo, zywioty rzagdza emocjami, w kazdym cztowieku za-
wiera sie moc mrocznej zasady i jego $wiatto. Zycie jest chaotycznym chceniem,
ktore to raz wzbi¢, raz upas¢ sie wzdraga, to je Swiatto wabi, to znéw przeraza,
ktore mrok otula i ktére chce $wiattosci absolutnej. Wpadamy w panike, gdy jest
dana wolnos¢, a zycie natychmiast staje sie nie do zniesienia. Lek budzi absolutna
niewola, lecz sie na nig godzimy, oczekujgc tylko jej umiarkowania przez dodanie
odrobiny wolnosci, byle nie za wielkiej. Jakby proszac o wygodniejsze kajdany.
Myslimy po omacku, poprzez cienie, btedy, przypadek i fantazyjne rojenia wy-
obrazni, szukamy prawdy, prawa i tadu, chcac zaprzeczy¢ wtasnej niewiedzy
i uciec przed ciemnym lekiem nicoSci. Nic z tego. Byty urojone zwane czasem
ideami, czyli prawa, pojecia i inne abstrakcje, to byty stowne majace blaskiem
zaémié niepokojgcy mrok rzeczywistosci lub wyznaczy¢ punkty nawigacyjne,
state, niczym gwiazdy na niebie. A przeciezZ mowa to narzedzie fikcji. To, co wi-
doczne, skrywa niewidoczne. Kazda rozmowa - jak zauwazyli lingwisci - to nieu-
stajace meandrowanie, aby nie dac sie ztapaé. Ktamstwo jest zjawiskiem tak
powszechnym, ze $wiety Augustyn napisal: Wszyscy ludzie sq ktamliwi, bo tylko
Bdg zna prawde.



W tekstach metafizycznych, filozoficznych i religijnych istnieje pojecie bezpo-
$redniego wgladu w prawde czy w rzeczywisto$¢ bez posrednictwa stéw. I cho¢
gwiazdy roja sie na niebie, ich blask nie rozwiewa ciemno$ci nocy, to ten wi-
dok emanuje nieskonnczonym pieknem. Podobnie jak z wiekszg przyjemnoscia
patrzymy na bezlik $§wiatet wszech$wiata niz na brud ziemi, tak wiecej uwagi
poswiecamy na wyznaczanie kierunkéw i tworzenie zasad lub idealnych modeli.
Francis Bacon uwazat, Zze: Rozum ludzki pozostawiony samemu sobie zupetnie
stusznie nie zastuguje na nasze przekonania. Oczywiste prawdy sq groZniejszymi
zabdjcami postrzegania rzeczywistosci, anizeli rozmysine ktamstwo. Jak przysto-
wiowi zbdjcy w lesie czyhajq na nas uprzedzenia i przesqdy, rézne wiary, czyli
ideologie, emocje i marzenia o rzqdzie dusz. Machiavelli uwazal, Ze sumienie jest
najbardziej podstepnym wrogiem rozumu, a cel uswieca $rodki. Prawda i Btad,
Sens i Bezsens to pojecia, z ktérych pono¢ wynika, ze nalezy dazy¢ przez czas
i zdarzenia w strone racjonalnosci i tadu, prawdy i praw. Ale, jak to bardzo nie-
pewne, pokazywat Voltaire w swych przewrotnych powiastkach filozoficznych.

Biagkamy sie w mroku lub, czesciej, uciekamy przed nim, pedzac w jesz-
cze wiekszg ciemnos$¢. Nie znamy przysztosci. Czasami styszymy o ludzkiej $le-
pocie, jak cho¢by o mitosnym zaslepieniu, czesto i przykro konczacym sie rozcza-
rowaniem. [ niekiedy w upadku odkrywamy wtasna slepote. Myslimy za pomoca
stéw, a $wiat obmacujemy zmystami i nie da sie unikna¢ zapetlonych od stuleci
prze$wiadczen. Cztowiek nie znajac ogromu niewiedzy, mniema, ze posiadany
przezen zbiér informacji jest wszelka mozliwa wiedza. Wiec jatowo mieli garsé
potprawd i trwa w wierze w doskonato$¢ swoja i trzymanego w dioni gadajace-
go pudeteczka z ekranikiem. Logika - przez wiekszo$¢ studentéw traktowana
jako najtrudniejszy przedmiot - doszta do poziomu abstrakcji uniemozliwiajacej
przypasowanie do niej rzeczywistosci, bowiem pojecia prawdy i fatszu odno-
sz3 sie jedynie do uzywanego przez cztowieka jezyka. Rzeczywisto$¢ nie jest
prawda ani fatszem. Nie odrzucam logiki, uwazajac, Ze jest niezwykle przydat-
na w porzadkowaniu i rozwijaniu argumentacji. Ale w powszechnym odczuciu
logiczne mys$lenie uchodzi za niebezpieczne, a przez to jakby nieetyczne. Ja mysle
odmiennie. Bojac sie pewnosci, racji i oczywistos$ci, wole falsyfikacje, logicznie
analizowang niepewnos$¢, sktaniajac sie do czujnosci i nieufnosci, do badawczego
spojrzenia. Chcac widzie¢ rzeczywistos¢, to - jak pisat Adam Mickiewicz — Trzeba
mie¢ bystry wzrok naturalisty / aby zobaczy¢ wijqce sie w kale glisty. Niestety,
tkwimy w platonskiej jaskini i widzimy cienie na $cianie, ktére interpretujemy
jako przejawy rzeczy.

Brak sensu bytowania prowadzi nico$¢ wiekszosci do tgczenia sie w po-
z6r wspolnoty za pomoca magii stownych przejawiajacych sie jako religia, ideologia
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lub wspdlnota mowy i konsumpcji. Garnitur nie zabezpiecza przed mys$leniem
magicznym, krawat i biata koszula nie sg gwarancjg bezstronnej logiki czy cho¢-
by rozsadku. Jednostki chcace by¢ uczciwe w prywatnym zyciu czepiajq sie takich
pojec jak kosciot, kultura, spoteczenstwo, wtadza, nowoczesno$¢ lub innych abs-
trakgcji i dzieki bezpiecznemu oddaniu sie urojeniom mogg omija¢ prawde egzy-
stencji. Sa obojetni na fakt pokrewienstwa miedzy religig a ideologia. Ideologie
to religie, w ktorych bog zostat zastgpiony inng hipoteza. Ale ideologie podzielity
los boga i s3 juz martwe. Rada bankiera jest wazniejsza od rady ideologa. Oto
najpotezniejsze bozyszcza dnia dzisiejszego: konsumpcja, rozrywka i zarabia-
nie kasy. Sposréd wiekszosci pozostajgcej w niewoli bezradno$ci cze$¢ popa-
da w apatie, za$ inni szukajg drég do czego$ gltebokiego lub nadzmystowego,
uciekajg w mistyke lub satanizm, prébuja przenikna¢ przyszto$¢ wrézbami i ob-
stawiaja gry losowe. Ale chciwe chwytanie bytow abstrakcyjnych nie pobudza,
nie ptyna z tego zadne miary czy twércze impulsy. Nadmiar ciezaréw zmusza
do pracy, ale ta przynosi przygnebienie, ktére wiedzie do zniechecenia. Staro-
zytni Grecy uwazali, Ze praca hanbi, za$ zwyczaje ludu ujarzmionego s3 czeScia
jego niewoli. Zostaja ceremonialne zabawy i rozrywki przykrywajace pustke,
i ucieczka od wtasnej egzystencji, i rozpacz z powodu niespetnialnego pragnienia
bycia wspanialszym niz sie jest, takim, jak pokazuja filmy i reklamy. Nastgpito
medyczne i ekonomiczne rozluznienie wiezé6w moralnych. W miare zwyciestwa
hedonizmu rozpadty sie dotychczasowe cele bytu, za$ wiara w ciato stata sie bar-
dziej fundamentalna niz wiara w zdolno$ci umystowe cztowieka czy - uzywajac
starozytnego pojecia - wiara w dusze. Teraz nie myslimy: mam ciato, lecz: jestem
ciatem. Zdepersonalizowanie kontaktu miedzyludzkiego prowadzi do anomij,
czyli do utraty wszelkich warto$ci. Stycha¢ to w haniebnej mowie ludu polskiego.
Waulgaryzmy nie sg programem, lecz mowa nienawisci, a im bardziej jezyk jest
chamski, tym bardziej jest ubogi i wyprany ze znaczen, stajac sie pustka.
Sprezyny spoteczne sa zuzyte. Nie ma powrotu do cierpietnictwa i magicznego
pojecia grzechu, metafizyczna sankcja moralnosci i spotecznego porzadku jest
martwa. Wiara w cel dziejow, lub w boskie postannictwo, prowadzi do zbrodni
i wojen. Minione pojecia sa martwe, Zywe jest to, co trwa teraz. Ale jesli terazniej-
szo$¢ nie ma kierunku? Skoro kierunki sg umowne i niepewne, to jak wyj$¢ poza
obszar mroku? Gdzie znaleZ¢ pewnos$¢? Czyz nie jest pieknym paradoksem ma-
rzenie Archimedesa o statym punkcie podparcia? Wybierajgc rozum, marzy sie
nam potega mysli postawiona wobec bezsensu. Ale tatwo popada sie w sprzecz-
nos$¢, gdyz tworzac systemy, ogranicza sie wolnos$¢, ktéra przystuguje wiadzy,
a nie poddanym. Mussolini zatytutowat swoja przedmowe do Ksiecia Machia-
vellego Lud nigdy nie jest suwerenny. Rznica miedzy poddanym a obywatelem



jest w emocjonalnym zabarwieniu stéw, jak miedzy patriota i nacjonalistg czy -
jak to pisat Thomas Hobbes, stawiajac znaki réwnosci - miedzy demokracjg
i anarchia, tyraniag i monarchia.

Wiadza jest upajajacym narkotykiem, za$ zastony ze stéw zwane demokracjg -
czy to ludowg, czy parlamentarng - stuza do legitymizacji wylacznego prawa
do przemocy, albo inaczej - ukrywajg jaskrawy fakt dyktatury. Uzywanie stowa
demokracja i zbieranie ludzi bezwolnych, gtupich lub chciwych w jednym bu-
dynku o niczym nie $wiadczy, bo nie zawsze tak bywa, jak godto Spiewa. Sokrates
uwazal, ze demokracja ma cechy tyranii i monarchii. Natomiast w sytuacji rzagdéw
przedstawicielskich mozna méwi¢ o ustroju arystokratycznym lub, gdy chcemy
zabarwi¢ to pojecie odcieniem negatywnym, méwimy o panowaniu oligarchii.
Juz Solon uwazat, ze przydanie Pizystratowi ochrony byto naruszeniem zasa-
dy rownosci wszystkich obywateli wobec prawa, za$ Platon podat recepte, jak
naocznie rozpoznawac panujacy ustroj: W demokracji nikt nie utrzymuje obstawy.
[...] Tyran porusza sie w otoczeniu strazy - gdyz towarzyszy mu lek. Widzac prze-
jazdy wtadcéw w eskortowanych kolumnach pancernych limuzyn, ich spacery
po centrach miast, podczas ktérych obstawa mierzy w lud z automatycznej broni,
nie mam watpliwosci co do niewoli najzupelniejszej i najdzikszej, budowanej
z pomocg medidéw na emocjach ogtupianych i oszukiwanych mas. Platon pisat,
ze oligarchia jest forma tyranii.

W miare zwiekszania sie uprawnien wtadzy rosnie liczba jej funkcjonariuszy.
Tworza oni nowa arystokracje. Ich biura sg coraz wspanialsze, a chciwo$¢ co-
raz wieksza. W opiekuniczym panstwie lwig cze$¢ funduszy na opieke spoteczng
pochtania aparat biurokratyczny, a potrzebujacy s3 jej pozbawieni. Solon uwazat,
ze wszyscy obywatele sa odpowiedzialni za panstwo demokratyczne, dar bogéw
dla ludzi. Teraz odpowiedzialno$cig obdarza sie stuzby tajne, mundurowe i ad-
ministracyjne. Poddanym daje sie chwile iluzji, Ze raz na kilka tysiecy dni moga
dokonac wyboru, trafnego jak wygrana w toto-lotku, zas wszelkie préoby dziatan
obywatelskich s3 zastrzezone, a kto tego nie rozumie, zostanie pokarany. Mysle,
Ze dla Solona pojecie demokracji przedstawicielskiej bytoby bluZnierstwem,
bowiem oligarchia (od oligo - nieliczni) to wtadza sprawowana ze wzgledu na
pochodzenie, majatek lub w wyniku decyzji ogotu.

Boje sie opiekuniczego panstwa, gdyz kazda wtadza zasadza sie na przemocy.
Taka opiekuniczg wtadze nad poddanymi sprawuje policja, gdyZz wtasnie ta insty-
tucja umozliwia powiekszanie wtadzy oraz wykorzystanie sity wobec bezbron-
nych i bezsilnych. W osiemnastym wieku oficjalnie gtoszono, ze: Jedynym celem
policji jest prowadzi¢ cztowieka do jak najwyzszego szczescia, aby byt zadowolony
z tego Zycia. Ale jak pisat Aleksander hrabia Fredro: Zbytnia gorliwos¢ - karmigc
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zeby wybija. Karl Raimund Popper ujat to jeszcze mocniej: Ten, kto dqzy do stwo-
rzenia nieba na ziemi, nieuchronnie tworzy na niej piekto. Thomas Hobbes uwazat
za wewnetrznie sprzeczne pojecie wolnego poddanego, uwazajac, ze wolnos¢
poddanego lezy tylko w tych rzeczach, ktére witadza pomineta milczeniem, re-
gulujac dziatania ludzi, czyli zakres wolno$ci poddanych zalezy od milczenia
prawa. Wolnos¢ jest atrybutem wtadzy, ktéra ogranicza swobodne dziatania, po-
zbawiajac cztowieka samego siebie. A praw coraz wiecej, kazdego roku przybywa
ustaw, az trzeba specjalistow, aby sie rozeznac i nie popetic btedu. Niezmierna
ilo$¢ przepiséw - z punktu filozofii jezyka wypowiedzi performatywnych, czyli
quasi-magicznych - §wiadczy o matej skutecznosci i o rozmazaniu praw. Wtadza
nie ma granic, o ile nie s3 doktadnie wyznaczone, i biorgc pod opieke kazdego
poddanego, jednoczesnie aspiruje do roli opatrznosci, cho¢ wtadanie jest ziem-
skie, a drobiazgowa administracja i jej biurokratyczny aparat obdarza wtadza
despotyczng kazdy rzad, ktéremu ma stuzy¢. Zgodnie z opisanym przez Monte-
skiusza prawem: Naczelnicy republik tworzq urzqdzenia, pézZniej zas same urzq-
dzenia tworzq naczelnikoéw republik.

Idea biurokracji wynika z przekonania, ze wtadza wie, co jest dobre dla pod-
wtladnego, i opierajac sie na takim niekonsultowalnym przekonaniu, dazy do
ksztaltowania naszego bytu. Biurokracja klasyfikuje ludzi, aby nie sprawiali oni
ktopotéw panstwu, reguluje kazdy objaw zycia, mnozac przepisy i obowigzki, by
domagac sie wiekszych ptac i zatrudnienia, a przede wszystkim mie¢ - jak kazda
instytucja zarazona gonokokiem wtadzy - kolejne preteksty do rozrostu, ekspan-
sji i wnikania w zycie poddanych. Az do maksymalnego obciazenia poddanych
kosztami biurokracji. lle lud udZzwignie. Dawajcie pieniadze, a szybko bedziecie
mieé kajdany - ostrzegat Bertrand Russell. Wyraz ,,podatki” wtasciwy jest niewol-
nikom; nie zna go wspélnota. Piekne s3g patace napetnione tysiecznym ttumem
funkcjonariuszy biurokratyzmu, systematycznego ustroju, zapoczatkowanego
przez boga wojny - Napoleona B. Historii nie tworza niewinigtka, a czytajac
dzieje, widzimy wojny i zniewolenia, zadze i zepsucie, ideologie i namietnosci,
zdumiewajaca gtupote i nedze, zaktamanie i morderstwa. Poniewaz Zr6dta wia-
dzy tkwig w przemocy, to i nasze Zycie cechuje przemoc, zaréwno spontanicznie
manifestowana - kt6z nie byt naocznym swiadkiem bijatyki? - jak i strukturalna.
Media petne s3 przemocy, nie méwiac o potwornosci gier komputerowych. Rze-
czywisto$¢ nasycona jest represjg; przez despotyczny ucisk i polityczne ubezwta-
snowolnienie, przez ekonomiczny wyzysk i zawstydzajace warunki egzystencji.

Nie ma takiego panstwa na $wiecie, ktérego poczatki znalaztyby usprawie-
dliwienie w oczach sumienia, gdyz zawsze na poczatku byta zbrodnia i prze-
moc, czyli wojna. Nawet totalitarysta Platon przyznawat, Ze podstawowym



celem panstwa jest wojna, za$ Hobbes - odrzucajacy polityczne poglady Platona
i Arystotelesa - tez to potwierdzat, dodajac, Ze gdy nie ma panstwa, to natych-
miast trwa wojna wszystkich przeciwko wszystkim. Mozna wysnu¢ wniosek,
Ze niemoralnos$¢ jest naturg cztowieka, co potwierdzajg badania antropologéw;
30% amazonskich Indian ginie w miedzyplemiennych wojnach. Moze to efekt
pradawne;j i beztadnej wolnosci wszystkich przeciwko wszystkim, przy ktorej
tad i porzadek despotyzmu to nowos$¢ w dziejach ludzkos$ci. Nietzsche napisat,
Ze panstwo to zorganizowana niemoralno$¢. W koszarach stacjonujg oddziaty
do rozpedzania demonstracji, w garazach czekajg armatki wodne. Czasy postu-
szenistwa minety, od ponad dwustu lat ludzie chcg czué sie roéwni i by¢ wolni.
Nie wierzag w dawne idealy i pragng uzywaé. Wiadcy nie rzadza tymi, ktérzy
chca by¢ postuszni, ale tymi, ktérzy nie chcg stuchac z dobrej woli. Totez uzywaja
ktamstwa i przemocy, a obawiajac sie niepostuszenstwa, nigdy nie dopuszcza
do tego, aby poddani stali sie lepsi, rozumniejsi czy szlachetniejsi. Wrecz prze-
ciwnie, wzorem jest chamstwo. Wiec lud opodatkowany to trzoda prowadzona
medialnym ktamstwem, rygorem praw i policyjna przemoca. Wystarczy zobaczy¢
licencjonowane media, ktére starajg sie, aby ludzie byli najgtupsi i przepeinieni
niskimi emocjami. I tak prowadza lud, bedac tym samym awangarda. Awangarda
nie istnieje w muzyce, literaturze, malarstwie czy rzezbie. Jedyng awangarda
sa media propagujace antywarto$ci. Nastgpit koniec sztuki, gdyz ludzie zyja-
cy w niepokoju i po$piechu nie potrafig rozrézni¢ prawdy i fatszu, dobra i zla,
piekna i brzydoty. To stan nowego barbarzynistwa cywilizacji technokratycz-
nej wypeltnionej okruciefistwem, gwattem i bezzasadnym obnazaniem. Okru-
cienstwo jest oznaka infantylizmu, a tak zwana pop-sztuka jest coraz bardziej
infantylna w epatowaniu ztem. Za$ lud zgnus$niaty od technologicznego zbytku
nie jest w stanie dokonac rozeznania i sobg kierowac. Fetyszyzm towaréw za-
mieniajgc ludzi w konsumentéw, wprowadza nieréwnos¢, gdyz konsumpcja jest
pochodna statusu majgtkowego. Wtadza potezniejac i zwiekszajac zakres swych
kompetencji, zniewala i deprawuje, ubijajac mase na jak najmniejsze, jednakowo
uformowane i zunifikowane monady. Pieknie to opisat de Tocqueville nieomal
dwiescie lat temu: Wzigwszy [...] w swoje potezne dtonie kazdego cztowieka po
kolei i ulepiwszy go wedle wtasnego upodobania, wtadca pochyla sie z kolei nad
catym spoteczeristwem. Oplgtuje je sieciq matych, zawitych, drobiazgowych regut,
ktdrej zerwac nie potrafig nawet najoryginalniejsze umysty i najzywotniejsze duchy
chcgce wzniesé sie ponad ttum. Nie tamie woli, lecz jq ostabia, nagina i opanowuje.
Rzadko zmusza do dziatania, lecz zawsze staje na przeszkodzie wszelkiemu dziata-
niu. Nie niszczy, lecz dba, by nic sie nie narodzito. Nie tyranizuje — krepuje, ograni-
cza, ostabia, gasi, ogtupia i zamienia w koricu kazdy naréd w stado onieSmielonych
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i pracowitych zwierzqt, ktérych pasterzem jest rzqd. Zawsze przypuszczatem, ze
ta uporzqdkowana, tagodna i spokojna niewola, ktorg opisuje, moze tatwiej, niz
sqdzimy, tqczy¢ sie z pewnymi powierzchownymi formami wolnosci...

Natomiast Edward Dalberg-Acton pisat: Patrzqc na historie trzech ostatnich
stuleci, jesteSmy swiadkami nawrotu zniewolenia, ktére w miare stabniecia auto-
rytetu religii odradza sie, przybierajqc rézne formy ucisku. Zrywy wyzwolericze
bywajq nagte, gwattowne i reakcyjne, podczas gdy niewola i ucisk zdobywajq nowe
przyczotki pewnie i bez wahania. Mozna sie zastanowic, czy w panstwie, w ktorym
obywatele nie s3 zobowigzani do przestrzegania regut sankcja metafizyczng czy
ideologiczng, wtadza moze ich uzna¢ za ludzi bez sumienia, a wiec pozbawionych
zmystu etycznego. A rozstrzygajacym argumentem moze by¢ od starozytnosci
powtarzana teza, Ze cztowiek jest z natury zty. Ludzkie bytowanie napietnowa-
ne jest staboscia i jednolito$cia, za$ przecietnos¢ nie lubi wyréznien. Filozofie
przenika konflikt miedzy tatwa do ukazania konieczno$cia a nieprzenikniong
istotg wolnosci, definiowanej tak rozmaicie, ze ten podstawowy problem ety-
ki, socjologii i psychologii wydaje sie chaosem pomieszanych znaczen. Wolnos¢
moze sie zdarzy¢ albo na wzér wolnej woli sta¢ sie uswiadomiong koniecznoscia.
Doktryna réwno$ci przez poswiecenie zasad wolnosci sprzyja tyranii wiekszosci.
Demokracja jest markotna i sktonna do anarchii, za$ panistwo nie moze pozwoli¢
sobie na dowolno$¢ czy opieraé sie na woli ogétu, nietatwej do zgody. Dlatego -
jak pisat Platon - panstwo doskonate to panstwo totalne, czyli system drobiazgo-
wej administracji i powszechnej indoktrynacji. Hegel, wrég wolnos$ci uwazajacy
panstwo pruskie za najwspanialszy wytwdr ludzkosci, marzyt o systemie, czyli
nieubtaganie doskonatej konieczno$ci. Istnieje dramatyczna sprzeczno$é miedzy
systemem a zyciem. Takze od blisko stu lat wiemy, ze nie ma doskonatosci, kazdy
system ma stabe miejsce zatatane aksjomatem, dogmatem, hipotezg, a najczesciej
niewiedza. Stabe punkty systemu, starannie maskowane, moga by¢ zdradliwg pu-
tapka lub pelnym zakresem wolno$ci podatnikéw. Obnazenie stabosci - twierdza
teoretycy wtadzy od Platona poczawszy - stanowi zagrozenie dla grupy dzierza-
cej wladze i uprzywilejowanych poddanych. Rewolucje wybuchajg, gdy wtadza
okazuje stabo$¢ i ustepliwos¢, rzadziej jako zryw rozpaczy, i wtedy jest brutalnie
zdtawiona. Marzenie Hegla o stworzeniu systemu filozofii jest realizowane na
gruncie polityki jako umacnianie wtadzy, budowanie panstwa jako nieubtaganej
koniecznoSci - szczelnego systemu przepiséw i doktadnej kontroli. Media, czyli
co$ miedzy ludem i wtadzg, tworzg iluzoryczng zastone, aby mozna mniemac, ze
system nie jest realno$cig ani wolno$¢ nie jest potrzeba. Niewolnicy usmiechajg
sie drwigco, styszac podejrzany w swej wieloznacznos$ci wyraz: wolnos¢. Dla
nich wiekszg warto$¢ ma piwo. Jesli zaczng sie buntowad, to tatwo ich przekupic,



zwie$c¢ i obietnicami obtaskawic, oktamac, a jesli trzeba, to obié i zastraszy¢. Gtos
jednostki jest doskonatym milczeniem, niczym pisk myszki na koncercie rocko-
wym, za$ przystowie Mowit dziad do obrazu... ulegto odwroceniu, dziad milczy,
tylko obraz nieustannie gada i perswaduje. Natomiast dopuszczony do gtosu
musi pamieta¢, ze media zawsze znieksztatcajg gtos, a jak pisat Lichtenberg:
Najniebezpieczniejsze nieprawdy to prawdy, tylko nieznacznie znieksztatcone.
Wobec reprymitywizacji kultury trud mys$lenia i woli pojmowania wydaje
sie daremny. Zrédta spotecznej integracji sa wyschniete, wiezi zdepersonali-
zowane, za$ nowoczesno$¢ - czyli technokracja i masowos$¢ — pozbawiona jest
oryginalnos$ci. Razem z odspotecznieniem nastgpita mentalna, duchowa steryli-
zacja jednostki, niemal doskonate wysamotnienie - wszyscy muszg by¢ singlami.
Spoteczna wieZ wywodzaca sie ze wzajemnego uznania i zaufania nie styka sie
z pojeciami korzysci i przyjemnosci. Za narcystyczne dogadzanie preferencjom,
za kompensacje istnienia w bezsilnej prywatnosci i monotonii, przez mastur-
bacje zmystéw i przyjmowanie podniecajacych fantazji, przez znajdowanie nie-
ustajacej satysfakcji w konsumpcji, ludzie ptaca niewrazliwo$cia na podstawy
egzystencji. Sa zzerani dwoma potrzebami, chcg pomocnej dtoni prowadzacej
bezpiecznie przez przerazajacy swiat, z drugiej strony pragng swawoli i zabaw
bez granic. Zyja w kojcu dzieciecego czasu, w nieswiadomosci drogi, potknie,
upadkéw, wzniesien i nieuchronnoséci $mierci. S3 doskonale ,,pop”. Odrzucaja
dorostos¢, ograniczajac ja do zarabiania pieniedzy, a poza praca wybieraja re-
gres w bezrozumno$¢, demonstrujgc: Och, jakze jestem rozbrykany! Och, ilez sie
opitem! Ale narozrabiatem! Jaki jestem cudownie szalony, zty, cyniczny, wulgar-
ny i nieodpowiedzialnie infantylny. Jedyne wartosci to ciato, rozrywki, uzywki
i zabawki. Technika to strefa zycia, w ktérej cztowiek zajmuje pozycje centralng,
zewszad otoczony gadzetami. Za$ kompensowanie ogtupiajacej haréwki hulan-
kami i swawolg - to zjawisko znane od tysigcleci. Wspétczesni nie chcg wiedzie,
Ze oferowana rozrywka jest forma polityki, bo przeciez dziecko nie jest wolne,
podobnie jak chory psychicznie, ktory traci wolnosé, wymykajac sie cierpieniu
dzieki temu, Ze sam sie przed sobg ukrywa. Unik w postaci wyrzeczenia sie rozu-
mu bardziej jest ucieczka niz zwyciestwem. A bezrozumna egzystencja to oddanie
sie we wtadze panstwa opiekunczego i zwigzanej z nim wszechogarniajgcej stu-
Zebnosci. I tu egocentrycznie rozbawione dziecko popada w rozpacz z powodu
pragnienia bycia kim$ innym, niz jest, gdyz wszystkie dotychczasowe cele bytu
sg martwe. Bg umart i wielkie stowa poszty do niskoSci. Ideologie stracity wia-
rygodno$¢. Wzorce dominujace to seks i technologia, wiec tyrania skrywajac
zelazna pies¢, pedzi stado drogg wygody i uzywania. Idea panstwa opiekuriczego
to konsumpcja i rozrywka, faskawie gtoszac maksymalizacje radosci i szcze$cia

227



228

zdziecinniatych poddanych, zniewalanych pod pozorem troski o ich bezpieczen-
stwo. Dezinformacja, mieszanie faktéw i ktamstw to odwieczny sposéb sprawo-
wania wtadzy. Najskuteczniejsze jest rozbudzanie emocji, gdyz ptomien uczu¢
nigdy nie o$wieca rozumu, lecz go o$lepia. Dlatego warto znalez¢ wroga, zto do
zwalczania, mégt to by¢ Zyd, moze to by¢ muzutmanin, cyklista, narkoman czy
inny odmieniec. Tak, aby wiekszo$¢ mogta uciska¢ mniejszo$¢. Ucisk ze strony
mniejszos$ci jest ztem, ale jest gorzej, gdy ciemiezcg jest wiekszos¢.

Wiecej - panstwo opiekuncze, a wrecz nadopiekuncze jest zaprzeczeniem wol-
nosci i wprowadzeniem niewolnictwa, a rzucajaca sie cecha jest hipokryzja wia-
dzy gloszacej: to wolno, a to zakazane. Budowane jest pafistwo bezpieczenstwa -
nie jest to spiskowa teoria dziejow, sp6jrzmy na Chiny, lecz tatwa do zaobser-
wowania dominacja policji, tajnych stuzb i wojska. Wtadza wtraca sie do spraw
prywatnych, nadzoruje coraz wiecej ludzkich poczynan, doktadnie oplatujac
czlowieka, aby go krepowac i ogranicza¢. Czuang-Tsy gtosit, ze mnozenie praw
to wzrost ludzkich nieszczes¢, Cyceron nieporadnie prébowat przeciwstawic sie
obiegowemu powiedzeniu: Petnia prawa - to szczyt niesprawiedliwosci. Spino-
za wyrazit sie jasno: Kto chce uregulowac wszystko prawem, ma wieksze szanse,
ze zacheci do wystepku, niz go zlikwiduje. Inicjatywa ustawodawcza btgka sie po
manowecach, poniewaz raz tego, a raz innego zada wiadza. Dobrym przyktadem
jest walka z narkomania. Platon wychwalajac w Prawach wino, nadmienia bez
negatywnych konotacji, ze Persowie maja co$ innego od ulubionego napoju Gre-
kéw. Prawo rzymskie jako zasade przyjmowato: gdzie nie ma ofiary, tam nie ma
przestepstwa. A ponoc¢ prawo rzymskie uchodzi za podstawe obecnych systeméw
prawnych. Czy bedac ofiarg samego siebie, jest sie przestepca? Jesli tak, to prébe
samobojczg nalezy traktowac jako usitowanie zabdjstwa. Hipokryzja panstwa
nadopiekunczego zdumiewa, bo pod przykrywka walki z narkomania wtadza
moze terroryzowaé wymykajace sie spod kontroli grupy ludnosci, np. mtodziez.
William S. Burroughs, autor powiesci Nagi lunch, w swojej Refleksji o swiadec-
twie napisat: Problem narkomanii w swojej obecnej formie powstat w USA wraz
z uchwaleniem w tysiqc czternastym roku Ustawy antynarkotykowej Harrisona. Hi-
steria skierowana przeciwko narkotykom objeta obecnie caty swiat i jest Smiertel-
nym zagrozeniem dla swobdd jednostki i praworzqdnego wymiaru sprawiedliwosci.

Jak bronié¢ sie przed podstepng inwazjg systemu? Czy mozna znaleZ¢ forme
zrzeszenia, ktéra by bronita i chronita catq sitq wspdlng osobe i dobra kazde-
go cztonka i przy ktorej kazdy, tqczqc sie ze wszystkimi, stuchatby tylko siebie
i pozostawat réwnie wolnym? - i rozwigza¢ ten problem rozwazany przez
]J.J. Rousseau? Czy jest prawda, Ze jedynie sita panstwa zapewnia wolnos¢ jego
cztonkom? JakiZ sens ma postulat: wiecej wolnosci i mniej prawa? Czy stusznie



Sir Karl Raimund Popper uwazat, ze odwieczne pytanie , kto powinien rzqdzi¢?”
nalezy zastqpic pytaniem bardziej rzeczowym: ,jak mozemy wtadcow ukrécié?”?
A moze racje miat Arystoteles, ktory uwazat, Ze oznaka najgorszych rzadéw

jest przyzwalanie ludziom na zycie wedle wtasnych upodoban? Rozwazmy

to z powaga, abySmy mogli zazywac¢ chlubnej wolno$ci.
A moze jednak nalezy milcze¢ i nie ma o czym gadac¢?

Janusz Pieczuro w roli Mefistofelesa, Karina Mickiewicz w roli Kobiety z szeScioma
piersiami i Julian Hasiej w roli Diabetka w Odejsciu Fausta, 1975, Wroctawski Teatr
Pantomimy, fot. G. Wyszomirska (czyt. s. 338)




230

ANNA JANKO

Wiersze

Piosenka bez stow

Niemi kochankowie
kochajg sie niemo
ona nic nie powie
i on nic nie powie

Mgta zachodza lustra
krew $piewa pod skdrg
milcza jego usta

i milcza jej usta

W srebrnoczarnej ciszy
tancza dwa oddechy
on ten taniec styszy

i ona go styszy

Bezszelestnie dzicy
nikomu nie zdradzg
jego tajemnicy
ijej tajemnicy

Gdy zgasna ptomienie
nie rzekna ni stowa
wszystko jest milczeniem
wszystko jest milczeniem...



Bialy dzien okno otwarte na zimowy ogrod

Biaty dzien okno otwarte na zimowy ogréd

Ogréd w srebrnym chruscie jabton w biatej chuscie

Niebo zaniedbane z chmurami na czole jak po wielkiej tesknocie
Na stole album fotografii ciemnych i gestych jak dym
Samospalenie serca cisza wygaszone sny

Otwarte okiennice zatrzasniete tajemnice

Ogien nie parzy jabtko nie wazy

Urwata sie muzyka po niej nagi pusty rytm gasnie

Na konicu alei nie ma korica alei

Smier¢ naturalna

Ptacz wzbiera ciezko
ogtusza caty dom

i nagle

ginie

w peknietym oddechu

oczy patrza po $cianach $ciany wysychajg

Nie mam wiecej pytan
twarz sie zrobita cienka
jakby powyciggano z niej nitki

Nic sie nie stato - tylko
nie mam wiecej pytan

Klon czerwienieje gorg
otartla sie o niego piers
ranionego boga

poleciat dalej kapa¢ posoka
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Tu juz go nie ma
nie ma matKi i ojca
aw zylach ptynie stodki dym

Cisza ze mna
cisza bez rak i nég
bez oczu i nosa

z nitka sliny od ust do ziemi

1987

Staruszkowie

Kiedy to sie skoniczy - mowi nieszczerze jak dawniej
(co$ nieco$ zostato - stare chwyty)

bez meza dzieci spisu grzechéw

obiera jabtko pod jabtonig

reka prowadzi n6z

bardziej kie dy$ niz teraz

Zawsze Swieci

bo nie zlepig garnka

ainogiim my¢ trzeba

nawet je$li ich zycie nie otarto sie 0 madros¢
nawet jesli mali i podli

to teraz w ich péiptynnych oczach
powrotny ptomien ktéry nas ucisza

przed podréza trzeba posiedzie¢

w ptdéciennym fotelu na dnie ogrodu

przed zachodem gdy réza podchodzi do nozdrzy
niskim tonem wiolonczeli

1988



Danuta Kisiel-Drzewinska, Stefan Niedziatkowski, Leszek Czarnota, z realizacji:
Odejscie Fausta, 1974, Wroctawski Teatr Pantomimy, fot. G. Wyszomirska (czyt. s. 338)

Droga

W przemglonych zaroslach pomiedzy drzewami,

w naprezonych altanach ze swiatta, owadziego pytu,

dzien zmienia wyznanie, wracamy do domu.

Noc idzie. Sciezki w mrok uciekaja. Préznia znéw jest gtodna.

W kuchni na piecu $wieci czerwony tygielek na kawe.
W fazience stary prysznic, woda z niego tryska

z nagta, po oczach, jak $mieszek urwisa.

Niebieskie reczniki. Bedziemy spa¢ razem.

Cienie sie wysuwaja spod rzeczy jak ukryte skrzydta.
Kocham cie coraz dawniej, wczoraj i na zawsze.

Cisza Swiata. Wiatr ustat. Zawracajg lata.

Powoli juz. Cicho. Stodkie wody w gorzkie.

Lekkie sie ktadzie na ciezkie jak rzeka do morza.

Przed nami juz tylko my. Dtuga droga przed nami.

2000
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Noc

Chce spada¢. Rozbic sie. Juz nie pragnac¢ na brzegu rzeki,
nie by¢ gtodna na weselu, nie krzycze¢ w milczeniu,
nie by¢ skrzydtem cienia,

po6ocnym stokiem, sinym $niegiem, droga do zerwanego mostu,
codzienng wedréwka bezdomnego do miejsca,

ktére nazywa sie noc.

Méw do mnie. Oddychaj we mnie.
Zabierz mi imie, nie chce nic swojego.
Bede kim$ innym, jesli zapragniesz innego,

nawet twoim wrogiem, jesli potrzebujesz walki.
Przegram, gdy zechcesz zwyciestwa.
Otocz mnie ze wszystkich stron. Opanuj mnie. Upoluj mnie.

Chce spada¢. Rozbi¢ sie. Juz nie pragng¢ na brzegu rzeKki, nie by¢
gtodna na weselu, nie krzycze¢ w milczeniu, nie by¢ skrzydtem cienia,
p6ocnym stokiem, sinym $niegiem, droga do zerwanego mostu,
codzienng wedréwka bezdomnego do miejsca, ktére nazywa sie

noc.

Pawet Rouba, Jan Pieczuro, z realizacji: Odejscie Fausta, 16 marca 1970, Wroctawski
Teatr Pantomimy, fot. G. Wyszomirska (czyt. s. 338)



Jerzy Koztowski i Pawet Rouba w przedstawieniu Ziarno i skorupa, 1962-73,
Wroctawski Teatr Pantomimy, choreografia: Henryk Tomaszewski,
fot. Stefan Arczynski (czyt. s. 338)
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BOGUSEAW JASINSKI

Slowo poza jezykiem -
granice kompetencji
jezykowej w wyrazaniu
Transcendencji

to wie, czy czasami nie stawiamy ponizej jednego z wazniejszych pro-

bleméw w filozofii i sztuce: jak wyrazi¢ rzeczywistos¢, ktéra prawdo-

podobnie z definicji niejako nie jest wyrazalna jakimkolwiek stowem.
Gdyby bowiem mozna byto oddac¢ jej sens w mowie i pi$mie, to nie bytaby ona
tym, czym w istocie jest. Bo chcemy wyrazi¢ prawde nie palca, ktéry wskazuje
na ksiezyc, ale jego samego. Innymi stowy chcemy stana¢ po drugiej stronie
stowa: nie znaczacego, ale znaczonego. A moze nawet jeszcze wiecej: zanegowaé
sam ten podziat i catkowicie zanurzy¢ sie w bycie jako takim, przerastajacym
kazdy znak, stowo i jezyk. Oddaé szum wiatru i ciepto kazdego promienia ston-
ca, nie uciekajac sie do zadnej mowy, bo jakiekolwiek jej stowo znieksztatca
to, o czym moéwi. Oto nigdy niezrealizowane marzenie wielu poetéw - bycie
prawda swojej sztuki. Czy jedyng manifestacja takiego marzenia jest milczenie

icisza?

Zagadnienie to - wbrew pozorom - nie miesci sie tylko w horyzoncie poetyc-
kich marzen i literackich srodkéw, lecz drazy najgtebsze poktady prawdziwej
metafizyki, ktéra starannie chciataby odréznic¢ to, co jest, od jakiegokolwiek
pozoru. A moze jest tak, ze to ona wtasnie poprzedza wszelka poetyke i sztuke?

Nie da sie w jednym tek$cie zawrze¢ wszystkich probleméw z tym zwigzanych.
Skazani jesteSmy na wybdr i selekcje. Najlepiej jednak - jak zawsze - oprzeé
sie jest o jaki$ konkret, a w tym wypadku o jeden wybrany tekst, skupiaja-
cy jak w soczewce wszystkie te problemy, ktore poprzedzaja milczenie. A ja-
kiZ inny bedzie w tym miejscu wtasciwy, jak nie wybrany psalm z ,Psatte-
rza”, w ktérym niejako z definicji winna wyrazana by¢ wta$nie transcendencja?



To niewatpliwie jeden z literackich toposéw - siegali po niego Kochanowski,
Mitosz, Staff, Sep Szarzynski, Rej i wielu innych, ktérym nieobce byto marzenie
o wyjsciu poza stowo. Czy na pewno w milczenie?

Psalm 29: Majestat Boga wsrdod burzy

Przyznajcie Panu, synowie Bozy,
przyznajcie Panu chwate i potege!
Przyznajcie Panu chwate Jego imienia,

na $wietym dziedzincu uwielbiajcie Pana!

Gtos Panski ponad wodami,
zagrzmiat B6g majestatu:

Pan nad wodami niezmierzonymi!
Gtlos Pana jest peten potegi!

Gtlos Pana jest peten dostojenstwal
Glos Pana tamie cedry,

Pan famie cedry Libanu,

sprawia, ze Liban skacze niby cielec
i Sirion niby mtody bawét.

Glos Pana rozsiewa ogniste strzaly,

glos Pana wstrzgsa pustynig,

Pan wstrzgsa pustynig Kadesz.

Glos Pana zgina deby,

ogatlaca lasy:

a w Jego patacu wszystko wota: ,Chwata!”.

Pan zasiadt [na tronie] nad potopem

i Pan zasiada jako krdél na wieki.

Niech Pan udzieli mocy swojemu ludowi,

niech Pan btogostawi swdéj lud, darzac go pokojem.

To jeden z najbardziej melodyjnych psalmdéw, ktérego poszczeg6lne wersy roz-
brzmiewajg swoistym rytmem wyznaczanym przez powtarzajace sie zwroty
i akcenty. I niewatpliwie tez nie jest zapewne przypadkiem, Ze taka wtasnie
forma zapisu i taka forma inkantacji wybrana zostata przez psalmiste do opisu
potegi Stwércy, przejawiajacej sie w sitach natury. Aczkolwiek w tym wypadku
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nalezatoby wyraza¢ sie doktadniej: to nie natura objawia Boga, lecz poprzez na-
ture méwi sam Bog. Bo jest réwniez w niej, w kazdym jej elemencie i w kazdym
jej odgtosie. A zatem i psalm o tym traktujacy staje sie przezroczysty na ten gtos
i drgajacy tym rytmem.

W pewnym tez sensie mamy tu do czynienia z myslg, iz to sam Bég wys$piewuje
sitami natury chwate na wtasng czes$¢, bo jak w natchnionych stowach zauwaza
prorok Izajasz chwaty mojej nie oddam nikomu (1z 48, 11). Motyw ten pojawia sie
takze réwnie czesto w tekstach hymnoéw z Qumran (por. I oraz IV, VII). Oznacza
to, ze frazy te wpisuja sie gteboko w duchowos$¢ i myslenie starotestamento-
we, dlatego warto nad nimi szczego6lnie uwaznie sie pochyli¢, albowiem ptynie
z nich wazny przekaz.

A gtosem dominujgcym jest pomruk uderzenia pioruna, ktéry wokot rozsiewa
ogniste strzaty. Gtos ten byt styszany juz przez proroka Jeremiasza: Pan grzmi
zwysoka i ze swego Swietego przybytku gtos wydaje; grzmi poteznie przeciw swe-
mu pastwisku, krzyk podnosi sie, jak ttoczqcy prase do wina (Jr 25, 30). Styszat go
takze nieszczesny Hiob: Potem nastaje huk straszny, to grzmot zestat Wszechmoc-
ny; nie wstrzymat go, bo ciggle go stycha¢ (Hi 37, 4). Ale nie byt takze na niego
ghuchy Mojzesz, jak odnotowano to w Ksiedze Wyjscia: Gtos trqby sie przecig-
gat i stawat sie coraz donosniejszy. Mojzesz mowit, a B6g mu odpowiadat wsréd
grzmotéw (Wj 19, 19). W tym ostatnim przypadku mamy do czynienia juz nie
tylko ze stuchaniem, ale réwniez z rozmowa z Bogiem.

[ gtos ten przelatuje iskra w $§wiat Nowego Testamentu, by wypowiedzie¢ Sto-
wo, wezes$niej wszak zapowiadane - wcielenie jego mocy, logiki i porzadku w oso-
bie Jezusa Chrystusa: A gtos z nieba méwit: , To jest mdj Syn umitowany, w ktérym
mam upodobanie” (Mt 3, 17). Tak oto wypetnia sie z jednej strony porzadek same-
go bytu, z drugiej za$ przekaz pism starotestamentowych. Potezny mechanizm
catego wszech$wiata przesuwa swe kota o kolejne tryby.

To wszystko mamy juz jak w zalgzku opisane stowami tego psalmu. By¢ moze
trzeba tylko wtasnie uwazniej wstuchac sie w burze i poddac sie rytmowi desz-
czu, by to zrozumied. I psalmista daje sie mu uwodzi¢, tak wtasnie notujgc swo-
je wersy. Glos Jahwe jest tu zatem osobg Jahwe, stowo staje sie bytem (w innym
miejscu pisatem o sankcji ontologicznej takiego stowa).

Warto przy tym zauwazy¢, iz psalm ten powszechnie uwazany jest za najstar-
szy w catym cyklu. Dlatego tez specjalnego znaczenia nabiera fakt, iz niemal w ca-
osci opisuje on po prostu objawianie sie Boga cztowiekowi. Od razu tez widac,
Ze cho¢ jest jednym z pierwszych zapiséw wiary ludu wybranego, to jednak
od samego poczatku w istotny sposéb rézni sie od pokrewnych mu tekstow
ugaryckich, takze traktujacych o epifanii Boga. Ot6z nie znajdujemy w nim



opisu wkroczenia Boga w rzeczywisto$¢ cztowieka, albowiem Jahwe, Bég Izraela,
juz w niej jest. Pr6zno zatem tu szukac obrazéw intronizacji Boga, jak to byto,
nawiasem moéwigc, w przypadku boga Baala w Ugarit, albowiem Jahwe po prostu
zawsze byt krolem. To catkowicie zmienia cata teologie Boga. Po pierwsze, nie
jest On spoza $wiata, lecz w $wiecie, czyli tuz obok, obecny i realny, uczestniczg-
cy w zyciu cztowieka, osobowy i konkretny, do ktérego mozna zwracac sie tak,
jak do osoby rzeczywiscie bliskiej. Po drugie, zamiast méwi¢ o ,intronizacji”,
[zraelita wolat méwi¢ o przejrzeniu na oczy tak, aby widzie¢ Boga. Bo ostatecz-
nie jest On kwestig widzenia, a nie ,intronizowania” - wszak rzeczywiscie jest.

Trzeba takze zauwazy¢, Ze nie ma w tym psalmie — co wydawac by sie mogto
oczywiste - poréwnan wielkosci i majestatu Boga Stwdrcy ze znikomo$cia
i kruchosciag bytu cztowieka. Psalmista jakby pomija ten ,banalny” watek, ale
za to w finale swojej piesni méwi o mocy, ktérej Pan udziela swym wyznaw-
com. Przy czym caty cigg rozumowania rysuje sie nader wyraznie: jesli cztowiek
przyzna chwate i potege Stworcy, jak jest to powiedziane na samym poczatku
tego psalmu, to w rezultacie obdarzony zostanie nie tylko moca, ale i pokojem,
jak wyrazaja to ostatnie strofy psalmu. Nie chodzi tu jednak o jakie§ magiczne
zaklecie, po wypowiedzeniu ktérego co$ zyskamy. Wiecej: tu nawet nie chodzi
o jakiekolwiek stowa, wypowiedziane pod adresem Boga. Przyznanie chwaty
Panu nalezy tu rozumie¢ jako utozsamienie sie z rytmem i porzadkiem samego
istnienia, a wtedy i ono samo przejawia sie w mowie i w czynie. Jesli zatem w 0g6-
le méwi¢ tu mozemy o mowie, to na pewno jest ona poza jakimkolwiek jezykiem,
bo tak wtasnie méwi grom i tak szemra deszcz podczas burzy.

Glosa pierwsza: Stowo poza jezykiemr

Analizowany wyzej Psalm 29 bywa czesto uwazany nie tylko jako hymn na cze$¢
Stwdércy, ktérego potega i majestat objawiaja sie w catej naturze, ale réwniez
jako wyraz dziatania Stowa Bozego we wszechswiecie. Nie chodzi przy tym wy-
Iacznie o eschatologiczny sens takiej interpretacji, ale rowniez stricte metafizycz-
ny. Innymi stowy czytamy kolejne wersy tego psalmu tak, jakby$Smy odstaniali
kolejne warstwy rozumienia samego bytu. Wtedy tez byt ,moéwi” do nas swoim
Stowem, a my nastawiamy sie na to, by go rozumie¢. Przy czym sami jesteSmy
uczestnikami tego bytu, a wiec rozumiejace staje sie niekiedy rozumianym, po-
znawane poznawanym, a podmiot przedmiotem. Koto samego bytu zatacza swoj
kolejny krag.

W ponizszej glosie bedziemy zatem analizowac¢ pewien sposéb dziatania stowem,
ktére w jakims$ szczegdlnym sensie nawigzuje do starogreckiej poiesis. I cho¢
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z jednej strony - trzymajac sie literalnie tego znaczenia - mamy do czynienia
z tworzeniem okreslonych bytéw istniejacych obiektywnie wobec samego two-
rzacego, to z drugiej tez siegamy do zrodet delfickiego misterium, gdzie sam
zywiot poezji byt wyrazem mocy natury i upostaciowieniem jej logosu. Nie wcho-
dzac tez w szczegdtowe rozwazania dotyczace poiesis, mianem stowa poetyckiego
obdarzamy taki sposéb postugiwania sie jezykiem, ktéry nie wynika wytgcznie
z jego paradygmatycznych kontekstéw (w sensie Ferdinanda de Saussure’a), ale
niesie z sobg rowniez sensy inne, ktére odwotuja sie do jego poktadéw metafi-
zycznych (takze w sensie og6lnej teorii bytu). Takiemu stowu przeciwstawiamy
stowo filozoficzne, ktérego fundamenty z jednej strony tkwig wtasnie w syste-
mowych uwiktaniach jezyka, z drugiej za$ siegajg kwestii pojmowania rozumu
i racjonalnosci.

Na marginesie warto tez zauwazyg¢, Ze juz u samych Zrédet pojmowania poezji
mieliSmy do czynienia z dwoma réznymi stanowiskami. Z jednej strony byta
to koncepcja Arystotelesa, wyrazona w jego ,Poetyce”, gdzie za pierwotny impuls
poetycki uwaza sie nasladownictwo natury: Otz epopeja i utwor tragiczny - dalej
komedia i poezja dytyrambiczna i wieksza czes¢ muzyki klarnetowej i cytrowej -
wszystkie one sq na ogét przedstawieniami mimetycznymi, czyli nasladowczymi
(Arystoteles ,Poetyka”, I, 2 w thum. T. Sinki), z drugiej zas bez watpienia koncep-
cja Horacego, przedstawiona w jego ,Liscie do Pizonéw”: Takze w tqczeniu stéw
niechaj autor zamierzonego utworu delikatnie i ostrozZnie jedno wybiera, drugie
odrzuca. Wyborne bedzie twe powiedzenie, jesli znany wyraz przez dowcipne zesta-
wienie z drugim otrzyma nowy blask (Horacy ,List do Pizonéw”, s. 67 w wyd. pol.,
ttum. T. Sinko), gdzie poetyckos¢ stowa bierze sie przede wszystkim w takim jego
zestawieniu z drugim, by nawzajem ,dziwity sie” sobie. A zatem o ile w pierw-
szym przypadku stowo poetyckie przede wszystkim odtwarza porzadek, rytm
i melodie natury, o tyle w przypadku drugim przede wszystkim stowo to tworzy
poprzez odpowiedni uktad stéw w wersie wlasny porzadek, rytm i melodie.
Trzeba tez przyznad, Ze s3 to réznice fundamentalne, albowiem siegajg pew-
nych rozstrzygniec filozoficznych, o ktérych pisa¢ bedziemy nizej. Dla petnego
jednak obrazu rozumienia Zrodet stowa poetyckiego wspomnie¢ tez musimy
o0 jeszcze jednym stanowisku, niesygnowanym wprawdzie zadnym nazwiskiem,
ale niewatpliwie obecnym w historii cztowieka. A mianowicie chodzi tu o takie
stowo, ktére wyraza samo istnienie, bedac jego przejawem. Rzecz jasna z istoty
swej poprzedza ono jakgkolwiek funkcje mimetyczng oraz funkcje kreatywna,
czyli de facto artystyczng w nowozytnym sensie tego stowa. Jednym stowem
mamy tu do czynienie niejako z trzema etapami rozwoju historii stowa poetyc-
kiego, kiedy to najpierw ono wyraza, potem nasladuje, az w koricu tworzy.



Tak szeroki zakres niniejszej glosy podyktowany jest nie tylko okreslonymi wer-
sami psalmu 29, ale takze powtarzajgcym sie watkiem Stowa rozumianego jako
upostaciowienie Prawa w catym ,Psatterzu”. Chodzi zatem o to, by mozliwie jak
najszerzej otworzy¢ horyzont naszej lektury tych tekstéw - réwniez na tresci fi-
lozoficzne oraz z pogranicza filozofii jezyka i literatury. By¢ moze tez tylko wtedy
bedzie co$ nowego i istotnego wynikac rowniez dla samej filozofii i literatury.

[ jeszcze jedna uwaga, ktérg musimy zwerbalizowac juz na samym wstepie ni-
niejszej Glosy. WiaZe sie ona z naszg strategig i metoda czytania ,Psalméw”. Sto-
wo psalmowe - wedtug niej - z jednej strony niejako wprowadzamy w obreb
naszego doswiadczenia duchowego, czyli uobecniamy obraz i przekaz, ktéry ono
niesie, z drugiej za$ staje sie ono swoistym przyzwoleniem na obecno$¢ Tego,
ktéry poprzez nie wyraza sie i dziata. Jest ono wehikutem zaréwno ku zyciu
(wtedy, kiedy przeswietlamy nim formy i przypadki naszego Zycia), jak i ku Bogu
samemu (wtedy, kiedy odstaniamy oczywisto$¢ istnienia jako takiego). I znowu
mamy tu rozpiete dwie perspektywy czytania: horyzontalng i wertykalng. Takie
stowo - pozostajace, jak widaé, w punkcie idealnej réwnowagi, wykreslonej tymi
dwiema wspotrzednymi - dziata réwniez bezposrednio na samego cztowieka,
ktéry nim sie postuguje. A mianowicie, o ile jego forma horyzontalna buduje
ijednoczes$nie uobecnia osobowosc¢ cztowieka, o tyle jego tres¢ wertykalna odsta-
nia istnienie indywidualno$ci cztowieka. Zatem wySwietla ono nam nastepujacy
porzadek wynikania i jednocze$nie ujawniania form egzystencji: ,ja” osobowe -
»ja” indywidualne oraz na samym koricu, jako ich podstawa metafizyczna, B6g
jako Stowo wcielone. Méwimy wiec o okreslonym doswiadczeniu, ktore tamie
ustalone paradygmaty filozoficzne i jezykowe, inspirowane zwtaszcza réznymi
nurtami racjonalizmu i idealizmu transcendentalnego.

Tymczasem poczatki filozofii stusznie taczymy z nowym sposobem postugiwa-
nia sie jezykiem. Jakim? - Oto filozofia wtasnie, przeciwstawiajgc sie poznaniu
potocznemu, spod nieostrych i rozmazanych znaczen stéw wtasciwych mowie
potocznej wydobywa i okre$la sensy i znaczenia pewne oraz precyzyjne — nie-
zalezne od kontekstu sytuacyjnego, powtarzalne w czasie, wymierne w tresci,
jednoznaczne. To stanowisko filozoféw wobec jezyka dyskursu teoretycznego
jest Scisle powigzane ze stynnym sporem o geneze stéw, jaki rozgorzat w staro-
zytnos$ci. Wéweczas to wyodrebnity sie dwa przeciwstawne obozy. Jedni twier-
dzili, Ze nowe stowa powstajg bezposrednio z samej rzeczywistosci, tzn. kon-
kretne, rzeczywiste, materialne zjawiska implikujg wtasnie takie, a nie inne ich
okreslenie. Reprezentantem tego pogladu byt m.in. Heraklit z Efezu, a stanowisko
to okresla sie skrotowo terminem fesei. Drudzy natomiast, z Demokrytem na
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czele, uwazali, Ze stowa s rezultatem umowy spotecznej, a wiec pewnej kon-
wencji tesei. Ten wta$nie obiektywistyczny punkt widzenia jezyka wykorzysty-
wali filozofowie — stowo zyskato tu range bytu niezaleznego od subiektywnych
intencji i nastrojéw moéwigcego podmiotu. Stowo takie stato sie bezposrednim
odbiciem idei i jako takie stuzy¢ mogto poznaniu rzeczy.

A stowo poetyckie? Poezja pozostata pod wtadaniem zywiotu natury, zachowujac
jej muzyKke i jej rytm. WyraZzmy te mys$l doktadniej. O ile poezja z jednej stro-
ny wyrazala cztowieka (i tu mozemy méwic o jej sile ewokacyjnej), z drugiej za$
przerzucata pomost pomiedzy Transcendencjg a §wiatem ludzi, o tyle filozofia
odtwarzata dialog cztowieka z cztowiekiem, przerzucajac pomosty miedzy ludz-
mi. Mamy tu dwa rézne porzadki organizacji tadu $wiata: wertykalny, w ktérym
podstawowe racje istnienia cztowieka tkwig poza nim samym (w tadzie ponad-
-potocznym), oraz horyzontalny, gdzie cztowiek staje sie prawodawcg wtasne-
go bytu - to on zaczyna decydowac o istnieniu lub nieistnieniu czegokolwiek.
Cztowiek moca wtasnego rozumu staje w roli Stworcy i niewatpliwie zabiera Mu
Jego Stowo. Tyle tylko, ze stowo cztowieka przestato krazy¢ w plaszczyznie wer-
tykalnej (poniewaz sproblematyzowano jej istnienie), natomiast wprzegniete
zostalo w kreowanie fadu horyzontalnego. Powazng role w tym procesie ode-
grata wtasnie filozofia. Stowo w filozofii odarte zostato z Transcendencji. Jego
sens i jego podstawowe funkcje oparto natomiast na rozumie czysto cztowie-
czym - odtad miato w sposéb mozliwie sprawny stuzy¢ kontaktowi z drugim
cztowiekiem, a nie z Transcendencjg. Tak oto wykreowano rzeczywisto$¢ - mie-
dzy innymi takze dzieki takiemu stowu, cho¢ nie przede wszystkim - istniejaca
na wysokosci ludzkich oczu, ktéra - wraz z postepami samej filozofii - powoli
nasycatla sie wlasna, swoista i niesprowadzalng do niczego innego na §wiecie
materia. Prawdziwe creatio ex nihilo - nie tylko zreprodukowany zostat funda-
mentalny czyn Stworcy, ale takze zreprodukowana zostata natura. Mamy juz oto
tylko nature ludzkg, bo innej nie znamy.

Stowo filozoficzne, krazace tylko w ptaszczyZnie horyzontalnej, odbijane od ust
moéwiacych i przeswietlone tylko rozumem cztowieka, pozbawione zostato
jednoczesnie jakiejkolwiek wyzszej koniecznosci. Poza, oczywiscie, konieczno-
$cig wynikajaca z logiki Swiata zorganizowanego w poziomie, na mocy racjonal-
nosci ludzkiej - a to takze znaczy: poza koniecznos$cig wynikajaca li tylko z logiki
samego jezyka. Wydane zatem zostato na pastwe przypadku. Wprawdzie filozo-
fowie mdwili czesto o statym i powtarzalnym elemencie stowa dyskursywnego,
ktory z jednej strony miat umozliwia¢ komunikacje i porozumienie, z drugiej za$



decydowac o jasnym i dostatecznie uogdlnionym znaczeniu, na podstawie ktére-
go w ogble mozna filozofowa¢, to jednak - z punktu widzenia catosci bytu - stowo
to byto mimo wszystko skazane na przyrodzong mu przypadkowos$¢. Czymze
zatem stata sie nasza rozmowa? Otdz rozmowa filozoféw stata sie wymiang
jednych stéw na inne bez Zadnej sankcji ontologicznej. Oznacza to, Ze rozmowa
taka w najmniejszej mierze nie wptywa na realny ksztatt bytu. Kazde bowiem
twierdzenie i kazde zdanie mozna w takiej sytuacji przetozy¢ - przy opanowaniu
pewnej techniki dyskursu kategorialnego - na inne twierdzenie i inne zdanie.
Filozofia wiec prowadzita nieustanny monolog samej ze sobg, pogtebiajac tym
samym i utwierdzajac samotno$¢ cztowieka we wszechswiecie, na ktérg zgodzit
sie on sam, rzadzac sie wlasnym, buntowniczym rozumem.

Generalnie w filozofii stowo nie tylko oddzielito mys$l od istnienia, ale takze styra-
nizowato sama mysl - mys$l oto zaczeta odbijac jezyk, a my przestaliSmy juz wy-
obraza¢ sobie, aby moglo by¢ inaczej. Jezyk stat sie realnos$cig podstawowa -
kto nie méwi, ten nie filozofuje. Kto nie rozmawia, ten nie jest - oto ostateczny
ksztalt naszego kartezjanizmu.

Los stowa filozoficznego podziela dzis takze i stowo poetyckie. Poezja pohome-
rycka zamknetla sie na oczywistos¢ istnienia. Stata sie tylko kwestig ustawiania
stéw w coraz bardziej wymyslonych sasiedztwach. Rzec mozna - ,ufilozoficznita
sie”. Méwi wszak doktadnie tyle i doktadnie to, co filozofia - tzn. nie wychodzi
poza rzeczywisto$c¢ jezykowa. Mamy tu do czynienia jedynie z réznymi aspektami
tego samego - niech nas zatem nie zmyla pozorne réznice, wymyslane antagoni-
zmy i sprzecznosci. Przedmiot pozostaje ciggle ten sam - jest nim rozum ludzki,
ktéry wyznacza ostateczne granice dyskursu tak poetyckiego, jak i filozoficznego.

Filozofia i poezja sg partnerami tego samego monologu, ktéry toczy sie przed tym
samym lustrem - wszedzie jest tylko cztowiek. Natura znikta. Transcendencji wy-

tupiono oczy. Kto raz wstepuje w ten $wiat, niech porzuci jakakolwiek nadzieje.

Czy zawsze jednak wyzwolone stowo cztowieka szybowato swobodnie ponad
bytem, nie znajdujagc w nim zakorzenienia? Czy zawsze zyskiwato swéj sens
tylko w zestawieniu ze stowem innym? Wreszcie: czy sens 6w znajdowat swe
ugruntowanie zawsze i tylko w porzadku rozumu ludzkiego? Czy doprawdy sto-
wo to nie wyrazato sobg konieczno$ci wyzszej niz tylko jezykowga? — Nie, nie za-
wsze tak byto. Przyjrzyjmy sie poetyckiemu stowu Homera i stowu przed Home-
rem. Tu jego funkcja byta jasna: byto ono pomostem tgczacym z Transcendencja,
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a odczytywane byto w istniejgcym jeszcze wertykalnym uktadzie wartosci. Ale
czyz moze to oznaczac, ze w okresie panowania tego stowa ludzie nie rozmawiali
ze soba? - Alez tak, rozmawiali. Tyle tylko, Ze dialog 6w byl zaposredniczony
poprzez warto$c¢ absolutng, niesprowadzalng w prostej linii do horyzontalnej wy-
obrazni rozmawiajacych. Dzieki temu poszanowana byta réwnorzedna rola
kazdego z dialogujacych. To wtasdnie takie stowo poetyckie zapewniato godno$¢

partnerstwa w rozmowie.

Inaczej w czasach zdominowanych przez stowo filozoficzne - tu wchodzi w gre
cata dialektyka pana i niewolnika i to na niej wtasnie oparta zostata komuni-
kacja spoteczna. Nie rozmawiamy juz po to, aby sie zrozumie¢, lecz po to, aby
przekonac swego interlokutora do wlasnych racji. Rozmowa jest forma presji.
Znikta bowiem nieodwracalnie owa trzecia wielko$¢ zaposredniczajgca dialog -
wszystko zostato sprowadzone do jedynej nam znanej ontologii: ontologii Zycia
spotecznego. Znamy tylko horyzontalny uktad senséw i wartos$ci i wyjs¢ poza
niego juz nie sposéb. Swiat domknat sie tak, jak zamkniety jest na mocy swych
przyrodzonych praw rozum ludzki - nasz $wiat rzeczywiscie przypomina kulista
monade, ktdéra rzadzi sie juz wtasnymi prawami i wiasna logika. Jest to zarazem
logika naszego zycia. I nie jest prawdg - jak to sobie wyobrazat jeszcze Leibniz -
iZ w monadzie tej znajduja sie okienka, poprzez ktére widzimy nature. Caty
sens procesu ,ucztowieczenia” polega wtasnie na stopniowym zamurowaniu
tych okienek i na stwarzaniu natury drugiej - catkowicie wykreowanej przez ro-
zum ludzki. Tu panuje krélestwo filozofii i stowa filozoficznego, ktére odbija
sie od martwych Scian tej monady i multiplikowane w kolejnych rozmowach
nabiera coraz to nowych senséw, nawarstwiajgcych sie na sensach poprzednich.
Stowo stwarza kolejne stowa, zdania generuja inne zdania, filozofowie wyrastaja
z innych filozofii, a nasze uczucia z uznanych wzoréw innych uczué. Swiata juz
nie ma - jest bowiem Swiat zreprodukowany. I stowo filozoficzne zjednoczyto
nas we wspélnym gatunkowym losie - stato sie wigzaniem, ktére scementowato
nasz $wiat na dobre i zte.

0 ile tamto stowo poetyckie byto jedynym i koniecznym stowem i niewatpliwie
na swoim miejscu, nie mogac istnie¢ poza tym miejscem i poza tg konieczno-
$cia, o tyle stowo filozoficzne, to stowo pohomeryckie, byto zawsze ,,wymien-
ne” z innymi formami stownymi. Rozum filozoficzny bowiem, oderwawszy sie
od wertykalnych wymogo6w absolutnosci, stworzyl pojecie, a stowo stato sie
tylko jednym z mozliwych jego werbalizacji. Nawet najbardziej fundamentalne
twierdzenie mogto by¢ od tej chwili przetoZone na twierdzenie inne - wprawdzie



inaczej brzmiace, ale oddajgce ten sam sens pojeciowy. Przyjmowano natomiast
to twierdzenie, ktore sformutowane zostato z wiekszg precyzja (racjonalno$c)
i elegancja - o nich rozstrzygata logika: logika rozumu cztowieka, a nie logika
bytu, ktéry obrocit sie w nicos¢. (Zostat cofniety do nicosci).

Tymczasem stowo filozoficzne stato sie bytem autonomicznym i niezaleznym
od moéwiacego. Zaczeto wreszcie tyranizowac jego mysl. W koricu to nie méwigcy
mowi, lecz stowo méwi samo siebie - albo inaczej: méwigcy jest méwiony przez
stowo. Znika ostatecznie jednostka, a pojawia sie abstrakcyjna og6lnos¢ - ideat
pierwszych filozofow, ktérzy stworzyli pojecie, wydaje sie spetniony.

PowiedzieliSmy, Ze autentyczne stowo poetyckie dZwieczy jeszcze we frazach
Homera. Poswie¢my mu troche miejsca. W historii badaii nad Homerem widzimy
dwa wazne przetomy, ktére w istotny sposob rozszerzajg punkt widzenia przy-
jety w niniejszej rozprawce. Pierwszego dokonat niewatpliwie EA. Wolf w pracy
»Prolegomena ad Homerum” z roku 1795, w ktérej udowadnial, ze piesni , Iliady”
i,0dysei” sa dzietem wielu autoréw, a nie jednego, jak do tej pory uwazano. Dru-
giego natomiast - Milman Parry, ktéry w roku 1923 opublikowat w Paryzu prace
pt. L epithée traditionelle dans Homere” i ktdra to praca catkowicie zmienita
dotychczasowe pole badan nad tekstami Homera. Jakie nowe elementy w stosun-
ku do Wolfa wprowadzit Parry? Ot6z udowadniat on, opierajac sie na szczeg6-
towych badaniach statystyczno-empirycznych (m.in. poréwnywat ludowa epike
serbochorwacka ze strukturg poematéw Homera), ze styl homerycki nie jest
oparty na mowie, lecz jest charakterystyczny dla poezji ustnej, ksztaltowanej we-
dtug utartych formut jezykowych, ktére w cato$ci ogarniaty czy tez obejmowaty
swym znaczeniem okreslone zjawiska i sytuacje w zyciu. Méwimy bowiem by-
najmniej nie poszczegblnymi stowami, lecz catymi sekwencjami stéw, ktére za-
zwyczaj przywotujemy w podobnych sytuacjach i podobnych kontekstach. Dziata
tu - rzec mozna - jakas pierwotna ekonomia jezyka, ktéra kaze odwotywac sie
do catych struktur sSwiadomos$ciowych w celu mozliwie szybkiego i adekwatnego
porozumienia sie. Ale rzecz cata nie zamyka sie tylko w owej ekonomii. Otéz taki
»sekwencjonalny” sposéb ksztattowania wypowiedzi jezykowej przede wszyst-
kim jednak wynikat z realiéw pewnej rzeczywistosci pozajezykowej. Tam bo-
wiem, gdzie zywa jeszcze byla wertykalna ni¢ taczaca los ludzki z porzadkiem
transcendentnym, ze stowem trzeba byto obchodzi¢ sie rzeczywiscie nadzwyczaj
ostroznie. Stowo to, wedrujgc od méwigcego do stuchajacego, odbijato sie wszak
o sklepienie niebios - posiadato zatem sankcje ontologiczng wyzsza niz ontologia
Swiata miedzyludzkiego.
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Taka sytuacja komunikacyjna umozliwiata takze swobodng improwizacje, al-
bowiem tatwiej byto wyznaczy¢ rytm mowy, postugujac sie calymi sekwencja-
mi stéw, niz wéwczas, gdy stowa rozsypane byty wokét méwigcego jako byty
autonomiczne. Wptywato to réwniez w istotny sposéb na technike kompono-
wania wypowiedzi oraz utrwalania jej w pamieci. Nawet miedzypokoleniowe
przekazy nie mogty w zasadniczy spos6b zmieni¢ formy wypowiedzi (poematu).
A zatem - sformutujmy te teze jako wniosek - piesni Homera byty do stuchania,
anie do czytania!

Ot6Z podobne wrazenie odnosimy, czytajac dzi$ niektore przynajmniej psal-
my: wyraznie widac nie tylko 6w ,sekwencjonalny” spos6b organizowania wypo-
wiedzi, ale réwniezZ ich melodyjny charakter. Zwracali$my juz wielokrotnie uwage
na to, ze byty one wykorzystywane podczas kultu religijnego, a takze jako pie$ni
pielgrzymkowe. Oznacza to za kazdym razem, Ze psalmista postugiwat sie raczej
stowem wibrujgcym w powietrzu, czyli wypowiadanym lub Spiewanym, a nie
tylko stowem odczytanym z papirusu. Zapis bowiem pojawiat sie niejako wtérnie
i podyktowany byt wytacznie potrzeba rejestracji stéw i zdan. Krétko méwiac,
nie byt celem samym w sobie, lecz Srodkiem stuzacym do zapamietania. Trzeba
zatem przyznad, ze mamy tu w takim razie do czynienia z sytuacja zgota odwrot-
na od tej, jaka spotykamy podczas obcowania z tekstami czysto poetyckimi -
zwlaszcza w nowozytnym sensie. O ile bowiem tamto stowo byto przezroczyste
na to, co soba niosto, o tyle stowo poezji wspdtczesnej nasyca sie sobg, a celem
jego uzycia jest ono samo. Sens poezji zatem sprowadza sie do takiego uzycia
stow i zdan, aby niejako - jak to juz wyzej powiedzieliSmy - ,dziwity sie” sobie
nawzajem: swa site biora z wzajemnego sasiedztwa, a nie z tresci przekazu.

Zupelnie analogiczne procesy zachodzity w przypadku przyswajania przez kolej-
ne pokolenia tekstu Biblii. Tak naprawde jego kanoniczny zapis w duzym stopniu
oparty jest na Septuagincie, czyli pierwszym przektadzie Starego Testamentu na
jezyk grecki. Wielu tez egzegetdw twierdzi, iz jest to przektad niemal idealny,
przy czym przez 6w ideatl nalezy rozumie¢ genialne odtworzenie ducha jezyka,
a nie tylko jego litery; albo tez - powiedzmy wprost — odtworzenie przekazu,
a nie jego formy. Kto wie nawet, czy czasami nie mamy w tym wypadku do czy-
nienia wrecz z pewna konstrukcjg konceptualng i duchowg samej Biblii, ktorg
stusznie nazywamy ,grecka”.

Czym zatem w istocie byta Septuaginta? Ot6z bez watpienia byto to od poczatku

dzieto duchowosci judaizmu aleksandryjskiego i do miana pewnego dziejowego



paradoksu nalezy zaliczy¢ fakt, iz 6w judaizm hellenistyczny, wszak przeciez be-
dacy diaspora, stworzyt tekst kanoniczny, ktéry potem w odpisach krazyt w ob-
szarze judaizmu palestynskiego i wywierat przemozny wpltyw na teksty i prze-
kazy hebrajskie. Jakie byty przyczyny takiego wtasnie czytania Septuaginty? Ot6z
przede wszystkim Zydzi mieszkajacy poza ojczyzna mieli poczucie pewnej misji
dziejowej, a wiec starali sie w taki wtasnie ,apostolski” sposéb rozpowszechniaé
treSci swojej wiary. Trafiato to na podatny grunt zwtaszcza na terenie dawnej
Galilei, gdzie sami Zydzi byli mocno zhellenizowani i powoli sama greka stawata
sie dla nich jezykiem naturalnym. Tak oto sam jezyk i forma zapisu Septuaginty
stawaty sie w pewnym stopniu pasem transmisyjnym do przekazu okreslonej
duchowosci.

[ wreszcie sprawa najwazniejsza - zwlaszcza w konteks$cie naszych wywodow
pomieszczonych w niniejszej Glosie. A mianowicie niemal cata Septuaginta nie
byta bynajmniej owocem pracy zawodowych ttumaczy lub uczonych w pi$mie,
lecz efektem pewnego czysto praktycznego zapotrzebowania. Poszczegdlne
fragmenty tekstu ttumaczono ,na Zzywo” podczas liturgii stowa w czasie kultu
i dlatego nie byty one poczatkowo zapisywane, lecz po prostu odczytywane na
glos. Innymi stowy pierwotnym stowem byto tu stowo méwione, a nie pisane.
W sensie za$ metafizycznym mozemy powiedzieé, iz byto tez ono owocem pew-
nego doswiadczenia i w ramach tego doswiadczenia niejako dziatato, wypeiajac
sie tre$cia. Na poczatku bez watpienia byto to doswiadczenie kultu i liturgii, ale
z czasem stawato sie - i jest to widoczne zwtaszcza w ,,Psalmach” - do$wiadcze-
niem po prostu egzystencjalnym. To jest wlasnie ten horyzont senséw, znaczen
oraz rozumienia, ktéry rekonstruujemy, czytajac ,Psalmy”.

Opisane tu fakty w decydujacy sposéb zawazyty na kompozycji wszystkich teks-
tow - nazwijmy to - przedpi$miennych. W tym wypadku techniki przekazu ust-
nego uformowaty spos6b kompozycji tego przekazu - wskazanie na ten zwigzek
nie tylko rzuca nowe $wiatto na calg literature antyczng, ale takze dopetnia obraz
naszych refleksji nad stowem poetyckim przeciwstawionym stowu filozoficzne-
mu. Grecy, przyktadowo - chociaz znali alfabet - nie pisali i nie powielali swoich
ksigzek, lecz nadal chetnie postugiwali sie technikg przekazu ustnego. I jest spra-
wa oczywistg, Ze fakt ten okreslit réwniez poetyke tych tekstéw, ktére musiaty
odwotywac sie do mozliwoSci ich zapamietania. Oznaczatoby to, Ze tak czesto
spotykana poetycka forma wyktadu zawitych niekiedy kwestii filozoficznych nie
miata, wbrew dzisiejszym mniemaniom, za zadanie wywotywac wrazen estetycz-
nych, lecz przede wszystkim miata utatwi¢ zapamietanie catego tekstu. A zatem
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przekaz taki organizowano wedtug rytméw mowy, a nie pisma. Poeta stawat sie
medrcem, przekazywat bowiem przede wszystkim wiedze, a nie tylko wzruszat.
Do tej klasy tworcéw zaliczy¢ musimy nie tylko Homera, ale réwniez Hezjoda,
Solona, Ajschylosa, Frynichosa. Wiedza ta nosita przy tym znamiona encyklope-
dyczno$ci, poniewaz jej ambicja byto ujecie catego Swiata.

Rozszerzajac powyzsze rozumowanie, nalezaloby réwniez podda¢ analizie
niektore wspoétczesne kultury pierwotne, w ktérych procesy komunikacyjne
takze dokonuja sie przede wszystkim droga przekazéw ustnych. Szczegdlne
za$ w nich miejsce zajmujg magiczne formuty zakle¢ oraz teksty rytualno-ob-
rzedowe. W tym wypadku tre$¢ $cisle utozsamia sie z forma. Nie moze by¢ takze
mowy o najmniejszej zmianie w sposobie przekazu, gdyz grozi¢ to moze zgota
nieoczekiwanymi konsekwencjami. Teksty te nie tylko nie podlegaja interpreta-
cji, ale takze posiadajg zawsze swdj margines niezrozumienia - cien tajemnicy,
ktora je otacza. Nie mozna tez ich wyjasnia¢ w sposdb - rzektbym - teoretyczny,
albowiem majg one moc bezposrednio praktyczna i tylko tak sa znane. Pytanie
o ,znaczenie” tych formut traci tu jakikolwiek sens - one tylko sg i wiadomo
doktadnie po co. Odwotuja sie przy tym do rzeczywisto$ci ponaddyskursywnej,
niesprowadzalnej do wymiaréw i zasad komunikacji miedzyjednostkowe;.

Teksty przekazywane ustnie w inny jeszcze spos6b oddzielone byty od mowy po-
tocznej. Byty $wiete i urzeczywistniane w swoistej ,mowie wysokiej” ewokujacej
nastréj podniosty i uroczysty. W sposéb szczegdlny zaczynano i koniczono dang
fraze zdaniowa - komunikat uktadat sie wiec w rytmy rézne od rytméw wypo-
wiedzi potocznej. Wiecej - zawieszona tez byta logika rozmowy powszechnej,
ana jej miejsce wchodzita logika opowiadanej historii, ktéra wprost odwotywata
sie do wertykalnego uktadu wartosci. Trzeba byto o zyciu zapomnie¢, aby zycie
lepiej zrozumie¢ i méc nada¢ mu sens. Odej$¢, by wrécic z poczuciem tadu - oto
ta swoista dialektyka relacji miedzy mowa wysoka a tekstem dnia potocznego.
Tylko w ten sposob, przy pomocy zabiegu polegajacego na ,,opuszczeniu” Zycia,
przywotany mégt by¢ porzadek wyzszy niz porzadek Zycia. Ten tad ponad po-
toczny organizowat jednak zycie, nadajac mu bezbtednie sensi cel.

Przypomnijmy takze, Ze jezyk Homera byt jezykiem réznym od greckich dialektéw
okresu archaicznego, co jeszcze bardziej uwyrazniato autonomie jezyka poematu
i tym samym w niematym stopniu pomogto mu przetrwaé w nienaruszonym
ksztatcie tysiaclecia. (Byt to ,literacki” dialekt jonski). W takim wypadku mozli-
wo$¢ zmiany komunikatu malata niepomiernie, zwazywszy, iz méwiacy wtadat



na co dzien innym jezykiem. Zadna tez argumentacja ,,potoczna” nie mogta zwe-
ryfikowac tekstu mowy wysokiej, byty to bowiem dwie rézne rzeczywistosci -
cho¢ pierwsza zalezna byta od drugiej.

Wielokrotnie wskazywano na wspolne cechy nawet bardzo odleglych w czasie
i przestrzeni kultur przedpi$miennych, gdzie przekaz ustny wymagajacy zapa-
mietania oparty byt na analogicznych zasadach. I tak, przyktadowo, wiadomo, Ze
elementem pierwszorzednej wagi byt w owych tekstach rytm, ktéry ksztattowat
znaczaco samg wypowiedz. Obecne byty w tych kulturach okreslone zestawy
stow, ktére stosowac mozna byto w typowych okolicznosciach, majac niejako
»=gotowy” formute na podoredziu. Dalej: wyrézniamy w nich takze formy kompo-
zycji cyklicznej oraz zaczynanie frazy zdaniowej od tych samych formut stownych
nawet wobec réznych rozméwcéw (anafora).

Dlaczego mowigcy ,mowa wysoka” tak skrupulatnie zabezpieczat sie przed
jakakolwiek zmiang powtarzanego przekazu? Skad taka nadmierna troska
o wyeliminowanie osobowego Ja? - Ot6z mowie wysokiej zawsze towarzyszyta
Swiadomo$¢ obcowania z niezgtebiong Tajemnicg, z niewystowiong nigdy do
konica Prawda Ostateczng - stad pokora i niezwyczajna ostrozno$¢ w obcowa-
niu ze stowem. Méwiacy oddawat siebie do dyspozycji wyzszej rzeczywisto-
$ci - samego siebie ustawiat w roli czutego i wrazliwego medium, przez ktére
przeptywac miata madrosé. Obca mu zas byta rola komentatora. Uczestnikami
tej komunikacji stawali sie wszyscy: i méwiacy, i stuchajacy - pochylali gtowy
przed wiecznie zywym, niewystowionym i wszechpoteznym istnieniem. Przesta-
wat sie liczy¢ ornament poetycki, nie liczyt sie , artysta” i nie liczyli sie stuchacze -
przez wszystkich przenikata iskra Tajemnicy. A najistotniejsza warto$¢ owego
stowa byta wtasnie poza stowem - stowo poetyckie $wiecito blaskiem Nienazwa-
nego. Teksty te zatem miaty swoiScie pojety charakter inicjacyjny - wszyscy, zjed-
noczeni w tym stowie, zanurzali sie w ocean wszechrzeczy i wszechporzadku nie
do nazwania i nie do pokazania. Wibrujace niewystowiona energig stowo spinato
Niebo z Ziemig, odstaniato samo istnienie - ponad wszelkimi podziatami, ponad
zyciowymi emocjami i ponad ludzkim rozumem. Odstaniato sie TO - opadaty
formy, gdyz wtasnie w takiej chwili wida¢ byto ich tymczasowy i nieabsolutny
charakter. TO parto przez kazdy element bytu - byto sitg zbyt wielkg jak na wy-
obraZnie cztowieka. M6zg najtezszego poety nie mégtby tego wymysli¢. Zmysty
oczyszczaly sie z zycia, otwieraty sie pory ciata, stowo wibrowato w kazdej zywej
tkance i $wiecito blaskiem wyzszego porzadku.
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PowiedzieliSmy wyzej, Ze wymienione przez nas cechy ,mowy wysokiej” odsytaja
nas do formut zakle¢ magicznych oraz do pokrewnych im formut tekstéw rytual-
nych, ktére towarzyszyty obrzedom w kulturach pierwotnych. Teraz poddajmy
analizie inng ceche tego typu komunikatéw stownych.

Nastepuje w nich - zauwazmy - niemal catkowite zlanie sie treSci przekazu
z jego forma. DZwiek ma tu niekiedy wymiar wrecz ontologiczny - jest zara-
zem znaczacym, jak i znaczonym. Jedynym bowiem przedmiotem, do ktérego
sie odnosi, jest on sam. Jest on w takim przekazie tak samo realny jak kamien,
drzewo, woda, powietrze. Przystuguje mu ten sam status ontologiczny. Nie prze-
szkadza to mu jednak reprezentowac rzeczywisto$¢ Transcendentna. A nawet
mozemy powiedzie¢ wiecej - jest w nim ztoZona energia, ktéra inne byty ureal-
nia. Ten dZwiek, wibrujac, ozywia i kamien, i drzewo, i wode, i powietrze. W tej
sytuacji pytanie o jego ,znaczenie” nie jest pytaniem na miejscu. Nie moze ono
powstac¢ w Swiecie wypetnionym bez reszty drganiem tego dzwieku. A przekaz
stowny utkany z podobnych dzwiekdw nie moze nie$¢ ze soba tzw. wartosci po-
znawczej - jakze bowiem dzwiek 6w moze co$ poznawad, skoro jest wszystkim?
Taka niedorzeczno$¢ powsta¢ mogta tylko na gruncie naszej kultury.

Oto w Biblii czytamy o stowie zywym - stowie Janowym. I przez to stowo takze
prze przedwieczna sita. A jego wymowienie to jakby odetkanie zaworu w skoru-
pie zycia, przez ktéry wlewa sie Zywa potega. Ale i oto Swieta sylaba OM w , We-
dach” indyjskich - jakiez uderzajgce podobienstwa: stowo, ktore stwarza i ktére

dzwieczy w bytach stworzonych. Stowo o bezposredniej sankcji ontologiczne;j.

Czytajac poszczegodlne psalmy, jakze czesto odnosimy wrazenie, Ze samo ,mo-
wienie” staje sie niejako sposobem objawiania sie Boga. To dzieki niemu ktos,
kto potrafi stucha¢, odczyta¢ moze Jego wole oraz sens i znaczenie Prawa, ktére
przenika caly byt. Generalnie w $wiecie Starego Testamentu Stowo Boze nie
tylko oznajmia wole i plany Boga, ale takze stwarza byty nowe, jak to wyraza
Ksiega Rodzaju w opisie stworzenia §wiata: Wtedy Bdg rzekt... (Rdz 1, 3 i dalej
powtarza to: 6, 9, 11, 14, 20, 24, 26). Réwniez Stowem tym Bog przekazuje tres¢
Dekalogu: Wtedy méwit Bég wszystkie te stowa... (Wj 20, 1). I niewatpliwie tez
to wtasnie prorocy powotani zostali nie tylko do styszenia Stowa, ale takze do
jego przekazania innym.

Warto takze zauwazy¢, Ze tak rozumiane Stowo utozsamiane bywa z odczytaniem
prawa i porzadku catego bytu, co niewatpliwie nawigzuje do pojecia logosu. Ma



ono oczywiscie swe Zrédta w filozofii greckiej i dlatego w greckim ttumaczeniu
pism Starego Testamentu pojawia sie w catej swej pelni. A jego kontynuacjg
jest w pismach Jana ostateczne nazwanie Jezusa wtasnie Logosem (] 1, 14: Stowo

stato sie ciatem).

Stowo, o ktérym tu méwimy, to jedyny znany przyktad absolutnie granicznego
zastosowania mowy do wyrazenia rzeczy w mowie catkowicie niewyrazalnych.
Prawdziwg warto$cig tego stowa jest to, co nim nie jest — dalej p6j$¢ niepodobna.
Dlatego na granicy jezykowej kompetencji odnajdujemy $wieto$¢. Poeci wspoét-
cze$ni utracili wiare w zywe stowo. Dlaczego? Pytam wiec - dlaczego stali sie
zonglerami grzesznych stéw w grzesznym $wiecie? Stowa utracity jakakol-
wiek busole - poza, oczywiscie, literacka. Stowo Zywe natomiast jest oczywiste
i nie wymaga ani wyjasnienia, ani komentarza, natomiast nasza poezja jest tylko

komentarzem i wyjasnieniem. To réznica dwdch pieter sensu.

0d kiedy w greckiej polis staneto na agorze naprzeciw siebie dwéch dyskutan-
tow, czyli od czasu, kiedy demokracja ateniska stworzyta mozliwo$¢ uczestni-
czenia w decyzjach panstwowych, dla kazdego obywatela pojawia sie zapo-
trzebowanie na stowo inne niz Ajschylosowe. Ma by¢ to stowo dyskutantéw
Scierajacych sie w wolnej dyskusji, stowo, ktére ma przekonywac i zjednywacé
do swoich racji. Krazy juz ono tylko w linii horyzontalnej, dostownie: miedzy
ludzmi - jak pienigdz, ktérym mozna dowolnie obraca¢. Ta nowa pozycja stowa
jest paralelna do nowej sytuacji cztowieka wobec wertykalnego uktadu wartosci:
oto cztowiek stwarza wokot siebie swa wiasng nature. Pierwszym jej przejawem
jest panstwo demokratyczne. Natura ta nasigka swg wtasng substancjg - sta-
je sie gesta i nieprzejrzysta na nature pierwotna, takze: na éw transcendentny
uktad znaczen. Cztowiek, zrazu niepewnie, staje w pozycji straconego Absolutu
i chce mie¢ wtasne stowo. Tym razem jednak stowo to nie wyznacza linii wer-
tykalnej - wszak zawsze jesteSmy wsrod ludzi - lecz rzucone jest przed siebie,
krazy poziomo na wysokosci oczu méwigcego i stuchajacego. Stowo to zaczyna
by¢ wreszcie pojmowane tylko jako stowo i dlatego coraz wiecej miejsca poswie-
ca mu sie w stownych dyskusjach. Rodzi sie pojecie samo$wiadomosci gatun-
kowej cztowieka. A stowo staje sie jej elementem. Polis grecka byta pierwszym
krokiem na tej drodze. Dzi$ jeste$my znacznie dalej. Oddano wtadze potocznosci
i rozum wyniesiono na tron. USmiercono za$ stowo zywe. Ziemi wyrwano jezyk.
Ajschylos poszedt na wygnanie, a w pelnym $wietle agory stangt Eurypides: czto-

wiek - jezyk.
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Podobnie w filozofii. Niech nas nie zmylg ,dialogiczne” dzieta Platona. Z kim
Platon wiedzie sp6r? Czy z wiecznymi zasadami bytu, czy ze §wiatem catym,
z ziemia lub niebem? - Nie, on rozmawia z takim samym jak on btagdzacym czto-
wiekiem: o wiecznych zasadach bytu, o Swiecie, o ziemi i niebie. Bo innej mozli-
wosci juz nie ma. Stad potrzeba dialektyki. Dla filozofa pozostaje wymiana stéw
jednych na drugie - $wiat sie domknat i wszelkie pytania, jakie w jego granicach
powstaja, odbijajg sie od koputy ludzkich wyobrazen. Ale przeciez wymiana
stoéw nie jest dialogiem. W jej ramach ustanawia sie tylko byty pozorne, byty

filozoficzne, ktére jedyng swa sankcje ontologiczng majg w rozumie cztowieka.

Stowo filozoficzne, wyobcowujgc sie z istnienia, samo stato sie bytem auto-
nomicznym. I dlatego — wtasnie jako obce i inne - sta¢ sie mogto przedmio-
tem refleksji. Ten dystans utwierdzajacy jego byt umozliwia jednocze$nie po-
wstanie mimesis - odtad i sztuka, i filozofia miast wyrazag, jak w poetyckim
stowie zywym, tylko nasladuja. Teraz cztowiek sta¢ sie mdgt krytykiem bytu
(a nie jego pasterzem, jak wyrazit to Heidegger - ostatni z filozoféw, ktéry
odbudowac chciat stowo zywe) - krytykiem, bo byt stat sie czym$ zewnetrz-
nym. Cztowiek moégt rdwniez teraz stac sie jego sedzia. Ta procedura pozna-
wania filozoficznego nie wykraczata jednak poza granice natury zreprodu-
kowanej: interpretowano juz zinterpretowane, poznawano juz rozpoznane.
Stowo filozoficzne wszak rodzito sie ze stowa filozoficznego. Swiat stat sie
tylko cztowieczy i utracit jakikolwiek inny wymiar. Stowo filozoficzne zatem
stwarza - w tym sensie - pozor wyjasniania i rozumienia: wszak nasladuje
i powiela tylko siebie. Sama filozofia zostata zamknieta w nieprzejrzystej kuli
pojec i kategorii. W jej granicach kazda teza stata sie rownie prawdopodobna.
Utrata gtebszej konieczno$ci w stawianiu pytan i w dawaniu na nie odpo-
wiedzi spowodowata anarchie stowa. Istnienie zostato zakryte niepokornym
umystem cztowieka. PrzestaliSmy widzie¢ i docenia¢ wage prerefleksyjnego
dos$wiadczenia - filozofia zaczyna sie tam, gdzie do§wiadczenie to zostaje wy-
razone w stowie: stowie filozoficznym. Tylko takie doswiadczenie moze sie
sta¢ przedmiotem dalszej pracy teoretycznej. Filozofia w swoim stowie szy-
buje wiec ponad prawdag, a jedyne pojecie prawdziwosci, jakim sie postugu-
je, wynika z niej samej: z konwencji oraz relacji miedzy podobnymi stowami
filozoficznymi. Doktadnie w tym samym momencie, kiedy filozofowie formu-
tuja ,zdanie prawdziwe”, odstaniajg réwniez kryteria tej prawdziwosci - tak
oto prawda stowa filozoficznego uzasadnia sie sama. Nie jest ani ,prawdziwa”,
ani tez ,falszywa” - jest pozorna.



Glosa druga o Braku

Juz przy proébie pierwszych stéw niniejszej Glosy napotykamy na fundamen-
talny paradoks: jak bowiem mozna pisa¢ o Braku przy pomocy Czego$? A za-
tem od samego poczatku powinna to by¢ Glosa raczej nieistniejaca, to znaczy
bardziej pomys$lana niz napisana. Stowa w tym wypadku s3 jak ryby fruwajace
nad powierzchnig oceanu i oczywiscie chodzi o to, by bardziej by¢ zanurzo-
nym w jego wodach, niz uganiac¢ sie za wiatrem nad ich bezmiarem. Nie pierwszy
to ktopot z jezykiem przy pisaniu o ,Psalmach”.

To naprawde zastanawiajace, ilez to razy Chrystus nakazuje swoim uczniom,
aby nikomu nie méwili, kim jest, lub ile to razy napomina, aby nigdy nie roz-
powiadali o tym, co naprawde widzieli i styszeli. Wyglada to tak, jakby chciat -
mimo wszystko - powiedzie¢ o czyms$ rzeczywiscie waznym, wrecz najwazniej-
szym, przy pomocy prostej negacji. Czyzby nie wiedzial, co méwi? Warto glebiej
zastanowic sie nad swoistym mechanizmem i utajong logika tej negacji.

Wspomnijmy tylko znamienng scene z Ewangelii $w. Marka, kiedy to Jezus naj-
pierw na oczach swoich uczniéw, tj. Piotra, Jakuba i Jana, przemienia sie na go6-
rze Tabor, a nastepnie surowo napomina ich: A gdy schodzili z géry, przykazat
im, aby nikomu nie rozpowiadali o tym, co widzieli... (Mk 9, 9). Podobnych scen
mozna by wiele w tym miejscu podac¢, tacznie z ta, ktéra wydaje sie naczelna,
a mianowicie kiedy to Chrystus na pelne wiary wyznanie Szymona Piotra: Ty je-
stes Mesjasz, Syn Boga zywego (Mt 16, 16), jak relacjonuje Ewangelista, surowo
zabronit uczniom, aby nikomu nie méwili, Ze On jest Mesjaszem (Mt 16, 20). Scena
ta wydaje sie naprawde kluczowa dla rozpoznania owej dziwnej logiki negacji,
ktérg Jezus Chrystus co i rusz uprawia, albowiem w tym wypadku wrecz dotyczy
kwestii Jego istnienia dla innych. Wszak pojawia sie w historii cztowieka po to,
by co$ powiedzieé, tymczasem wskazuje na to, Ze jest mowa, lecz ma nie by¢
mowigcego! Czy tu co$ w ogdle jest do ,rozumienia’, czy tez bardziej do ,prze-
zycia”? A méwigc wprost: mamy na mysli okreslone doswiadczenie, do ktérego
odwotuje sie Jezus Chrystus, a nie relacje o nim. Chodzi bowiem bynajmniej nie

o palec wskazujacy, lecz o to, co rzeczywiscie pokazuje.

Dziwna to zatem sytuacja ,komunikacyjna”, albowiem neguje samg istote komu-
nikacji z innymi: mowi¢ przez niemdwienie, by¢ poprzez nieobecnos¢, wreszcie
istnie¢ naprawde poprzez nieistnienie. Dla logiki Zycia jest to logika zaiste zabdj-

cza. | rzeczywis$cie nie da sie jej pojac¢ bez rozszyfrowania, czym jest Zycie samo.
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Chrystus wszystko, co méwi, nie méwi przypadkiem. Zawsze bowiem postuguje
sie stowem koniecznym i tak tez jest w tym wypadku. Jest to stowo jedyne, ktérym
moze sie postuzy¢. W tym tez sensie Jego mowa jest jasna, chociaz nie odwotuje
sie ani do logiki jezyka, ani tym bardziej do logiki Zycia. Bo przeciez o Zyciu ma
stanowi(, i to jest naprawde logiczne.

Kiedy méwimy o ,komunikowaniu sie” kogo$ z kims lub tez czego$ z czyms,
to wydaje sie oczywiste, Ze sam komunikat skads przychodzi i do czegos$ trafia,
zawsze zatem jest 6w kierunek ,nadawania” od i do. I to wyznacza przestrzen
komunikowania.

W takiej sytuacji ,komunikacyjnej” zawsze tez mamy 6w element ,czasowy” -
nadawca poprzedza odbiorce, czas ptynie linearnie od czego$, co byto, do czegos,
co dopiero nastgpi. I to z kolei wyznacza czas dla catej sytuacji komunikowania.
Takie sg wiec metafizyczne konsekwencje standardowego ,méwienia” o czyms$
lub o kims$. Tymczasem Chrystus jakby zaprzecza tym zyciowym standardom
»komunikacyjnym”, co wiasnie metafizycznie ujmujac, burzy catg czasoprze-
strzen zycia. Ani bowiem nie postuguje sie stowem na linii od méwiacego do
stuchajacego, ani tez nie opowiada nim o czyms, co tylko byto lub tylko bedzie,
lecz raczej wydobywa to stowo z samego bytu po to, aby ujawnic to, co jest, a na-
wet byto i bedzie w sensie czysto zyciowym. Stowo to zatem jest poza czasem
i poza przestrzenia zycia i nie ,komunikuje” czego$, lecz przede wszystkim wy-
raza co$. A to naprawde zupetnie inne pole jego dziatania. Bo zaiste lepiej tu mé-
wi¢ o dziataniu, a nie tylko o méwieniu. Kiedy wiec nawet Chrystus powiada, ze
powiedzcie o mnie, dopiero (w domysle) po moim zmartwychwstaniu, to tak
naprawde wszystko dzieje sie tu jednoczes$nie: méwienie i to, o czym jest mowa.
To jest wta$nie rzeczywisto$¢ trwania w wierze, bo przyszto$c jest réwniez teraz,
tyle tylko, Ze troche dalej, ale jednak na wyciagniecie reki. A do tego trzeba woli.
Krétko mowiac, caty czas znajdujemy sie w tej samej sytuacji, ktora trwa ,teraz”,
a ktora jest poza ,kiedys” i ,pdZniej”. Po prostu jest. Stowo za$, ktére z niej sie wy-
dobywa, bardziej wyraza wiasnie to, co jest, niz o nim ,komunikuje” - wszak samo
jestjego przejawem. I tak jak nie istnieje osobna przestrzen Testamentu Starego
i Testamentu Nowego, albowiem jest tylko jedno pole jednej wiary, ktére w cato-
$ci wymaga uczestniczenia w nim, tak tez i stowo Chrystusowe o wiele bardziej
»dziata” w okreslonym doswiadczeniu, niz wytgcznie o nim ,komunikuje”.

Wszystko to, o czym wyzej méwilismy, prowadzi zatem do paradoksalnej logiki
i strategii bycia poprzez nieobecno$¢ po to, aby by¢ zawsze (i na wieki, jak bySmy



powiedzieli jezykiem wiary). Jak ta przedziwna logika przektada sie na strategie
bycia w $wiecie wspétczesnym? Dodajmy tylko: w §wiecie, gdzie bycie w jakiej-
kolwiek formie jest podstawowym i dominujgcym przejawem zycia?
Mowilismy juz wielokrotnie o zachtannosci Zycia, ktérej przejawem jest to,
iz jego materia produkujac nieustannie nowe formy, nie tylko oplatuje nimi
cztowieka w coraz to nowe warstwy osobowosci, ale réwniez wyposaza nasze
oczy w widzenie w ogdle catego Swiata. Tymczasem - jak sie wydaje - w przed-
stawionej wyzej owej dziwnej logice obecnosci chodzi zupeie o co innego. Wy-
glada to raczej na odmowe uczestniczenia w tej grze niz na jakakolwiek forme
brania w niej udzialu. W tym tezZ sensie strategia taka idzie w poprzek catego
Zycia, a nie ptynie w jego gtdwnym nurcie.

Swoista gospodarka Brakiem zaktada zatem milczaco bezposrednie trwanie w sa-
mym istnieniu. A to z kolei jest poza jakgkolwiek ,komunikacjg”, albowiem bar-
dziej odwotuje sie do okreslonego doswiadczenia niz do méwienia o nim. Ale
czy to oznacza, Ze partycypacja w bycie wyklucza jakagkolwiek mowe o nim?
Oczywiscie, Ze nie - bardziej chodzi tu nam o pokazanie zupetnie innej funkcji
mowy i jezyka, gdzie o wiele wiekszy akcent ktadziemy na wyrazanie czego$ niz
na li tylko méwienie o tym. A nawet trzeba chyba powiedzie¢ wiecej: sama mowa
jest przejawem bytu, czyli innym sposobem jego samoobjawiania sie.

Sprébujmy teraz przej$¢ do zagadnien stricte metafizycznych, zwigzanych z Bra-
kiem. Ot6Z juz na samym poczatku widzimy fundamentalny paradoks ontolo-
giczny: Brak dla zycia staje sie nieoczekiwanie wszystkim dla samego istnienia.
Innymi stowy tam, gdzie konicza sie formy Zycia, rozpoczyna sie doswiadczenie
istnienia. Pomiedzy szczelinami owych form przeswieca byt, ktéry je warunkuje.
[ to, co tak wtasnie wybrzmiewa w porzadku metafizycznym, zyskuje zupenie
niezwykty wyraz w porzadku zycia. Te ogélne konstatacje prowadza do nieco
dziwnych dla nas wnioskéw, ale jednak miara tego zdziwienia powoli staje sie
cenzurka dla $wiata, w ktédrym przychodzi nam zy¢. Oto bowiem swoistg strategig
objawiania sie owego tytutowego Braku jest czyste powietrze w powietrzu uno-
szacym sie nad naszymi ulicami, przestrzen wolna od narzucajacych sie reklam
i promocji, cisza w zgietku powszednim i wreszcie wolno$¢ w §wiecie zniewo-
lonym. [ kto wie, czy czasami nie przyjdzie kiedy$ nam nie tylko reglamentowac
6w Brak, ale moze nawet stanie sie on produktem najbardziej oczekiwanym, al-
bowiem moze kiedy$ narodzi sie pragnienie wyrwania sie z petli, ktérg cztowiek
sam sobie zaciska. Jakze zatem nie inaczej, jak wta$nie proroczo czytac trzeba
stowa o byciu poprzez nieobecnos¢.
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Méwimy tu wiec o odwrdconej ontologii, ktéra mozliwa czyni sama ontycznos¢.
Kto wie tez, czy nie ma powazniejszego dzi$ problemu, ktdry stoi przed meta-
fizyka. Warto przy tym zauwazy¢, ze rozwazania o Braku nie sg tym samym, co
szukanie nicos$ci. To ostatnie pojecie bowiem raczej rezerwujemy dla psalmo-
wego Szeolu, ktéry jest przeciwstawieniem bytu.

A zatem trwanie w istnieniu jest poza zasiegiem form Zycia, ktére ostatecznie
sprawia, iZ nasz Brak staje sie rzeczywiscie pelnig, a pozorne ,,wszystko” w Zyciu
dryfuje w kierunku nicosci. To za$ rodzi nader ciekawe nastepstwa poznaw-
cze: oto bowiem poznawane staje sie poznajacym, co w wersji Mistrza Eckharta
brzmiatoby: Bdg nie poznaje niczego na zewngqtrz siebie, jego oko jest bowiem skie-
rowane tylko na Niego samego. Wszystko co widzi, widzi On w sobie (Kazanie 5a).
Taki - rzeczywiscie ontyczny - punkt widzenia natychmiast powoduje, Ze inaczej
tez patrzymy na kwestie grzechu, ktéry w tym ujeciu staje sie wyrwa w bycie,
czyli jesli nie kropla nicosci, to co najmniej otwarciem drzwi na jej powitanie.
To dlatego wtasnie powiadamy, ze cztowiek grzeszny wyzwala sie z obje¢ Boga
i pedzi ku przepasci niebytu. Innymi stowy w absurdalny sposéb zaprzecza temu,
ze sam jest. Ale dziatanie takie nie wynika bynajmniej z logiki i porzadku same-
go bytu, lecz wylacznie z pozornego tadu zycia, czyli umystu cztowieka. Strzec
sie zatem trzeba przede wszystkim samego siebie, albowiem nico$¢ mieszka
tylko w ludzkim mysleniu.

Trzecia Glosa o ciszy

Jesli rzeczywiScie metafora ciszy bywa naprawde naduzywana w pismach teo-
logicznych, filozoficznych, a przede wszystkim poetyckich, to z cata pewnoscia
nie jest dostatecznie obecna w kwestiach metafizycznych. A przeciez to wtasnie
poprzez pojecie ciszy manifestuje sie rowniez 6w Brak, o ktédrym traktuje niniej-
sza Glosa. To za$ jest - jak to wyzej usitowaliémy wykaza¢ - zagadnieniem S$cisle
ontologicznym, albowiem jego sens rozciaga sie pomiedzy nicoscia a istnieniem.
Cisza nie jest jednak tylko Brakiem hatasu, jaki rozlega sie zazwyczaj wokét
nas w zyciu. Gdyby bowiem byta tylko owym brakiem czego$, to przystugiwatyby
jej wytgcznie okres$lenia negatywne, a to — czujemy niejako intuicyjnie - nie wy-
czerpuje jej catkowitego rozumienia. By¢ moze tez droga do wtasciwego pojmo-
wania ciszy wiedzie wlasnie od zaprzeczenia i negatywno$ci do stwierdzenia i nie-
watpliwie odkrycia pozytywnej jej strony. Zazwyczaj jednak w zyciu potocznym
zatrzymujemy sie doktadnie w potowie tej drogi, czyli méwimy o tym, czym ona
nie jest, a nie o tym, czym naprawde jest i jednocze$nie moze by¢ dla samego Zycia.



Ale gdyby nawet przyja¢ powyzsza strategie rozmowy o ciszy, to i tak od razu
niemal natrafiamy na zasadniczg trudno$¢. Jak bowiem mozna w ogoéle o ci-
szy mOwic choéby szeptem, wyrazaé ,czyms$” co$, czego ,,hie ma”? Paradoks ten
niewatpliwie jest mutacjg innego podstawowego paradoksu metafizycznego:
jak w ogole Nic moze manifestowac sie poprzez Co$ lub tez Brak przez Cokol-
wiek? O tym takZe poniekad traktuje niniejsza Glosa. Ale przeciez nie chodzi
tu tylko i wylacznie o rozwazania Scisle teoretyczne. Wszak one prowadza nas
do okreslonych strategii Zycia, a to bez watpienia jest juz przede wszystkim kon-
kretnym doswiadczeniem.

Nie jest to jedyny ktopot, jaki natrafiamy przy pisaniu o ciszy. Od poczatku bo-
wiem - o tyle, o ile rzeczywiscie autentycznie i dostatecznie gteboko rozwa-
Zamy nhasz problem - towarzyszy nam lek: doktadnie taki sam, jak wéwczas,
kiedy rezygnujemy z czego$ po to, by pozostac z niczym. I znowu musimy jeszcze
glebiej pochylic¢ sie nad ta konstatacja i siegna¢ do jej metafizycznych korzeni.
A mianowicie skoro nasze najgtebsze ,ja” manifestuje sie i objawia poprzez réz-
norodne formy osobowosci, to cisza odsuwa zgietk tych form po to, by odstoni¢
nasza wiasng indywidualno$¢. Nawet wiecej: odkry¢ ja i pokazaé najpierw przed
sobg samym, a potem przed innymi. Czy naprawde kazdy z nas gotéw jest na
takie ryzyko? Jest to bowiem réwniez réwnoznaczne z porzuceniem wygody
i swoistego bezpieczenistwa w Zyciu oraz akt odwagi bycia. To takze szczegélne
przejscie do wiadomego do niewiadomego, od ustalonego i wzglednie wspartego
o prawidtowos$¢ do czegos$, co z punktu widzenia zycia jest przypadkiem, wybry-
kiem, a moze nawet anomalia. Troche tu zaczynamy nagle by¢ podobni do kogos,
kto rzuca kostka do gry, miast do kogo$, kto $leczy nad arkuszem kalkulacyjnym.

W planie stricte filozoficznym mozemy to réwniez okresli¢ jako etap wiasnego
upodmiotowiania lub tez odnajdywania miejsca w porzadku bytu. A tu jest wy-
Iacznie cisza, albowiem nie da sie tego wyrazi¢ przy pomocy czegokolwiek i w ja-
kikolwiek sposéb. Nie ma tu ,,sposobéw” i nie moze by¢ form, bo jest wylgcznie
trwanie; bycie pre-refleksyjne, a zatem oczywiste.

Natomiast w planie czysto teologicznym nalezatoby napisa¢: ja milcze, On méwi -
a te figure wszak wielokrotnie powtarzali psalmisci, wyrazajac ja na rézne spo-
soby. Rzecz jasna kryje sie za tym rowniez przepastna gtebia duchowa, ktéra
kaze widzie¢ cztowieka jako element wiekszej od niego catosci, wpisywaé swoje
prawo w Prawo powszechne, szuka¢ racji swego bytu nie w sobie, lecz w Bycie
Najwyzszym. I na koniec tego watku jeszcze jedna refleksja: dopiero wtedy, kiedy
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milcze, mozliwy jest dialog z istnieniem samym oraz z wszelkimi jego przejawa-
mi. Dochodzimy zatem i tym razem do kolejnego paradoksu, ktéry wszak pisany
jest jezykiem zycia. To dlatego tez Stowo, o ktérym wielokrotnie czytamy w Biblii,
nie moze pomiescic sie w jakimkolwiek jezyku, poniewaz jest.

Upodmiotowienie, o ktérym tu i teraz méwimy, to nie tylko ,niestuchanie” (okres-
lenia negatywne), ale przede wszystkim mys$l i do§wiadczenie samo$wiadomosci
autorefleksji (okreslenia pozytywne). Te za$ staja sie tu organiczne i zakorze-
nione w bycie. Tak oto wchodzimy niepostrzezenie w samo centrum proble-
moéw wiasnie metafizycznych, albowiem spogladanie na wtasne Zycie z per-
spektywy swojego miejsca w istnieniu nie moze sie oby¢ bez petnego odkrycia
samego istnienia. Czy oznacza to, Ze bez uwzglednienia owej ciszy w ogoéle nie
mozna méwi¢ o metafizyce? Raczej nalezatoby powiedzie¢, Ze powaznie potrak-
towana cisza jako pewna kategoria teoretyczna (analityczna) jest warunkiem do-
statecznym, ale nie koniecznym do podjecia rozwazan na temat bytu jako takiego.

W tym tez sensie powiedzie¢ musimy, iz cisza to nie tylko zwykty Brak: brak re-
akgji, brak wiadomosci, brak tgcznosci, brak hatasu. Gdyby bowiem tym tylko
byta, to z calg pewnoscia bytaby li tylko zwykta gluchotg, a przeciez jest zde-
cydowanie czyms$ wiecej. To wszak prolegomena do trwania - trwania w Panu,
o czym zapewne doskonale wiedziatl Mistrz Eckhart, a przede wszystkim sam
Jezus w scenie po zejsciu z géry Tabor, ktéra wyzej przytoczyliSmy.

I na koniec stéw kilka o metafizycznym znaczeniu ciszy, albowiem ostatecznie jej
prawdziwy sens wyprowadzac¢ trzeba (ciagle na nowo) z samego istnienia. Ot6z
nie ulega watpliwosci, Ze im wiecej w Zyciu czyni sie hatasu nadmiarem form,
tym nad gtebsza pustka faktycznie sie stoi. A nawet wiecej: miara tego hatasu
jest faktycznie miarg gteboko$ci nicosci, na krawedzi ktérej krzyczymy. Méwi sie
zatem rozne rzeczy, ale jakze rzadko naprawde tego Zatujemy - bo stracili$my
szacunek dla ciszy.

Czwarta Glosa o milczeniu

Oczywiscie, Ze i tym razem milczenie to jaki$ Brak - tu: brak rozmowy. Nikt nie
chce méwié i ja nie méwie. Czy tylko tyle? Ale to przeciez takze brak jakiejkol-
wiek formy wyrazania siebie. A zatem mamy tu niejako dwa poziomy rozumienia
milczenia: z jednej strony 6w czysto komunikacyjny lub jezykowy, z drugiej za$
poziom egzystencjalny, gdzie rozmowa odbywa sie nie tylko przy pomocy stow,
ale takze jezyka sytuacji, gestow lub min. W kazdym razie prawdziwe milczenie



i ten poziom rozmowy przerywa.

Brak rozmowy — w obu tych znaczeniach - zaktada zatem jako podstawe by-
towa brak jakiegokolwiek wyrazu siebie. Krétko méwigc, milczenie opiera sie
o Swiadomos$¢ wtasnej obecnosci. Dodajmy: obecnosci, ktéra nie domaga sie
jakiegokolwiek potwierdzenia poprzez jej stwierdzenie. W ten sposéb zostajg
po raz kolejny - przy okazji rozwazan o Braku - otwarte drzwi ku doswiadczeniu
samego istnienia. [ wychodzi na to, Ze fatwiej przez ten prég przejs$¢ milczac niz
mowiac.

Takiej jednak obecno$ci towarzyszy¢ musi troska, ktéra jest szczegblng forma
samo$wiadomosci: milcze i jednocze$nie Swiadom jestem tego, Ze milcze, bo
tak chce. Innymi stowy owa troska jest aktem $wiadomej woli; czyli nie chodzi
o to, ze poniekad skazany jestem na milczenie, ale - odwrotnie — milczenie jest

moim wyborem.

Trzeba jednocze$nie wyraznie podkresli¢, Zze milczenie to nie jest jaki$ stan,
lecz proces: dzieje sie, a nie tylko jest. Przy czym jego konstytutywng forma
jest przykucie uwagi na nim samym, czyli szczegdlne zesrodkowanie na ,teraz”.
Bo wszak peine znaczenie milczenia nie dotyczy tego, co byto, lub tez tego, co
bedzie, ale wtasnie tego, co jest teraz. Dopiero w takim czasie nabiera wiasciwego
blasku. I w owym milczeniu ,teraz” sama troska nabiera wtasciwego znaczenia;
mozna wrecz rzec, ze wlasnie teraz staje sie tym, czym naprawde jest, albo-
wiem ostatecznie dotyczy tego, co jest. O nie tez troszczy sie cztowiek naprawde
milczacy.

Za kazdym razem, ilekro¢ rozpatrujemy Brak z punktu widzenia ciszy, postu
lub wta$nie milczenia, tylekro¢ nieuchronnie wchodzimy w problematyke dia-
logu i komunikacji. A w zasadzie kwitujemy jg tym jednym ostatecznym stwier-
dzeniem, iz Brak przerywa po prostu te komunikacje: zaréwno z drugim, jak
ze Swiatem otaczajacym. Czy rzeczywiscie?

Niewatpliwie 6w ,komunikacyjny” spos6b opisu Braku jest bardzo atrakcyjny,
albowiem z jednej strony otwiera pole analiz teoretycznych (nb. wspartych
nasuwajgcymi sie wprost analogiami do jezyka analiz semiologicznych), z dru-
giej za$ rozwazan czysto semantycznych. A nawet zaryzykowa¢ w tym miejscu
mozemy teze, iz 6w Brak wprawdzie zamyka w tej perspektywie rozwazania
semiologiczne (bo nikt nikomu nic nie ,méwi”), lecz bynajmniej nie przekresla
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pytania: ,,co to moze znaczy¢?”. | ono wiasnie w naszych analizach jest najbardziej
interesujgce.

Z drugiej wszak strony nie mozemy nie zauwazyg¢, ze jesli w ogéle mamy dalej
kontynuowacé nasze rozwazanie, to widzimy, iz docieramy do kresu ,komuni-
kacyjnego” sposobu myslenia o Braku, a otwieramy zupelnie nowe pole, gdzie
zaczynamy mowic nie tylko o ,znaczeniu” (semantyka), ale przede wszystkim
o tym, co w ogodle jest (jako antyteza Braku). I tak oto - po raz kolejny - wchodzi-
my w dyskusje stricte metafizyczna. Méwigc za$ catkiem konkretnie: Brak w tym
ujeciu uwyraZnia istnienie, ale bynajmniej nie definiuje. Bo wszak nie ma tu juz
sytuacji ,orzekania o czyms”, albowiem rozpoczyna sie nieskoniczone morze
samych tautologii: jest jest. Innymi stowy Brak catkowity w catkowity tez spo-
s6b wyswietla na swoim tle samo istnienie. I o to ostatecznie chodzi zaréw-
no w ciszy, poscie, jak i w milczeniu.

Brak zatem konsekwentny przenicowuje siebie niczym 6w waz chinski i ptynnie
przechodzi w istnienie. W tym przejsciu wida¢ 6w mechanizm paradoksalnej lo-
giki zar6wno Jezusa schodzacego z géry Tabor i nakazujgcego uczniom milczenie
o tym, co przed chwilg zobaczyli, jak i ciszy, w ktérej dopiero zaczynamy styszec,
oraz postu, ktdry zaprasza na uczte, jakiej wczesniej nie zaznali$my, ucztujac.

Paradoksalna Pigta Glosa miedzy cisza a milczeniem

Taka, jak wyzej przedstawiona, interpretacja niniejszego psalmu jest rzeczywi-
$cie przejawem pewnego skrajnego paradoksu, albowiem prowadzi w prostej
linii do unicestwienia wszystkich jego stéw. Jesli bowiem konsekwentnie roz-
wijamy nasza gtéwna mysl, ktéra odczytujemy z poszczegdlnych zdan i strof tej
inkantacji, to jej nastepnym krokiem powinno by¢ zmazanie wszystkich stow
tak, jak zmazujemy mokra gabka jakie$ zdania i frazy napisane kreda na tablicy.
Dalej bowiem jest rzeczywisto$¢ pozajezykowa, a moze nawet pozakonceptualna.
To po pierwsze.

Inng za$ cechg tego paradoksu jest to, ze usitujemy wystowi¢ - przy pomocy
oczywiscie samego tekstu psalmu - istnienie, sami istniejac. Jak wiadomo, z lo-
gicznego punktu widzenia nie jest to mozliwe. To po drugie.

[ wreszcie sprawa nastepna, ktéra thumaczy tytut niniejszej Glosy, a mianowi-
cie poruszamy sie tu tak naprawde pomiedzy bytem, ktéry przeciez ,nie méwi”
jezykiem, jakim sie zazwyczaj postugujemy, a zatem spowija go cisza, oraz sto-
wem, ktore z definicji niejako nie jest w stanie go wyrazi¢, a wiec skazane jest



na milczenie. C6zZ przeto jest pomiedzy?

[ sprawa ostatnia, ktérg powinniSmy juz na samym poczatku sobie wyjasni¢: oto
pomiedzy takg cisza oraz takim milczeniem jest pustka. Kr6tko méwigc, ta Glosa
nieuchronnie musi traktowac¢ o niczym. O tym tu piszemy. Czyli o czym?

Prosze jednak tych zdan tu napisanych nie traktowac jako jeszcze jednej zgrabnej
zonglerki stowami, poniewaz méwimy, kto wie, czy nie o najistotniejszej kwestii
z zakresu metafizyki, a mianowicie nie tylko o tym, co istnieje, ale przede wszyst-
kim - jak istnieje. Czyli: jak nam sie jawi i jak wyraza samo istnienie. Te dwa - jak
powiadajg filozofowie - modi bycia podajg sobie dtoni wtasnie w tej przestrzeni

pomiedzy ciszg i milczeniem, czyli w niczym.

A jednak sprébujmy opisa¢ pole naszej analizy, skoro umyka spod pidra i mysli jej
przedmiot. Zlokalizujmy zatem Nic i Brak: skad sie bierze i jak dziata. Powiedzie-
liSmy juz kilkakrotnie, Ze zycie cztowieka spetnia sie w naturze zreprodukowanej,
ktora wypetniona jest pozorng przedmiotowoscia i ktorej podstawowym wyrdz-
nikiem jest nieprzejrzysto$¢ na samo istnienie. Przy czym to, co pozorne, odbie-
rane jest jako to, co realne. Istotg tego pozoru, enumerycznie wymieniajac, jest
zakorzenione gteboko mniemanie, iz kazdy przedmiot i kazdy byt zyciowy po-
siadaja sobie tylko wtasciwg tozsamo$¢, ktora zasadniczo odréznia go od innych;
dalej: przeswiadczenie, ze to, co zjawia sie w naszym zyciu, rozwija sie linearnie
od przesztosci do przysztosci; i jeszcze: niemal wytacznie pojeciowe rozumienie
bytu; wreszcie - co poniekad jest konstytutywne dla catej metasfery istnienia,
czyli zycia - 6w pierwotny podzial na podmiot i przedmiot wraz ze wszelkimi
konsekwencjami, ktére z niego wynikaja.

Taka forma pozornej przedmiotowosci pojawita sie - rzec mozna - stosunkowo
p6Zno w historii gatunku ludzkiego i od razu tez stata sie znamieniem rozwoju.
To byt ten wiasnie moment w naszej historii, kiedy to formy Zycia mogty reprodu-
kowac sie w swych wlasnych granicach, poniekad jedne z drugich moca rozumu
i na podstawie wiedzy gromadzonej w umysle. Z czasem taka forma przedmio-
towosci stata sie jedyna, wypelniajac catg sfere Zycia. Natura byta juz tylko ,dla
nas”, bo oslepli$my na nature , dla siebie”. Jak sie okazato, takze ogtuchlismy.

Metasfera istnienia stata sie jedyng ontyczno$cia zycia, stajac sie jednocze$nie
jego materig. W tym takze zawiera sie ironiczny paradoks naszych czaséw: to, co
istnieje, uymowane jest jako nieistniejgce, natomiast to, co jest bytem pozornym,

261



262

brane jest za jedyna realno$¢. Jednym stowem zycie nasze w coraz wiekszym
stopniu zostaje zakryte formami nieprzejrzystymi na samo istnienie.

Ta swoista materia Zycia nieustannie reprodukuje swoje wtasne formy przed-
miotowosci, tkajgc z nich swéj wtasny byt. Posiada takze wtasng dynamike, ktéra
stwarza po prostu $wiat zycia, jakby nasladujac owo creatio ex nihilo i wstepujac
na miejsce, ktore od dawna jest zajete. Stad ta nadprodukcja form przedmioto-
wosci, bo w Zyciu musi by¢ przede wszystkim Co$, a jego naturalnym wrogiem
jest Nic. Uwiezieni wiec jesteSmy w przedmiotach i w formach, sprowadzajac do
nich nawet wyobrazZenie siebie samych.

Tymczasem powyzszy psalm wychodzi poza jakakolwiek forme, przedmiot, a na-
wet stowo i zaczyna falowac - jak powiedzieliSmy - pomiedzy cisza bytu a mil-
czeniem jezyka. W tym teZ sensie plynie z niego do nas dziwne i rzeczywiscie
paradoksalne przestanie, ktdre przy okazji nas samych stawia w problematycznej
sytuacji. C6z wiec mowi, starajgc sie nic nie powiedziec¢?

Oto towarami luksusowymi dla naszego zycia staja sie z wolna cisza, pustka
i brak. Sg tak bardzo cenne, Ze nie maja po6ki co zadnej ceny. Moze juz niedtu-
go réwniez i nimi bedziemy jednak handlowac. Nastepnym etapem fortun, zbija-
nych na reklamach, bedzie sprzedawanie ich braku, bo juz tylko to bedzie jedyna
skuteczng reklama.

W sztuce za$ najwyrazistszym kolorem bedzie brak koloru, gestem brak gestu,
a stowem brak stowa. Doktadnie tak, jak przystowiowy tyk Swiezego powietrza.
Kto wie, czy wtasnie mimowolnie nie méwimy o nastepnym etapie rozwoju na-
szego $wiata. Dodajmy: Swiata, ktéry zamyka sie w sobie z coraz wiekszg sitg
i determinacja. Jeszcze nie tak dawno filozofowie formutowali teze o ,zwijaniu
sie Swiata”, teraz za$ nalezatoby zapewne méwic juz wtasnie o zamknieciu sie
$wiata naszego zycia. Ogtuchli$my na wotanie bytu i o$lepliémy na samo istnie-
nie, dlatego tak niezwykle brzmia stowa tego psalmu, bo sg rzeczywiscie zapisem
granicznym.

Zyjac, umieramy, a porzucajac zycie i jego porzadek...? Oto pytanie graniczne,
bo nie da sie stownie na nie zareagowac. Pozostaje tylko doswiadczenie. I pusta
kartka papieru.



Jerzy Koztowski i Pawet Rouba w przedstawieniu Ziarno i skorupa, 1962-73,
Wroctawski Teatr Pantomimy, choreografia: Henryk Tomaszewski,
fot. Stefan Arczynski (czyt. s. 338)
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ROBERT GAWLOWSKI

Pana Swiata przygody
7z milczeniem (powiastki)

Ojczyzna

- Zostatem na pétkach - moja ojczyzna jest: gdzie? - Pan Swiat stucha czyjego$
zakurzonego gtosu. Czyj to gtos? Nie wie.

- Te budynki, te biblioteki, te domy nieznane. Te mate pokoje, w ktdrych brakuje
miejsca. Lezymy po kqtach, na podtodze, niekiedy w rupieciarni posréd zbednych
klamotdw. Ksiegarnia, antykwariat, witryna to luksus, ktory sie zdarza.

- Moja nagos¢ otulona obcymi jezykami, moja nagos¢ zamknieta, pokreslona do-
piskami, cudzymi pomystami, pomystami, ktérych ponad miare.

- Ale ja to ja, nie kto inny. Ja to nie Ty... Tego nie zmieni nawet Twoja wyobraznia.
- Mowili, odszedtem za wczesnie, mowili.

- A ja odszedtem, kiedy byta moja pora. Ani za wczesnie, ani za pézno, choé
nie wiem, czy ,jak w sam raz’.

- Zaleznie od miejsca mam réznych sqsiadéw. Wymieniamy sie kurzem, opowiada-
my sobie w milczeniu o tym, co w nas byto i czegosmy z siebie nie wypisali.

- Takich jak ja jest wielu.

- Czy mam wyliczac?

- Kto by sie spodziewat, Ze az tak?!

Cisza i Nic

Pan Swiat zanadto pozwalal, by osaczaly go sprawy i ludzie.

Pan Swiat nie umiat sie broni¢ przed konieczno$ciami i nie swoimi potrzebami.
- To jest konieczne, to jest niezbedne. Musze to zrobi¢, musze odlozy¢ siebie na
bok. Musze pomdc, bo oni potrzebujg mojej pomocy.

Nie zauwazat nawet, jak - z dnia na dzien - przybywa mu powinnosci, a ubywa
marzen, ubywa jego samego.

Pan Swiat oddalat sie od siebie i oddalat.



Kiedy poczul, Ze jest juz pusta powtoka, zapytat: czy jeszcze jestem?

Ludzie nadal wyciagali do niego swe dtonie. Kazdy wciaz czegos$ chciat, o co$
prosit. Ale Pan Swiat nie mégt juz niczego nikomu ofiarowac.

- Wzieliscie ze mnie juz wszystko. Rozdatem sie wam bez reszty. Jestem pusty
i nie znajdziecie we mnie, czego wam potrzeba! - zawotat z zalem Pan Swiat.
Wtedy ludzie zaczeli odchodzi¢. PowinnoSci i koniecznosci poczety sie oddalac,
az znikly za horyzontem.

Telefon milczat. Skrzynka pocztowa byta pusta. Niewyobrazalna cisza przestata
by¢ jatowa metafora.

- Moge wam podarowac tylko odrobine swojej ciszy. MozZecie wzig¢ ode mnie
tylko odrobine mojego Nic - ogtosit Pan Swiat.

Nikt nie chciat jednak ani odrobiny jego ciszy, ani odrobiny jego Niczego.

Pan Mucha

Pan Swiat nie znat tego Pana Muchy. Znat innego Pana Muche. Do stolar-
ni w matym miasteczku byto Panu Swiatu blizej niz do praskich salonéw. Zreszta
i tak wtedy nie méglby przekroczy¢ granicy. Lekka odwilz w Pradze nie trwata
przeciez dhugo i Pan Swiat dobrze pamieta, jak czotgi, opancerzone wozy, cieza-
roéwki pelne zomierzy jechaty przez miasteczko ,na Czechy”.

To wlasnie wtedy stolarz Pan Mucha dawat Panu Swiatu cieniutkie listewki. Stat
oprészony wiérami i drzewnym pylem i cieszyt sie, ze kto$ do niego zachodzi.
Pan Swiat pytat, a Pan

Mucha objasniat, jak dziatajg maszyny, jak trzymac hebel, albo pokazywat i...
jednym uderzeniem mtotka wbijat gwézdz do konca. Pan Mucha z Pragi byt
pewnie wtedy w Londynie albo kombinowat, jakby tu jeszcze wiecej zarobi¢ na
posterach tatusia.

Ameryka sie zachwycita, Anglia sie zachwycita. A jak oni sie zachwycili - to i do-
brze zaptacili. A jak dobrze zaptacili, to i Pan Mucha byt zachwycony.

0j, gdyby nie ten tatus... Oj, gdyby nie tatu$... A tatusiowi zmarto sie w lipcu
trzydziestego dziewigtego... Szta wielka wojna, ale w Pradze i tak juz rzadzili
faszysci... Hitler ryczat przez radio, na flagach krecity sie swastyki, a tatu$ Pana
Muchy milczat i milczat, i to milczenie byto milczagcym koncem jego $wiata.
Pan Mucha tez poczut, Ze oto zaczyna sie inny $wiat, poczut to, jak z panem
Phillipsem ostatnim pociggiem uciekali z Karlowych War6éw. Ale co tam. Wte-
dy wazniejsze byty dziewczyny...
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Stolarz Pan Mucha méwit Panu Swiatu, Ze drzewo to potega, co wolno zaslubia
niebo. Gdzies to przeczytatl albo ustyszat. Niewazne.

- Piekne stowa - powtarzat. - Piekne stowa: drzewo to potega, co wolno zaslubia
niebo.

A Pan Mucha kochat drzewo. I dodawat:

- Pamietaj, nigdy nie méw drewno. Drewno jest martwe, drzewo zyje.

Ajaz drzewem rozmawiam. [ drzewo do mnie méwi, a ja sie go zawsze stucham.
Kiedy Pan Mucha z Pragi byt juz bardzo stary, nie szukat Zadnych podniet i cal-
kowicie przys$lept na kobiece powaby, w tajemnicy przed wszystkimi zagladat
do ,Matego Ksiecia”, ktérego kupit gdzies, kiedys, przypadkiem.

Poruszato go juz te kilka stéw: ...maty cztowieku. Bég sprawia, ze rodzisz sie, ros-
niesz, ze wypetniajq cie kolejno pragnienia, Zale, radosci i cierpienia, wsciektos¢
i przebaczenie - a potem bierze Cie do siebie z powrotem. Nie jestes jednakZe ani
uczniem, ani matZonkiem, ani dzieckiem, ani starcem. Jestes tym, ktdéry szuka swojej
petni.

Czut sie doktadnie tak, jak napisat to Pan Saint-Exupéry.

Doktadnie tak.

- Niektérzy do$wiadczaja tego jeszcze na tym $wiecie - przypuszcza Pan Swiat.
- Na przyktad Pan Mucha stolarz. On znalazt swojg Penie.

Fabryka zdrowia

Pan Swiat idzie szpitalnym korytarzem. Mija chorych, strapionych, zasupta-
nych w sobie. Sam tez jest chory, strapiony i zasuptany...

- Jestem chory jak caty ten $wiat - przyznaje z gorycza.

Choroba jest immanentng cechg $wiata. Swiat jest chory od zarania - peroru-
je w myslach.

Czy ten $wiat byt kiedykolwiek zdrowy? - zastanawia sie, czekajac na swojg kole;j.
Badaja krew, badaja gtowe, kregostup, serce, ptuca, stawy. Zaktadajg elektrody,
prze$wietlajg wnetrzno$ci. Zagladaja do oczu, do ust, do uszu. Sprawdzaja czesci
i wydolno$¢ ciata.

Personel medyczny w skupieniu i z nalezytg powagg wykonuje swoja prace. Nie-
kiedy jednak twarz personelu usmiecha sie, daje nadzieje, pociesza. Ten uSmiech
jest Swiatetkiem dla strapionych i zasuptanych.

- Ilu z nas do naprawy? - pyta retorycznie Pan Swiat.

Ale nikt wokot nie jest skory do rozmowy. Nikt nie ma ochoty na Zart i ironie
Pana Swiata.



Milczenie, jakie$ zdawkowe pytania, milczenie, jakie$ informacje.
Pan Swiat czyta napisy na tabliczkach. Zgtebia organizacje, system, niezbedne
procedury.

Jerzy Koztowski i Pawet Rouba w przedstawieniu Ziarno i skorupa, 1962-73,
Wroctawski Teatr Pantomimy, choreografia: Henryk Tomaszewski,
fot. Stefan Arczynski (czyt. s. 338)

Fuga zycia
Moze, moze w innym $wiecie. Moze jest inaczej. Tam Pan Celan przekroczyt juz
dziewiecédziesiagtke. Pewnie dozyje setki.

Zreszty, zdrowie mu dopisuje:

Tam? Gdzie? Gdzies — tam. Gdzies - tu.

Tam nie ma tego mostu. Tu nie ma tego mostu.
Tam nie ma Sekwany. Tu nie ma Sekwany.

Tam nie ma Paryza. Tu nie ma Paryza.

Tam nigdy nie narodzili sie Panowie H. i S.

Nie narodzita sie Ingeborg..., Gisele...,

nie wspominajac juz o Panstwu Goll.

Tylko to miasteczko. Podobne. Potoniny podobne. Ale to
nie Bukowina, nie Czerniowce.

Nikt tu nie zna Jahwe, Tory, chederu ani bar micwy, ani
Szoah.
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Jedna jest ludzko$¢, jeden jezyk.
I nikt tu nie wie, co to naréd.
Jeden - to Wszyscy.

Wszyscy - to Jeden.

Nie ma wywyzszonych ani ponizonych.
Nikt nie pragnie panowac¢ nad innymi.
Mowa jest juz poezjg samg w sobie.
Mowa to milczenie. Innej mowy,

innej poezji

tu nie ma.

A stowa mowy - to ziarna, ktére kietkujg,
zamieniajg sie w trawy, kwiaty i owoce.
Nie sg smutne, gdy nawet stajg sie
stomkami, bo tu nie ma

jednego rodzaju

mitosci.

Pan Swiat zaglada w oczy u$miechnietego starca.
[ widzi w nich radosng

fuge zycia.

Nie chce nawet wspomina¢ o smutnym ziemskim losie.
Starzec i tak nie pojatby tamtej bolesci.

Zreszta, po co zaktéca¢ mu spoko;.

Niech lepiej nie wie, ze cztowiek

moze by¢ jednq wielkq rang, ze

moze chcie¢ zabi¢ siebie

i ukochang.
Stowa Pana Swiata milcza.

[ Pan Celan stucha taktéw tego milczenia
i $mieje sie oczami, ktdre teraz chtong
nieskonczenie piekne, nieziemskie

Zycie,

Zycie poza zyciem.
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Poprawnos$¢

Pan Swiat sie boi. Pan Swiat boi sie wychyli¢. Wie, ze mysli i czuje inaczej, ale
boi sie mowic.

- Tak jak ja czujg miliony, ale i ja, i miliony milczymy - roi sie w gtowie Pana
Swiata.

Réj lekéw obsiada go zewszad.

- Udupia mnie, udupia - pojekuje Pan Swiat.

- Udupia mnie media, upowaznione organa, specjalne stuzby, Srodowiska, kap-
turowe i niekapturowe sady... korporacje... windykatorzy... komornicy... bliscy
przyjaciele...

- Udupia mnie i moje dzieci, i bedzie po wszystkim - drzy Pan Swiat.

- [ gdzie sie podziala moja odwaga, gdzie nonkonformizm i bystros¢, gdzie elo-
kwentna btyskotliwos¢...

- Gdzie ta sarkastyczna forma?

- Gdzie lekkos¢...?

- Wszystko uleciato...

- Tepe zadla, tagodny jad...

- Zamilcze to! Zamilcze! - udaje przed soba.

Udaje i nie wierzy, ze cokolwiek uda sie zamilczec.

- Zamilczenie? Zamilczywanie?

- Jest gorsze od ktamstwa!

- Wiistocie to wiecej niz klamstwo! Wiece;j!

Pan Swiat ,,przerywa milczenie”

To spadto nagle, cho¢ nie byto niespodziewane. Humbug zagtuszat wszystkie
mysli i stowa. Pan Swiat ani nie styszat, ani nie widziat - pograzyt sie w szumie.
Wiadca Obrazéw wypluwat z siebie kolejne wersje i wersje wersji, i jeszcze na-
stepne wersje, a nawet wersje, ktére juz nie byty wersjami - byty juz niewiado-
moczym w niewiadomojakim $wiecie.

Kazdego niemal dnia ogtaszajg, Ze ta czy owa albo ten czy 6w ,przerywa
milczenie”.

Pan Swiat jeszcze sie waha, doprawdy nie wie, czy jest co przerywac.

Skoro milczenie jest milczeniem, to niechze milczy i tyle. Taka jest powinnos$¢
milczenia - mys$li sobie, milczac, Pan Swiat.

Dookota jednak skrzeczg i rechocza:

..o méwze, no kumkaj, kumkaj, Panie Swiat,
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betkocz i broni sie wtasnym betkotem w betkocie powszechnym, w betkocie
wszechogarniajgcym,

w aktualnym betkocie tu i teraz,

w potencjalnym betkocie jutra...

To pana milczenie jest wielce podejrzane. To pana milczenie jest oznakq stabosci.
Tym milczeniem pan sie przyznajesz...

do Wszystkiego
Czego Nie Byto...

Pan Swiat przyparty do muru styszy:

racje majq tylko gadacze, na wierzchu jest tylko to,
co wygadane,

niczego innego na wierzchu nie ma

i niczego innego na wierzchu nie bedzie.

Pora to wreszcie zrozumieé, Panie Swiat!
Gadajze pan wreszcie, no gadaj!!!

Pan Swiat w lustrze widzi nie siebie, ale Pana Jourdain. Spina sie z catych siti, i...
przerywa milczenie. I moéwi. Méwi proza:

- A, A. Tak.

- A, E; A E. Prawda, prawda. O, jakie to piekne!

-A E I I I I Wistocie. Niech zyje nauka!

- 0, 0. Nic stuszniejszego: A, E, I, O, I, O. To cudowne! I, O.
-0, 0, 0. Masz pan stusznos¢: 0. Doprawd...

- Jak to mito cos umiec!

- U, U. Najswietsza prawda: U.

- DA. Jakie to piekne, jakie piekne!

- FA. Wistocie! O moi rodzice! Jakiz ja mam Zal do was!
- Jakescie mnie ciezko ukrzywdzili!
-RRRARRRRRRA Toprawda. R, R, R, RA.

- Ah, la belle chose de savoir quelque chose!

- Ah, la belle...
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Jerzy Koztowski i Pawet Rouba w przedstawieniu Ziarno i skorupa, 1962-73,
Wroctawski Teatr Pantomimy, choreografia: Henryk Tomaszewski,
fot. Stefan Arczynski (czyt. s. 338)
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URSZULA M. BENKA

Zlarysa

wie kobiety kryja sie przed ksiezycem. Obie krwawia, wiec po$piesz-

nie wycierajg sie mchem. Sg oblepione li§¢mi, zwierzece. Czuja, jak

ziemie co$ boli, jak sie ugina z bélu, niespodzianie marszczy. Ksiezyc
$wieci tymczasem powoli, powolutku znad drzew, Ze az kwiaty teZ sie przykulity,
ocierajg sobie ptatki z nadmiaru czerwieni, z nadmiaru fioletu i z zimna. Jesien
tu wiruje. Skrzypi. Pos§wiata coraz glebiej siega miedzy pnie, juz zmacata rdzawe
katuze - juz chtepcze. Wzdyma chrapy i jezy siers¢; wyglada zza kolejnych kona-
row. Wyje. Dwie kobiety unosza gardta, szczerza zeby. Wesza i same chca wy¢.
A wybtocone kwiaty nastuchuja.

NAJSPOKO]NIE]

Kobieta patrzyta, jak ta druga umierata. Trwato to, a ona sie $pieszyta, bo po
dyzurze miata randke. Nie chodzito o samo pozadanie. Bubek poszediby sobie
z inng, pierwsza lepsza. Wiec spokojnie. Uff, juz naprawde spokojniej. Kobieta
starata sie nie my$le¢. O niczym. Ogien $wiecy ptonat, réwno wyprostowany,
pachnacy lekko mdtym smaczkiem knota, kiedy niosta $wiecznik.
Umierajgca byta starsza; byta piekna. Jej policzki Swiecity w pédtmroku jak ksie-
zyc — rozdwojony zupetnie tak, jakby stawat sie wtasng morula.

Takie zywe pecherzyki istnienia wygladajg w powiekszeniu jak liszaje. Za pare
dni czy tygodni, zalezy od pogody, sama ta ksiezycowa twarz tez bedzie jednym
drgajacym liszajem, bedzie sie wykrzywia¢ w niezmaconej ciszy pod ziemia.
Ta mtodsza kobieta westchneta ze wspdiczuciem. Umyta rece pod kranem.
Uczesata sie. To wymagato powyciggania szpilek i grzebyka, rozpuszczenia
catego koka, potem brania z powrotem pasm i zawijanie ich, i wpiecia szpilek
i grzebyczka. Odruchowo poprawita makijaz. Wykonata swoje czynnosci, otwo-
rzyta drzwi zmieniajacej jg pielegniarce. Odwiesita kitel do szafki.
MezZczyzna czekal na nig na ulicy. Trzymat psa, duzego, krétko trzymat, a mi-
jajace go dziewczyny i panie zwalniaty kroku, bo pies wygladat groznie, bez
kaganca. Wtedy mezczyzna - zauwazyta — kazdg nicowat od stép do gtéw,



a nawet zagadywat, niby to uspokajajac, wrecz zachecajac, zeby pogtaskaty.
Kobieta podeszta wiec nieco spieta.

Potem on chcial, Zzeby pies dopetnit jego mitosci. Kobieta pragneta mitosci, lubi-
ta tego psa, po prostu nie miata potrzeby niczego wiecej. Chciata pospacerowac,
eh, w nieskonczono$¢. Park wtasciwie jest jakim$ lustrem. Rusza sie razem
z kazdym z nas. ZtoSci sie, krzywi, popedza. Byle chmury nadciggna, park
gotéw biec na zwirowang $ciezke do wyjscia. Wiec mezczyzna nie skrywat
irytacji. Ani nie chciat stuchaé o $mierci w brzydkiej willi z wiezyczka po dru-
giej stronie linii tramwajowej, ktora przecina park, jak gdyby obnazajac, ze
nawet w tym zielonym zakatku sg metalowe szyny, Ze stercza rdzawe podktady;,
o jakie mozna sie potknaé¢, przekraczajgc torowisko. Wielki park. Za duzy na
spacery. Mezczyzna skroécit smycz, az pies steknat. No, rozluznit. Pies obnazyt
czarne dzigsta i popatrzyt pytajaco na kobiete. Ta zazartowata, zapalita sobie
papierosa, wtedy mezczyzna cofnat sie, zaczat potrzasac¢ smycza. Nie przesta-
wal. A smycz btyskata jak wariatka.

MOJA DUSZA

Dziewczyna $pi w moich ramionach. Jest krwawymi strzepami i odbija ten caty
chmurny chaos, poniewaz powiato chtodem i zbiera sie na burze. Dziewczyna
byta moja dusza: moge lizac¢ jej wstrzasajaca czerwien i widzie¢, jak miesza sie
z ziemia. Lapy duszy odrzucone na boki nie skrywaja juz teraz szpon6éw resztka-
mi mojej skéry i ciata. Slady tap mojej duszy w btocie lasu wydawaly sie gtebokie
jak doty bitewne, jak gdyby nie dziewczyna, ale bestia chodzita za mna, istny ciefi
nieodtaczny. Poobrywana kora drzew, gdzie ostrzyta pazury, zwisa teraz - sok
drzewa tez odbija niebiosa niczym lustro. A niebiosa chmurzg sie, zgestniate,
skrzepte. Potamane gatezie i zgniecione trawy: droga, ktéredy szta. Droga tedy
zapadajaca sie co chwile, olbrzymia, nieubtagana, samoistna, samotna, miotana
spazmem zadzy. Musiatam dtugo dusi¢, dtugo gryzé. Walczyta. Pot z nas spty-
wat. Geste wlosy dziewczyny uczepity sie krzakéw: moja dusza rozpoScierata
takie siatki-putapki, takie niewazkie ktaczki sensu, ktére osiadajg potem gru-
bym, gnijacym kozuchem, czerwonawym jak przekwitajace osiki. Teraz jej oczy
patrza wytupione, a zeby otaczajg mnie sznurkiem. Sg tak obce, Ze o zmierz-
chu wygladaja jak gtazy. Kilka dziur - kazda jak pieczara i wydaje sie strzelaé
ogniem. Kiedy lunie ten deszcz nareszcie, przysune sie do $wiatta, przeczekam.
Przeczekam wszystko az do brzasku.
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BLASK BESTII

Kobieta Swiecita w ogrodzie, a jej blask rozzarzat uroczyscie piwonie. Kwiatowe
kule zdawaty napawac sie sitg tej Umartej, ktéra wprawdzie lezata nieruchomo,
lecz tchneta swoim zyciem po Zyciu. Obok glowy resztki kapelusza z bordowego
aksamitu, obok szyi plama ze zgniecionych korali. Statam nad nig, wypatrujac
zachodu storica. Ona w ciemnosci nie réznita sie ode mnie i bytySmy znéw ry-
walkami. Ona nienawidzita mnie, a ja jej. Nie znosita moich jasnych oczu, deli-
katnych ryséw. Piekno w ogoéle ja denerwowato. W tym p6étmroku wydawata
sie krzycze¢, Ze to ja sie rozkltadam u jej stdp, Ze to ja przesycam piwonie, floksy,
Ze wttaczam sie nawet w winorosl i pedy fopianu. A mnie z kolei przerazata jej na-
turalno$¢, z jaka ona potrafita zanika¢ - jak przedtem oddawac¢ sie noc w noc. Ze
pomimo tandetnych sukien, sztucznych pidr, Swiecidetek potrafita tylez odwaz-
niej i$¢ w ciemno$¢, ale tez zmywac jg z siebie. Tak jak teraz sie umyta z zorzy -
w szczerej ziemi, od czego grudki kwarcu robily sie szlachetnym kamieniem.
Wiec blyszczatam jej prosto w brzuch, te omal niewidoczng gore wsrdd zarosli.
Wiec blyszczatam jej prosto w te filuterng szczelinke, jak gdybym oswietlata
sobie droge wyijscia.

BUNT NIESMIALY

Nie widze nic, czuje tylko ciezar jej duszy na sobie. Przygniata, boli. Ale nie chce
na site. Moze miatabym, ale wtedy sama okazatabym brutalno$¢. Nie chce tez
modli¢ sie o taske - to manipulacja. To jaka$ mechaniczno$¢: ja przyjme pro-
mienng postawe, a Kto$§ za mnie cata brudna robote wzglednie szybka $ciezka
zbawienia rozwiaze ten nienawistny supet miedzy mng a duszg - jej dusza. Kim
jest ona, duszy witascicielka? Powiem moze niejasno: jest plataning Sciezek. Plg-
tanina ogromna, dusza wiec olbrzymia. Plgtanina dtawi, dusza wiec dusi. I tylko
moje $ciezki wymykaja sie spod niej, drgajg, bielutkie i sliskie w ksiezycowej
poswiacie nad bagnem.

INTERIOR

Po tych naprawde dreczacych rozmowach ustgpitam: zgodzitam sie spedzi¢ noc
z jego ukochang. Cé6z, w ostatniej chwili wahanie. Stata w progu; moze miata
dobre intencje? MeZczyzna widzac, jak sztywnieje, zamaszyscie stracit filizanke
herbaty i natychmiast jego ukochana rzucita mi szmate do podtogi. Na kleczaco
starfam katuze, startam to, co odbijato sie w katuzy. Nie szmatg juz, a palcem



startam krople na jej nylonowych ponczochach, oczywiscie razem z obrazem
tego, co sie na nich odbijato. Zgasili lampe, czekatam i czekatam. Potem ten caty
harmider, krzyk, ni to kobiety, ni to smyczka na strunie: niemozliwie wysoki ton.
Lampa znow sie zapalita. Mezczyzna uSmiechat sie jak swiety.

Danuta Kisiel-Drzewiniska w roli Heleny i Krzysztof Szwaja w roli Parysa, z realizacji:
Odejscie Fausta, 1975, Wroctawski Teatr Pantomimy, fot. prywatna kolekcja autora
(czyt.s. 338)
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PETER GEHRISCH

Spiacy ciern i wrzeciono

ie bytem jeszcze uczniem, gdy latem poznawatem okolice, w jakiej zna-

lazta schronienie moja ciotka po opuszczeniu Drezna. Przed bramg

do podtuznego budynku harmider! Kury, indyki, kaczki i gesi ttoczy-
ty sie na $ciezkach i pastwisku. Woty truchtaty obok, nie odwracajac ogrom-
nych gtéw w mojg strone. Gonitem za prosiaczkami, zeby je ztapa¢ i pocalowac
ich rozowe mordki. Gdy tylko trzymatem ktoregos, wyslizgiwat sie, piszczat
i jak kula znéw pedzit dalej. Z krélikami i kotami byto tatwiej. Uwielbiatem
ich miekko$¢ i ciepto. Ale najbardziej lubitem z6tte puchate kurczatka, jednak
byty one bacznie okrazane przez matke kwoke. Ich niespokojne piski kazaty
mi zachowac dystans.

Pewnego ranka wrdcitem ze zbierania jaj i zobaczytem kaczki i gesi rozsiadte
na ziemi. Stonce sie chowato. Drobne chmurki zebraty sie ,jak owieczki, zta
pogoda wisi w powietrzu“, powiedziat chlopiec, z ktérym spedzitem godzi-
ny w przedzalni. | rzeczywiScie, wieczorem z nieba ptynety juz grube sznury
niekonczacej sie ulewy, jakby tam w gérze oprézniano petne wiadra. Zwierzeta
przycupnety w sobie tylko znanych zakamarkach stodoty. Nam, dzieciom, po-
zostato tarcie marchewki i obieranie ogérkéw w sieni.

Po kilku dniach deszcz zniknat i obudzit mnie hatas potaczony z delikatnym
biciem dzwonkdéw, ting-ting-tingeling. Prosto z poscieli zbiegtem na dwér, a tam
beczacy koncert: cate stado wetnianych i dzwonigcych zwierzat, w towarzy-
stwie pasterzaipsa, szto przez brame, dréb rozpierzcht sie az na hatdy. Owce
przystanety na podwoérzu - gospodyni machata reka, a pasterz przez wrota
stodoty komplementowat kilka jagnigt. Najmniejsze zblizyto sie do mnie. Prze-
sungtem palcami po puszystym grzbiecie, po szyi, objatem z policzkiem przy
nozdrzach. Czutem, Ze ono tez szuka czutosci i blisko$ci. Odtad przychodzitem
co rano, aby by¢ z nim jednym sercem i dusza. Pewnej nocy, gdy $nitem, jagnie
przemoéwito ludzkim gtosem: , Przyjacielu, jestem starodawnym snem, a ksiezyc
to rog mego przodka z baraniego stada na niebie. Wystuchaj mojej tajemnicy:
drabina z ksiezycowego Swiatta opiera sie o dach, doprowadzi cie ona az do
pola, skad pochodze...”.



Lato trwato i pozwolito dociera¢ do pieczarkowych tgk ze skaczacymi pasi-
konikami i krélikami, tajemniczych jaskin, jagod i dzikich czeresni. Poznatem
moc Kija, ktéorym zaganiatem bydto, i podziwiatem jego dziatanie polegajace na
kierowaniu zwierzat tu i tam. Kazdego ranka towarzyszytem owcom. Kiedys, po
uptywie tygodni - w powietrzu czu¢ byto gorzki powiew - méj baranek wyda-
wat sie znacznie wiekszy i silniejszy. Nagle przyczait sie i tryknat mnie w Zebra.
Wielkie nieba! Co to byto? Co ja jemu zrobitem, ja, ktéry go kochatem? Jeszcze raz
zblizytem sie don i otrzymatem kolejny cios...

Unikatem go wiec i myslatem o jego wygladzie, nie znajdujgc wyjasnienia. Lato
tymczasem zapadato coraz gtebiej, §liwki i gruszki wabity. Jarzebiny krasniaty
lampionami kulek. Zona gospodarza postawita w trawie dwa ogromne kosze.
Weciagata sobie owce jedng po drugiej na kolana. Ogromnymi noZycami przesu-
wata im po grzbiecie, a wetna sptywata ktebami do kosza. Nazajutrz zjawita sie
przadka. Cata w czerni, czapka z szerokim rondem zdobila jej krucze wtosy; na
piersi fartucha widniaty haftowane polne kwiaty: chabry, maki, kurzyslad, rumia-
nek. W powietrzu rozlegat sie warkot, gdy kobieta poruszata pedat kotowrotka.
Ni¢ z kadzieli ciggneta sie do szpulki, gdzie zostawiata nawinieta warstwe. Hip-
notyczna gra z hipnotycznym warkotem.

Weciaz odkrywatem nowe rzeczy. RzeZwitem ramiona w fontannie, wedrowa-
tem po ogrodzie, napychatem usta malinami, statem w zapachu lawendy, wyki,
jasminu, zdjawszy ciezkie polowe buty, stgpatem boso, odurzony, na pola Inu
i maku, na bruzdy ze strgkami, rzodkiewka i marchewka, gdy w jeden z beztro-
skich dni dopadto mnie palace uktucie w stope: co$ wbito sie jak igta. Spocony
z b6lu upadtem pod niebem krazgcym nade mng niczym wielka szaroniebieska
plyta. Przez omdlenie wslizgiwaty sie refleksy wycieczek do kina i wyimagino-
wane $wiaty z opowiadan babci w domu. Jak Pasterz na Ksiezycu' wspinatem
sie, niemal ptynac, w goére. Tak, wierzytem, Ze jestem pastuszkiem z bajki. Dat mu
bogacz kawatek tqki ze stadem owiec. W nocy chtopak grat na fujarce melancho-
lijne pie$ni, poswiecone zmartej mito$ci. Owce stalty wokét, by stuchaé chwaleb-
nych dzwiekéw. Lecz inni pasterze w poblizu patrzyli na muzykanta z zazdro$cia
i przysiegali przeciw niemu do jego dobroczyncy. Chtopak uciekt i przy melodii
fletu znalazt droge na ksiezyc. Zwabione gra owce nabraty lekkos$ci i uniosty
sie do nieba, ale nie catkiem do ksiezyca, i zaptakaty nad swoim nieszczesciem,
ktérego doswiadczamy na ziemi jako deszczu. W morzu ksiezyca pasterz zgubit
swojq trzcine i pozostat tam, gdzie byt. Od tego czasu jednak w noce petni dreczy
ztych pasterzy ich zawis¢ i ksiezycowa zqdza i nie mogq znaleZ¢ spokoju...

1 W oryginale rumunskim: Ciabanul din luna.
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Snita mi sie sielankowa scena, przedstawiona tez w bajce Bechsteina o innym
chtopcu, ktéry zapedzit swoja trzode w ulubione miejsce, a tam spotkat Zmije. Ja
sam, przez mgte omdlenia, styszatem szept: Sto lat lezatam zakleta pod kamie-
niem na tgce i musze sie wi¢ jak Zmija po powierzchni ziemi. Uwolnij mnie, bta-
gam. Miatem wytrzymac trzy jej pocatunki, méwit 6w chtopiec: Wiec przyjmuje
pocatunki zZmii. A kiedy sie budze, leze na jedwabnych poduszkach. Dziewczyna,
pot wagz, pét cztowiek, kleka przede mnqg w trawie i przytrzymuje mojq reke przy
swoim sercu. ,,W nagrode weZ mojq ziemie i méj zamek ze wszystkimi skarbami
i weZ mnie za Zone’ Gtupie marzenia! Odzyskujac zmysty, dowiedziatem sie, Ze
to zadto szerszenia uktuto mnie w polnej bruZdzie. Ciotka przekrojong cebulg
obtozyta mi stope i w ten sposob stopniowo pokonata bol.

0 tak, $wiat byt falujacym ogonem swiatta, ktéry swiadczyt o byciu tu i tam.
Dla kontrastu. Ale gdzie jest ta ukryta rzecz, o ktérg chodzi w micie i basni?
Kilka wypraw do biblioteki, kucanie, studiowanie: Jak mozna uchwyci¢ cate wy-
darzenie jako cato$¢? Szukanie, probowanie i znajdowanie. Hipotezy dotyczace
istoty bytu. Na poczatku kult, religia. , Ty, wiecznie ptonaca i nigdy niegasngca mi-
os¢, ktdra jestes moim Bogiem”, oto wyznanie cztowieka z Thagaste, po ktérym
nastepuje oSwiecenie Spinozy ,Deus sive natura”, a ono blednie przy druzgocacej
informacji Nietzschego o martwym Bogu. Upadaja stare Swiatopoglady. Obraz
centrum mundi gas$nie. Stonce siega pepka wszechswiata. Pomocy! Pomocy!
Wszechs$wiat sie rozszerza! Nowe odkrycia sa upowszechniane. Jednak w kolej-
nej wojnie o bezpieczng wiedze dominujgca interpretacja musi ustgpic.

A co sie dostrzegto? Byto to codziennie przedzone istnienie. Pochdd za ta-
bedziem albo Ztotg Kaczka, ktéry jednoczy przypadkowe, drepcace rzadkiem
towarzystwo, w tym brodacza z mlekiem i stuzaca, kominiarza, btazna, grubego
sedziego i jego potowice, okazuje sie modelem tego, jak korowdd odwija sie ni-
czym ni¢, odwija nieuchronnie, bez niczyjego oporu. Pojawia sie corka kréla, dla
ktérej inscenizowane jest to widowisko. Patrzy, nie moZze przestac sie Smiac¢ina
chwile uwalnia od nudnej codzienno$ci patacu z mistrzem ceremonii, pokojow-
kami, ministrami. A wokét wybranych poruszaja sie fryzjer, piekarz i kucharz,
hafciarka jedwabiu i kowal, grabarz, stolarz i medyk, latarnik i kapitan. Handlarz
sprzedaje bizuterie - jest z Dalekiego Wschodu - i nowe miejscowe wyroby -
tak, w miastach panowata osobliwa che¢ wymys$lania.

Pod ponurym spojrzeniem Gutenberga z drewnianej rzeZby jego imienia, kto-
re to drzewo teraz rozpadto sie na poszczegdlne symbole, rozpoczat sie triumfal-
ny marsz pisma poprzez wszelkie jego przemiany i etapy az do naszych czaséw:

2 Augustyn, Bekenntnisse (Wyznania), Deutscher Taschenbuch Verlag, Miinchen 1982.



litery sa wyemancypowane i stoja gotowe na kazda nazwe, kazde stowo, kazde
zdanie, kazda wersje. Droga w otwartg przestrzen otwiera bramy rozwoju coraz
pospieszniejszego: od stempla poprzez litery ruchome do procesu dZzwigniowego,
a nastepnie, w pewnym momencie, do systemu cyfrowego... Arachne tymczasem
tka swoj dywan, tk..a i tk..a tajemnicze nici, ktdre wigza jednostke z catoscig na ze-
wnatrz, w domach, na ulicy, na rynku i placu, w uprawach p6l, w manufakturach
i parkach, szkole, prasie i ksigzce, w bajkach i postaciach ze snu, jako ornamenty
na portalach, koputach i §cianach, w dyskretnych wnetrzach mieszkan.

Spoteczenstwo, przy catej swojej pracowitosci i bierno$ci wpisanej w postep
zycia codziennego, drzemie. Nigdy nie dotykaj snu swiata! - tak kaze nam po-
wiedzie¢ Friedrich Hebbel w dramacie ,Dotknat snu $wiata™, co byto jednym
ze znaczacych zdan epoki, w ktérej nagle zaczety obowigzywac inne normy:.
A dobitnymi stowy ,Poruszyt sen $wiata / stowami, ktére byty btyskawica...”
Johannes R. Becher (pod koniec zycia, co nalezy zaznaczy¢, minister kultury pan-
stwa, w ktérym mieszkatem) powitat przewrét w Rosji, gdy stanat na jej czele
przywoédca sztandarowego nurtu rewolucji, Lenin. Konwulsyjne dazenie do re-
alizacji cel6w marksistowsko-leninowskich lezato na torze ogélnego rozwoju
postepu, w triumfie maszyn napedzanych parg, lokomotyw, silnikéw, nowych
urzadzen, automatyzmu, istot nieczutych, a takze dominujacego palca zwanego
digitusem, ktéry za pomoca komputeréw wytworzyt kraine mlekiem i miodem
ptynaca oraz jeszcze ostrzejszy podzial na dzielnice bezwstydnego bogactwa
i niebotyczna sfere biedy. Moce (wtadze niewidzialne, mityczne, mistyczne) oku-
puja zycie bez ograniczen. Wspaniaty rozum, ktéry zanika i staje sie skorumpo-
wany, zaciera sie coraz bardzie;...

Pogtebiatem swoja wiedze, podczas gdy wieczne istnienie necito szalonymi
$piewami ptakoéw, przesuwajacymi sie w kétko niczym gigantyczny kalejdo-
skop. I tym ruchem to wrzeciono wpycha sie do centrum jako pepek kosmosu,
tak, w ogole catosci bytu. Dtugo nad tym myslatem i doszedtem do wniosku: w mi-
tologiach mamy r6zne sugestie tej cato$ci. Dla hinduséw jest to Brahman. Grecy
czcili boginie ziemi Gaje, ktéra rodzi z siebie niebo, a wraz z nim - jako ojciec -
réznorodno$¢ wszystkich istot. W mitologii germansko-nordyckiej drzewo swia-
ta stoi w Srodku kosmosu. A wraz z nim do gry wkracza moment obrotowy. Bo
pien, jak oS, jest przeznaczony, aby da¢ bytowi oparcie. A juz krazacy wszech-
$wiat mozna odkry¢ w jego ruchu wokot wrzeciona, ktére germanska matka

3 Friedrich Hebbel, Gyges und sein Ring (Gyges i jego pierscien), Philipp Reclam jun., Leipzig, o.].
(ok. 1917), s. 66.
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nieba, Sol lub Sunna, trzyma w rekach. Jako centrum wszechswiata, to wrzeciono
siedzi w ,$rodku sali ksiezycowej” (jak nazywane jest niebo w ,,Eddzie”). A na
najnizszym konicu drzewa $wiata przykucnety przedace Norny, istoty Zenskie,
powotane do kierowania losem cztowieka jak greckie Mojry: Klotho (przedzie
ni¢ losu), Lachesis (mierzy jg) i Atropos (przecina).

Ze zbioru bajek wyréznia sie przypowies¢ o Spigcej Krélewnie. Wraz z waski-
mi, kretymi schodami, po ktérych wspina sie dorastajgca dziewczyna, rozpoczyna
sie zawrotne wznoszenie, przedtuzone w przedzalni i wrzecionie; jest ona jak
»przedacy robak”, ktéry tutaj w bajce opanowuje niejako cate spoteczenstwo.
W ,Kamieniu madro$ci” duniski poeta odnalazt jednak inne znaczenie wrze-
ciona. Hans Christian Andersen nazywa je poteznym drzewem, ktérego ojcem
chrzestnym jest Yggdrasil! -, drzewo stonica”. Ojciec opisuje go dzieciom jako
olbrzyma, bo nigdy takiego nie widzielismy - [...] Jego korona rozciggata sie na
kilka mil wokoto [...] Byt to jakby las, a kazda z jego drobnych gatezi byta znowu
drzewem w catosci; palmy, buki, jawory i sosny, wszystkie rodzaje drzew spotyka-
ne wokoto, wyrastaty jako mniejsze z wiekszych gatezi, a te same przypominaty
doliny i wyzyny swoimi sekami i zakretami. Byty pokryte aksamitnq zielenig, w kto-
rej mienity sie kwiaty. Kazda gatqz drzewa przypominata szerokq, kwitngcq tqke
lub uroczy ogréd. Storice zestato [...] swoje promienie. Miejsce znalazty tu ptaki
ze wszystkich zakqtkow swiata, z dalekiej Ameryki, Damaszku, ogrodéw rézanych,
zalesionych pustyn afrykariskich, gdzie stoni i lew zdajq sie krélowac samotnie.
Przylatuje ptak polarny, a takze bociany i jaskotki. [...] Jeler, wiewidrka i gazela
oraz setki innych zwierzgt, nieuchwytnych i pieknych, nalezaty do tego miejsca
i byty w nim u siebie. [...] Wszystko byto petne zycia.

Bajka ta okazuje sie przypowiescig, ktéra co prawda oprécz fantastycznych
obrazéw zawiera tez caly bukiet patetycznych stwierdzen i nieco nuzy checia
pouczenia i oSwiecania. Zostata napisana chyba w mtodos$ci Andersena, bo w za-
pale poszedt za daleko i otoczyt sedno sprawy tysigcem arkad. W centrum ba-
$ni znajduje sie natura cztowieka ze wszystkimi jego stabo$ciami i mocnymi
stronami, takimi jak zadziwiajgca przewaga, jaka jest mozliwo$¢ lepszego wi-
dzenia dusza niz wszystkimi piecioma zmystami, na co pdZniej zwrdci uwage
Saint-Exupéry (odpowiednio, w jego opowiastce o ksieciu i r6zy na miniaturowej
planecie pada zdanie, Ze dobrze widzi sie tylko sercem). W basni Andersena
stuza temu madro$cig napeinieni synowie medrca; zyto sobie bowiem czterech
braci, pieknych, tagodnych i mqdrych, i cérka, pozbawiona byta swiatta oczu, ale
slepota nie byta wadgq. Ojciec i bracia byli bowiem jej oczami, a jej wewnetrzne
zmysty potrafity rozpozna¢ rzeczy mimo wszystko. Jak to bywa w bajkach, kazdy
z braci wyrusza w $wiat osobno. U Andersena chcg zdoby¢ kamienn madroSci.



Cho¢ maja wszystkie pie¢ zmystéw, kazdy z nich sie gubi. To siostra kieruje ich
kroki we wiasciwym kierunku. Bolesnie tesknigc za bra¢mi, musi is¢ daleko, da-
leko, a jednak wydawato jej sie, ze wciqz jest w domu ojca. [...] Jej dton palito jak
ogien. A kiedy sie obudzita, [...] to wtasnie kotowrotek palce chwycit ze wszystkim,
co byty w stanie ztapaé. Nocami przedta nieprzerwanie; ni¢ na jej wrzecionie byta
delikatniejsza niz pajeczyna, przedzona ni¢ niewidoczna dla ludzkiego oka. Zrobita
z niego siatke ze swoimi tzami, mocnq jak lina kotwiczna. Ona [...] wzieta swo-
Jje wrzeciono i aby znaleZ¢ droge do domu, przywiqzata koniec nici do domu ojca.
Byta [...] daleko przed innymi, bo miata jednq ceche: poczucie, ze w kazdym palcu
ma oczy, a w sercu uszy. Zerwata cztery liScie z drzewa storica i rzucita je na wiatr
i pogode jako list i pozdrowienie dla braci. ,,Wiatr go powial”, zawotat ojciec...

Zrozumiatem, jak dunski opowiadacz zagwarantowat niewidomej kobiecie
somnambuliczng pewnos¢, ktéra pozwala braciom - po niezbadanych $ciez-
kach - dotrze¢ do domu przede wszystkim dzieki owej enigmatyczne;j sieci,
ktoéra w poprzek dziwnych Sciezek, na mocy dazacych, poszukujgcych watkow,
dociera do regionu, w ktérym leza synopsy tego, co nieuchwytne.

Nalezy wspomniec, ze setki lat temu teologia cieszyta sie najwyzsza ranga w sfe-
rze ducha; byta , krélowa nauk”. To byt Slepy wtadca, ale jasny w swoich zmystach,
co obrazowano nastepujacg figura: filozofia, jej stuzebnica, niosac swietlistg
Swiece, prowadzi przez ciemnosci teologie, a za nig prawo, medycyne i pozosta-
te dziedziny wiedzy. Oznacza to, Ze Slepe uczucie, skierowane na wewnetrzne
aspekty zdarzenia, moze przekazac to, co kryje przysztos¢, stuszng decyzje, ktora,
cho¢ rozproszona, od dawna jest obecna, a to oznacza, Ze introspekcja zbliza sie
do tego, co ukryte, cho¢ jest jak nigdy niezmozone snem oczy Argusa.

W pédzniejszej fazie twdrczej Andersena ironia pojawia sie w wiekszym stop-
niu, mianowicie jako krytyka 6wczesnej struktury spotecznej. Watki niewidzialne
oddziatujg jednak nadal - cho¢ na sposéb karykaturalny - az do stynnej bajki
0 nagim cesarzu i parze oszustow, ktérzy wmowili cesarzowi z catym dworem,
Ze moga wyprodukowa¢ owo stynne ubranie, z finalng sceng, kiedy to wali sie
caty gmach ktamstw;, a to na nim opiera sie opinia publiczna, zdemaskowanych
przez dziecko, ktére jest niewinne, tak jak w bajce.

W bajce ,Pani Zima” opisana jest historia pilnej, pracowitej dziewczyny;,
ktérej wrzeciono wpada do studni; ,w udrece serca” podaza ona za nim. Ten
upadek w giebie jest upadkiem w studnie zapomnienia w celu wyjasnienia:
jaka warto$¢ majg dziewczynki, ktére - w konicu - nazywane sg ,ztota” i ,pe-
chowa Marysia”. Bo to przez studnie przechodza dziewczeta z tego $wiata do
za$wiatow Pani Zimy. W zasadzie upadek skutkowatby zakonczeniem zycia. Ale
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dziewczyny wpadaja i docieraja w rejon, ktéry nie jest kraing w gtebi, ale, oto-
czony chmurami, nosi cechy nadziemne. Jest tam tgka z jabtonig, ktérej owoce
dawno juz dojrzaty. Jest tam piec, wypiekany chleb i dom pani Holle. Ale kim jest
ta nadprzyrodzona kobieta? Pani Zima, Holle, w mitach nordyckich, z jakich bajka
sie wywodzi, to bogini $mierci*, nazywana tam Hel lub Hulda.

Ponowne pojawienie sie dziewczynek przypomina palingeneze Indian. Trans-
cendentalna ,wladza administracyjna” reguluje, w jakiej formie mieszkaniec zie-
mi przekracza prég nowego zycia. W zaleznosci od warto$ci poprzednich czynéw,
zostaje nagrodzony lub ukarany, zgodnie z hinduska zasadg karmy. W rzeczy
samej, dziewczeta w bajce przechodza po powrocie przez brame palingenetycz-
ng i otrzymuja ztoto lub smote jako zewnetrzny znak, w zaleznosci od tego, jak
bardzo byty sprawne. Przypomnijmy: Pewna wdowa miata dwie cdrki, jedna byta
pracowita i piekna, druga brzydka i leniwa. Ale zdecydowanie wolata te brzyd-
kq i leniwg, bo byta jej biologicznq cérkq. Jako Kopciuszek, ten drugi musiat wy-
kona¢ wszystkie prace. Codziennie dziecko musiato siedziec¢ przy studni i skre-
cac wiokno tak bardzo, ze z palcéw tryskata jej krew. Zdarzyto sie, ze szpulka byta
kiedys petna krwi; schylita sie do studni, Zeby jq umy¢, ale ona odskoczyta od niej
i wpadta do studni. Zaptakana pobiegta do macochy i opowiedziata jej o swoim
nieszczesciu. Ale ona jq zbesztata bez litosci: ,Jesli pozwolitas$, by szpulka spadta,
przynies ja z powrotem” Wtedy dziewczyna wrdcita do studni i nie wiedziata,
co robié; w udrece serca wskoczyta do studni po szpule. Stracita zmysty, a kiedy
sie ockneta i przypomniata sobie o sobie, byta na oswietlonej storicem fqce z tysig-
cami kwiatéw. Szta i szta, az doszta do pieca petnego chleba, ale chleb zawotat:
,0, wyciggnij mnie, wyciqgnij mnie, bo sie spale; dtugo sie piektem”. Podeszta wiec
i wyciggneta wszystko po kolei topatq. Potem szta dalej i wtem z drzewa petnego
jabtek ustyszata: 0, potrzqsnij mnq, potrzqsnij mng, my jabtka jestesmy wszystkie
dojrzate’. Potrzgsneta wiec drzewem tak, Ze jabtka spadaty jak deszcz, i potrzgsata,
i potrzgsata, az nie byto juz zadnego na drzewie; a gdy ztozyta je wszystkie w stos,
poszta dalej. W koricu doszta do domu, z ktdrego wyglqdata stara kobieta. Miata
ogromne zeby, dziewczyna przestraszyta sie i chciata znowu odejsé. Ale kobieta
zawotata: ,Drogie dziecko, czego sie boisz? Zostan ze mng, jesli chcesz porzqd-
nie wykonywac wszystkie prace w domu, bedzie ci ze mnq dobrze’.

Codzienne obowigzki to préba dla dziewczyn - jedna peini je bezinteresownie
i uczciwie, nagrodzona tez zostaje w konicu ztotg muszlg, druga z naciskiem na
ego, ktdre nie z wlasnej winy zapragneto piekna i dobrobytu, a teraz musi znosi¢

4 Miejsce zamieszkania norweskiej bogini nazywane jest réwniez Hel lub Hulda. Dawniej uzywany
na skandynawskiej péinocy Hel jest zwigzany z niemieckim stowem Hélle (piekto).



trudy. Koguts skrzeczy swoim ,ku-ku-ry-ku, nasza ztota panna znowu jest tu!” nie-
jako w imieniu storica, ktdre, méwi przystowie, ma nakazane, by wszystko wypro-
wadzi¢ na $wiatto dnia. W chrze$cijanstwie kogut, zwiastun dnia, jest symbolem
zmartwychwstania. Dlatego tez umieszcza sie go na szczycie wiezy koScielnej®;
symbolizujgc czujnos¢, a takze ochrone przed piorunami i gradem. Oznacza to owa-
cyjny triumf $wiatta nad potegg ciemnosci, a sily palingenetyczne maja zwigzek
z kogutem i na naszym przyktadzie dochodza niejako do werdyktu, jak mianowicie
panny pojawig sie ponownie: w ztotym blasku czy w ociekajacej smole.

I oto s3 jeszcze dwie inne dziewczyny, ktérych przydatnos$é w zakresie obo-
wigzkow i czyndw réwniez zostaje wystawiona na probe. Znajdziemy je w opo-
wiesci ,Wrzeciono, czétenko i igta”. Pierwszej dziewczynce ojciec i matka zmarli,
gdy byta jeszcze mata. W matym domku na koricu wsi mieszkata jej matka chrzest-
na zupetnie sama, ktéra utrzymywata sie z przedzenia, tkania i szycia. Stara kobie-
ta przyjeta porzucone dziecko do swojego domu, kazata mu pracowac i wychowata
Jje w poboznosci. Gdy dziewczynka miata pietnascie lat, matka chrzestna zachoro-
wata, wezwata dziecko i rzecze: ,Droga corko, czuje, Ze zbliza sie mdj koniec; zo-
stawiam ci ten maty domek, w ktérym bedziesz chroniona od wiatru i skwaru, i za-
pisuje ci wrzeciono, czétenko i igte; tym bedziesz zarabiaé na chleb’. Potozyta rece
na jej gtowie, pobtogostawita tymi stowy: ,,Zachowaj Boga w swoim sercu, a bedzie
ci dobrze’ Potem zamkneta oczy, a gdy przenoszono jq do grobu, dziewczynka po-
szta za trumng, gorzko ptaczqc. Odtqd dziewczynka mieszkata sama w domu, byta
pracowita, przedta, tkata i szyta, a na wszystkim spoczywato btogostawieristwo
starej kobiety. Byto tak, jakby len w komorze sam sie rozmnazat; a gdy utkata
sukno, albo gdy z jej palcow wyrosta tkanina albo koszula, zawsze znalazt sie
kupiec, ktéry zaptacit za nig obficie, tak Ze nie czuta potrzeby i mogta jeszcze co$
da¢ innym. W tym momencie pojawia sie ksigze, ktéry szuka zony. Powinna by¢
najbiedniejsza i najbogatsza jednocze$nie. Najbogatsza jest mu przedstawiana,
ona siedzi w petnej krasie przed drzwiami. Suknig i bizuterig §wiadczy o bogac-
twie rodzicéw. Catkiem inna jest najubozsza, ktéra swoja egzystencje tworzy
i utrzymuje poprzez codzienny trud. Kiedy ksigze ja spotyka, dziewczyna nie
czeka w drzwiach, lecz siedzi w jedynym pomieszczeniu. Ksigze zatrzymuje konia
i przez okno widzi jg przy krecacym sie kole. Ona spoglagda w gore, a gdy zauwaza,
kto sie w nig wpatruje, rumieni sie cata, zaciska oczy i dalej kreci wrzeciono.

Opowiedzialem matce te bajke. Byta zdumiona: , To brzmi jak Courths-Mahler”.
,Kto to jest Courths-Mahler?”, chciatem wiedzie¢ i wyobrazitem sobie malarza,

5 W mitologii akadyjskiej i babilonskiej kogut jest zwigzany z Sama$ (Szamasz), storicem,
lub z reprezentujacym je bogiem, ktéry zapewnia sprawiedliwo$¢ i oznacza przewidywanie.
6 0d IX wieku n.e. istnial zwyczaj umieszczania zegara pogodowego na iglicy kosciota.
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ktéry nagle przetwarza na papier sztuke. Matka mnie o$wiecita: ,Hedwig Co-
urths-Mahler jest pisarka, ktora pisze powie$ci mitosne”. Tak wiec tydzien po
tygodniu na naszym kredensie lezaty ksigzki z wypozyczalni, ,Die Menschen
nennen es Liebe” (ludzie zwg to mitoscia), ,Die Inselprinzessin” (ksiezniczka wy-
spy), ,Die Flucht vor der Ehe” (ucieczka przed matzenstwem). Na oktadce mozna
byto zobaczy¢ nieskazitelne postacie w okazatych fryzurach i sukniach na wzér
noszonych przez arystokracje. Nie mineto wiele czasu, gdy na naszym stole za-
miast zeszytéw pojawity sie ksigzki z tytutami takimi jak , [rrungen, Wirrungen”
(pomytki, zawirowania), ,Unwiederbringlich” (nieodwracalne) czy , Effi Briest”.
Matka to komentowata: ,Courths-Mahler stata sie dla mnie zbyt kiczowata -
opowiada historie w sposéb dla mnie mato wiarygodny. Teraz zdecydowatam sie
na Fontane”. ,Fontane? Kim on jest?” ,0Och - matka westchneta - on tylko pisze
smutng prawde o losie takich kobiet jak ja. Ale zostaw, nic z tego nie rozumiesz”.
»Smutna prawda? Jak mozna lubi¢ co$ takiego? W bajkach wszystko na konicu
okazuje sie dobrze. Wiesz, w mojej bajce - wskazatem na historie ksiecia - biedna
kobieta zostaje nagrodzona, jest najbiedniejsza i najbogatsza zarazem, dzieki
swojej pracowitos$ci”. , Tak, tak - wyjasnita matka - ta mysl jest catkiem dobra,
kto jest bogaty tylko na zewnatrz, jest zwykle pusty w srodku. Ale to, co mnie
tu niepokoi, to ksiaze. Idealny obraz mezczyzny. Nie ma takich nieskazitelnych
btekitnokrwistych, szlachetnych, petnych prawosci, wybranych do opieki i ochro-
ny obywateli panistwa, ktére reprezentuje... Z pewnoscia zna tylko bogactwo,
przepych dworu, prézne zachowania, samowole i pogarde dla codziennego trudu
innych. Strzezcie sie zatem takich opowiesci!”

Kiedy bytem w wieku szkolnym, zimg siedziatem przy piecu i odrabiatem lekcje.
Nagle - pach!!! - nastata czarna ciemno$¢. Zniszczenia wojenne trwaty wcigz. Niemal
codziennie brakowato pradu, co prowadzito do pretensji, ale o dziwo takze do spoko-
ju. Matka opowiadata o swojej mtodosci lub o okropnosciach wojny. Potem nastgpita
dtuga litania polegtych na wojnie i zmartych pogrzebanych pod gruzami. Konku-
rowato to z bajkowymi opowies$ciami, gdzie cuda zapobiegaja Smierci ostatecznie.

Aby zwieniczy¢ to wszystko, wrzeciono odnajduje mnie w bajce o ksieznicz-
ce, ktéra zapada w stuletni sen. Metafora charakteru narodu niemieckiego! Ten
stan wydaje sie mie¢ dtugg historie. Juz w sadze o Wotanie Briinhilde zostaje
uktuta kolcem rézy’ i zapada w sen, z ktérego wyrywa jg dopiero Zygfryd. Jej
zamek jest teraz otoczony ptaszczem ognia, tzw. ruchem ognia, czyli Waberlohe,

7 Tj. ciern ro$liny, ktéra nazywana jest takze glogiem lub cierniowg rdzg, takze gtdg, réza, tac. Sentis
canina / Rosa canina.



ktéry uniemozliwia dostep, tak jak zywoptot z ciernistych réz w ,Spigcej Kré-
lewnie”. A w ,Krélewnie Sniezce” jest to zatruty grzebien, ktéry przebrana zta
krolowa whbija gteboko pasierbicy jak ciern i wprawia w sen.

W wyobrazeniach poganskich miecz oznacza ciern. W jednym z regionéw nad Mo-
rzem Péinocnym w noc slubu miedzy parg mtoda lezy miecz jako symbol wiecznego
snu i $mierci, ale jednoczesnie zycia. Spiacy ciern, miecz i fallus symbolizuja bél jako
blisko$¢ $mierci. A akt seksualny poprzedza kietkowanie zycia. U Fryzéw na wyspie
Fohr istniat zwyczaj, Ze przyszty maz uderzat mieczem w stét, zanim pozwolono
pannie mtodej wejs¢; na zachdd od tej wyspy maz odmawiat dostepu do siebie pan-
nie mtodej z mieczem jako groZnym upomnieniem, iz przyszty matzonek powinien
pozosta¢ wierny; jesli jednak przyszia z prezentem, droga byta dla niej otwarta®,

Sen funkcjonuje rowniez jako metafora w legendzie o Rudobrodym. Sta-
ry wiadca zasnagt we wnetrzu gory Kyffhauser, lecz uwolni swoich ludzi, gdy
go wezwg®. S3 wiec w niemieckim dziedzictwie kulturowym postacie, ktore
dokumentujg te senno$¢. Niemiecki Michel w typowej dla siebie pozie $piacej
glowy ukazuje sie jako motyw niemieckiej historii. Biedermeier réwniez ko-
jarzy sie ze snem i marzeniami. Poprzedzajg go dwa oryginaty, Bummelmeier
i Biedermann, ktére Ludwig Eichrodt, humorystyczny poeta, taczy, tworzac
Biedermeier®. W okresie romantyzmu malarz Carl Spitzweg ustawit scene dla
idyllicznych typow zycia, ,Mitos$nik kaktuséw”, , Letni spacer”, ,Biedny poeta” itd.
Kongres wiedenski cofnat Niemcow do sfery prywatnej. Ludzie rozwijaja kult ro-
dziny, jaki uzupemhmiaty stét bywalcéw, impreza przy kawie i koncerty domowe.
To somnambulizm sprawia, ze ludzie nie pamietajg o zblizajgcym sie wybuchu
pierwszej wojny Swiatowej. Niemiec jest naiwny. Dopiero gdy staje przed faktem
dokonanym, u§wiadamia sobie swéj flegmatyzm.

Bajka o stuletnim $nie ujawnia rzeczy zdumiewajace nie tylko w odniesieniu
do potrzeby spokoju Niemcow. U poczatku juz ktadzie akcent na stosunek ro-
dzicéw do dziecka. Dziewczynka tedy wspieta sie po kretych schodach. W zamku
drzwi tkwit zardzewiaty klucz, a gdy go przekrecita, drzwi sie otworzyty. W izbie
siedziata staruszka przedqca len. [...] Dziecko wzieto wrzeciono i chciato tez przgsé.

8 Por. Friedrich Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Vélker, kontynuacja Franz Joseph Mone,
6. czes¢, Geschichte des nordischen Heidenthums, Leipzig und Darmstadt b. C. W. Leske, s. 93 f.

9 10 czerwca 1190 roku cesarz Fryderyk I Barbarossa utonat (ertrinken) w rzece Salef (obecnie
Goksu). Doktadne okoliczno$ci nie sg znane. Jednak legenda glosi, ze cesarz wcale nie utonat.
Wiadca $pi zaklety (verhext) w gorze Kyffhauser; w jednej z wersji tej legendy siedzi przy stole
wraz z sze$cioma rycerzami i wyjdzie z gory, gdy jego ruda broda owinie sie trzy razy wokét stotu.
Natomiast inne podanie gtosi, ze jest otoczony krukami. Raz na jakis$ czas przebudza sie
i wypuszcza ptaki na zewnatrz, zeby dowiedzie( sie, czy jest Niemcom potrzebny (przyp. red.).

10 Ludwig Eichrodt, Biedermaiers Liederlust - Lyrische Karikaturen, Stuttgart, Philipp Reclam jun., 1981.
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Ale nim jeszcze dotkneto wrzeciona, spetnito sie magiczne zaklecie i czubek wrze-
ciona zagtebit sie w jej palcu.

Wedtug interpretacji psychologicznej o$rodkiem basni jest budzaca sie sek-
sualno$¢ Spiacej Krélewny. Konflikt powstaje wraz z ,niedoborem na dworze”:
brakuje ztotego talerza dla trzynastej wroézki. W kolekcji znajduje sie zwykle kil-
kanascie, a liczba dwanascie ma niebagatelne znaczenie. Tuzin wszak to miara ra-
chunkowa, liczba ksiezycéw w roku i godzin w dniu réwnonocy, znaki zodiaku,
apostotowie Nowego Testamentu. Dwunastka kojarzy sie z dobrym omenem.
Trzynastka jednak tamie tradycyjny zwyczaj, ktérego krol chce przestrzegac:
Poniewaz jednak miat tylko dwanascie ztotych talerzy, z ktérych mieli jes¢, jed-
na z wrézek musiata zosta¢ w domu. Mimo to pojawia sie nieproszona. Podczas
gdy inni oferuja dziecku dobre zyczenia, ona ogtasza $mier¢ Spigcej Krélewny.
Wtedy wchodzi dwunasta wrézka i roztadowuje sytuacje: nie $mier¢ dla Spigcej
Krélewny, ale stuletni sen.

Myslgc o wzroscie i dojrzato$ci, rodzice starajg sie chroni¢ swoje dziecko przed
niebezpieczenstwami, jakie niesie ze sobg okres dojrzewania. Mimo wszystkich
dziatan nastepuje jednak zwrot biologiczny. Kiedy$ dziewczynka dostawata
okres w wieku pietnastu lat. Spigca Krélewna, rozpieszczana, przezywa to jako
szok. Na tym progu spotykaja sie zycie i §mier¢. Okoliczno$¢, ktdéra czesto jest
tematem sztuki wizualnej, jak na obrazie Edvarda Muncha , Dwie kobiety na brze-
gu”. Mtoda kobieta w biatej szacie jest symbolem czystosci i niepewnoSci. Stara
obok niej kucneta i jest cata na czarno, demonstrujgc perspektywe $mierci. Albo:
W jego ,Madonnie” ujawnia sie akt poczecia. W jej ekstazie na twarzy odbijaja
sie rysy Smierci. Jest otoczona sperma, a obok niej kuca ptdd noszacy juz czaszke.
Mtodzi ludzie, naznaczeni potrzeba Smierci, s3 czestym motywem w tworczosci
Muncha. Inny malarz tworzy obraz jarzebiny, w ktérej nagie gatezie wkompono-
wane jest martwe ciato, pod drzewem dziecko w wieku szkolnym znajduje owoce
jarzebiny. Zima dooKkota, tylko wrony latajg wokét. Ale pomaranczowo-czerwone
jagody, zabarwione przez malarza w kontrascie do czerni i bieli drzewa i jego
otoczenia, symbolizujg ucieczke od zimy, zblizajacg sie wiosne i juz rozkwitajgce
kwiaty". W mitologiach jagody drzewa symbolizujg ogien zycia, ktéry najpierw
musi zosta¢ obudzony.

W baijce jest to dzien urodzin Spigcej Krélewny, ktéra po ukonczeniu piet-
nastu lat, wiedziona ciekawos$cig, dazy po spiralnych schodach do géry,
uprzedzajac ruch obrotowy kota i wrzeciona. Badacze rozpoznaja w nim

11 Angelo Jank, Der Tod im Baum (Smier¢ na drzewie) [w:] ,Jugend. Miinchner illustrierte Wochen-
schrift fiir Kunst und Leben® t. 2,1, 1897. O znaczeniu jarzebiny por. Karl Abraham, Traum und
Mythus. Eine Studie zur Vilkerpsychologie, Verlag Franz Deuticke, Leipzig, Wien 19009, s. 29.



erotyczne marzenie. Komora i klucz sg interpretowane jako genitalia. Nic nie wy-
daje sie w tym momencie bardziej odpowiednie dla wyrazenia zdziwienia wobec
budzacego sie sexusu niz pytanie Spigcej Krélewny o wirujace wrzeciono. ,Co
to za rzecz, ktora tak wesoto skacze?”

Ze swoim falliczno-meskim szlifem, wrzeciono powiadamia o dojrzatosci sek-
sualnej. Psychologowie zawsze staraja sie sondowac gtebiej. Ponadto spiczasty
ksztatt przywodzi na mysl przedmioty, ktére mogg kogo$ zranié, a nawet zabié.
Punkt ten jest rowniez zgodny z kping, iZ subtelne kolce sg uzywane jako bron
chyba bardziej przez kobiety niZ przez mezczyzn.

Jerzy Koztowski i Pawet Rouba w przedstawieniu Ziarno i skorupa, 1962-73,
Wroctawski Teatr Pantomimy, choreografia: Henryk Tomaszewski,
fot. Stefan Arczynski (czyt. s. 338)
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DARIUSZ SAS

Piosenka odchodzacego Narcyza

z nozem chodze dbajac o ostry czubek
dopdki nie zobacze Go

z nozem w Kieszeni pod reka
dopoki nie zrozumiem

no6z na poduszce zamiast kobiety
dopodki nie zrozumiem

noz ostry czubek noza
n6z wywazony do reki noz

dopdKi nie zobacze n6z w kieszeni chodze
o czubek czy ostry bede sie martwit

chodze bo chodze z nozem
moze wychodze spotkanie

moze ndz do serca przytoze
wepchne w poznanie az po samo dno

do nieba poéjde

moze

Czy mozna zy¢ bez wiedzy tak jak bez poezji i dlaczego?

Wiedza przybliza mnie do niewiedzy
ajastary kon

(jak mowit ojciec, ktory tez méwit)

nie tapie sie ryb przed sieciq

chce zrozumiec to wyswiechtane zdanie i
boje sie zrozumiec
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nie ogarniam tego

tego dookolnego

(uzywajac jezyka ezopowego
cho¢ juz mozna nie) ukrytego
odkrytego

zrozumie¢ i nic

gdy ci ktérych znam

albo ogladam

czy tam stucham czytam

mowig Ze umieja

ja to umiem tak méwia

strachy na Lachy

hulaj dusza piekta nie ma dodaja i
siekiera motyka bimber $piewaja

hip hop hura co za chmura
$piewaja mtodsi chcac by¢ starszymi

siekiera i bimber rozumiem

moge wyobrazié

ale co za chmura

zapytuje znanego mi

walq Scieme dla kasy

odkrzykuje ten ktérego znam ogladam
o ktérym juz pisatem

jak nic juz nie masz to na Zebry
przez okno doleciato wykrzyknienie
krzycza wnuczki krzycza wnukowie
Janerka $piewa

bél targa mym trzewiem

i nic dalej nie wiem

bél targa bdl targa

béltarga bdltarga
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Konsystencja pamieci
(ojcu)

Jest cieniem Swiadomosci.
Przechodzitem przez nig po wielokro¢.
Ma tajemnicze znaczenie komentatora

Raz bedac gliniarzem, zabijajagcym mtodego kibica,

Raz bedac dziadkiem, piszacym wiersze dla lepszego spania wnuka,
Bezsilnym i pogodzonym z tym, co nieuniknione.

To znowu beztroskim cztowiekiem gonigcym uciekajace ciato.

Jest duzo mniejsza od stowa nie,
0d piastki wzniesionej przez dziecko.
Stodka i gorzka kulka krazy pod jezykiem.

Gdyby sie dobrze zastanowi¢, wiasnie ona wysSciela gwiazdy.
W niej bulgoce krew i przepadte pokolenia,

Ktére tak wiele zta uczynity, tak wiele dobra.

Dzieki niej rozwijam mys$l coraz stabszy, nie gorszy.

Jest rozciagliwa w czasie,

Jak wyzuta guma bywa zostawiana pod siedzeniem autobusu.
Przykleja sie do innych szukajacych, palcow.

Wrzesien - rozmowa o poezji

Jadac z Korzybia do Stupska, przy zachodzacym stoncu, zobaczytem pod sza-
ro-czerwonym lasem wielkie stado tan. Sto pieédziesiagt, moze ciut mnie;j.
Ojciec mi na to, Ze jeszcze w latach siedemdziesigtych przy Wiatrotomach,
kiedy chodzit za zielonkami, tez widziat stado. Sptoszone tanie biegty przed
nim, a kilkana$cie jeleni w ogole sie go nie bato i pilnowato biegngcego stada.
Lan byto ponad trzysta. Potem, dodal, w gérnym biegu Wieprzy, do dopty-
wu Pogorzelicy, postawiono ptoty, a za nimi strzelnice zrobili dla mysliwych,
i to nie tylko dla Niemcow czy Szwedoéw. Ja mu na to, ze kiedy$ byto wiecej

laséw, teraz mniej.



Modlitwa dla umierajacego mezczyzny

0 Smierci, gdzie jestes? Smierci,
Przybqdz jak najpredzej!

Aniele Bozy, Aniele Bozy, przyjdz do niego.

Za wznoszone rece wez. (Za opadajace tez).

Nie szarp tylko - wiesz dlaczego.

Przyjdz juz. ZaprowadZ, zanim przyjdzie Ona - wiesz.

A kiedy juz bedziesz szedt z nim -

Ramie w ramie, noga w noge i za dton -
Nie zostaw go na zielonej polanie.

Po raz pierwszy chtop w tym lesie bedzie.
Kochat tamten las... nie boi sie.

Wskaz, prosze, kierunek, w ktory wyruszy
Bez ciata i krwi. Bez Ciebie.

Tam zaczyna sie droga, powiedz mu, dla
Duszy, ktérej nikt nie stucha.

Nikt précz Ciebie.

Przyjdz.

Wez to gotebie serce pod zimne skrzydta opieki.
Oczy$¢ je swoimi sztuczkami z pierza strachu.
Zabierz do zrédia.

Do Tego.

PS albo cze$¢ druga.

A kiedy zerwiesz powigzania z przesztoscia
[ wolny sie staniesz, to polecisz w kosmos.
Ludzie moéwia: Nie ptacz.

A balonik henl..
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PIOTR MRAS

Amsterdam

e wtorek, 13 lipca 2010 roku, z samego rana, obcigtem maszynka wtosy
na gltowie do zera. Patrzytem na swoja twarz i zrozumiatem wszyst-
ko. Jestem Zydem. To bylo jak nagte ol$nienie. Dopiero teraz widze
swoje prawdziwe oblicze: pociagta twarz, dtugi garbaty nos. I oczy, waskie, zmru-
zone, lekko wytupiaste, melancholijne i smutne. Po raz pierwszy w zyciu ogolitem
glowe i wszystko wylazto. To, co méwit Piotrek, kolega ze studiéw, a takze Jan
Wolf, muzealnik, byto prawda. I ten starszy, obcy chtopak z blokéw bijacy mnie
bez opamietania po twarzy. A mialem wtedy szes¢ lat. Leze na trawie, a on siedzi
na mnie okrakiem i wali pie$ciami. Kuzyni stojg obok lekko przerazeni i bezsilni.
A on mamrocze nieprzytomnie: , Ty Zydku, ty wredny Zydku”. Krew z nosa zalewa
mi twarz... Teraz juz wiem, dlatego mnie nienawidza. Dlatego na mnie poluja.
Musze uciec. Wyjechac jeszcze dzis. Od chybionej samozagtady minety prawie
dwa lata. Miatem pare miesiecy wytchnienia. Potem sie znéw zaczeto. Sledzg, taza
za mng, patrza w okno. Chcg mnie zastraszy¢, zniszczy¢. Bo jestem Zydem, a oni...
Aryjczycy? Teraz rozumiem sens stow dyrektora Karla D..: ,,Pan do nas nie pasuje”.
Po chwili: ,Nie moge panu opowiedzie¢ o zastugach naszego Einsatzkommando
na Wschodzie...”. Byt tym wyraznie zmartwiony. Wykorzystali mnie. Nie jestem
juz im potrzebny. ,0d poczatku wiedziatem, Ze pan za duzo zrobi”, powiedziat
Rudi H.., z zarzadu fundacji, wygladem przypominajacy Himmlera. ,Jest przepo-
wiednia, Ze nastepny Fiihrer przyjdzie z Gérnego Slaska. Ale Pan sie nie nada-
je, pan nie moze by¢ naszym Fiihrerem” - wyszeptal niemal uroczyscie. To byt
mglisty poranek, wczesna wiosna 2006. ,Dobrze pan u nas zarabiatl, ale za duzo
zrobit. My tego nie chcieli”, powiedzial, zastaniajgc w udawanej rozpaczy twarz
dtonmi. ,Niech pan odmawia rézaniec, on pomaga”. To byl wyrok. Potem zaczeta
sie nagonka i pogon, jak na typowym polowaniu ,na jelenia”. Patrze w swoje
smutne oczy. Ogarnia mnie przerazenie. Nie mam nikogo. Nikt mnie nie obroni,
zdany na ich taske. ,Kazdego dopadng, ciebie tyz” - mawiata Luca.
Chodze nerwowo po pokoju, jak wilk w klatce. Ozyty stowa i wracajg obrazy
z gérno$laskiego dziecinstwa. Oma ze $miechem wota do mnie: ,Zydzie, kie-
dy wojna bydzie”. Daje mi kozie mleko. Jeszcze ciepte. Koza, cata biata, wacha
mnie, patrzac uwaznie tagodnymi, brgzowoztotymi oczami. ,Nie godej jej, Ze ci



dowom to mlyko”. Nikomu o tym nigdy nie powiedziatem. Ona jedyna byta dla
mnie dobra. Bronita przed ciosami ,straszliwej matki”. Dawata raz w miesigcu
czekolade mleczng. Bytem ,synkiem” Lucy, najmtodszej z siedmiorga dzieci omy
Cecylii Cipa z domu Wawrzynek. Moze dlatego mnie lubita. ,,Dowosz mu mlyko.
Co ty robisz. Godom ci, idZ i zabij ta koza... Co z niego wyro$nie...” - wéciekata
sie Luca. Oma przyszta ktérego$ dnia bez kozy, zalana tzami, ,jak ona na mnie
patrzyta, ze ja dowom zabi¢”. Zgarbiona, tamigcym sie glosem, wpatrzona w zie-
mie, ,,a to byta tako dobro koza, tys je zto cera, nigdy ci tego nie wybocza”. Na co
Luca $miata sie jej w twarz: ,Za koza tak ryczysz... Nie widzisz, jaki on mo nos?”.
Juz jako dziecko musiatem mie¢ taki ,zydowski” nochal.

Nie rozumiatem wtedy tych stéw: ,Jo go miata nie bra¢. Co jo zrobiyta”. Ciggle
styszatem to narzekanie Lucy. Wota mnie do okna, odsuwa gardine i z szyderczym
$miechem pokazuje na starg, ubrang na czarno kobiete. Obok idzie jej syn, wy-
soki, chudy, zgarbiony, dziwnie macha dtugimi ramionami. ,Patrz, twoja rodzina,
pédziesz do nich. Jo cie juz nie chca”. To byli Zydzi, mieszkajacy w poblizu, biedni,
samotni i smutni. Szturcha mnie, przyciska do parapetu okna. Codziennie na nich
czekata i wotata: ,P6dz tu, bo idzie twoj brat”.

Mieszkatem na stancji w Lublinie z Piotrem H., kolega z roku. Pochodzit
z Radzynia Podlaskiego. Byt porzadny, codziennie rano glancowat buty i ukta-
dal przedziatek. Uczyt sie duzo, bez skutku. ,,Po egzaminie napijemy sie wie-
czorem wina” - powiedzial tajemniczo. Stuchali$my Okudzawy, w koétko jedne;j
plyty, $piewali: , Poka ziemla jeszczo wiertitsa... drugiemu daj kania...”. Byta noc,
palita sie $wieczka. W potowie drugiej butelki Piotrek Sciszyt gltos i rados$nie
powiedzial tym swoim $piewnym, wschodnim akcentem: , Ty jeste$ Zydem. Po-
chodzisz z waznej rodziny zydowskiej, z linii Mojzesza i kréla Dawida. Nazywasz
sie naprawde Silbermann”. ,Co to za bzdury. Jestem z Halemby, urodzony na
Frynie. Z Gérnego Slaska”. ,Jak myslisz, czemu u nas na roku jest tyle Zydéwek,
Magda, ta chuda z Gdanska, Goska z Warszawy, Aga - drugi komin w Lodzi...
Studiuja z nami, bo jeste$ waznym Zydem, chca by¢ blisko ciebie. IdZ do gminy,
oni czekaja tam na ciebie”. ,Co ty pierdolisz?” - sykngtem. ,Nie chcesz mi wie-
rzy¢, przeciez to dobrze by¢ Zydem. Jeste$ najlepszy na roku, bo masz zydowski
teb. Nie jeste$ synem tej $laskiej baby”. Przy $niadaniu spytat, czy pamietam
nocna rozmowe. Smiat sie, kiwat gtowa. Teraz przypominam sobie kazde jego
stowo. Teraz wiem, widze swojg prawdziwg twarz.

To samo mowit mi wiele lat p6Zniej watpliwy przyjaciel, muzealnik Jan Wolf.
Rozmowa miata miejsce we Wroctawiu, w potowie 2002 roku. ,Mamy twoje akta.
Urodzite$ sie naprawde w listopadzie tysigc dziewieéset piec¢dziesigtego czwar-
tego roku, a trzeciego stycznia zostate$ przekazany innej matce. Tajna adopcja.
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Slady zostaty zatarte. Bytes i jeste$ pod nasza opieka”. Patrze na niego i niczego
nie rozumiem. ,Jeste$ Zydem. Méwit ci o tym twoj kolega na studiach w Lublinie.
Jako mate dziecko wiele wycierpiates$. Robili z tobg egzorcyzmy... Wszystko jest
opisane. Naprawde nazywasz sie Silbermann”. Po chwili méwi cicho i wolno:
»~Powiesz nam wszystko o tym, co tu robites, a my ci pomozemy znalez¢ two-
ja prawdziwa rodzine”. Robitem wystawy, katalogi, przeciez wiele z nich z nim
organizowatem. ,Damy ci twoje akta i przekazemy cie Mosadowi. Oni chronig
swoich”. Palimy papierosy, pijemy kawe. Nie wierze mu. ,Przeciez my wiemy
o tobie wszystko. Byte$ rozgrywajacym. Zginiesz, bo za duzo wiesz. My naszych
trujemy. Oni zabijajg w szpitalach. Wmoéwig ci jaka$ chorobe, zrobig operacje...
ijuz z narkozy sie nie obudzisz”. Zastanawiam sie, czego on chce. ,Wstap do nas,
damy ci ochrone. Jeste$ jeszcze mtody, zrobisz kariere w polityce. Wielu waznych
politykéw to nasi ludzie”. Mam zostac¢ szpiclem? Co powie rodzina? Odmawiam
zdecydowanie. ,Jezeli do nas nie wstapisz, nie powiesz, co robites, to cie zlikwi-
dujemy”. Patrze na niego obojetnie. Kim oni s3? Co to wszystko znaczy? ,Py-
tam po raz ostatni. Wstepujesz do nas?” ,Nie, nie mam takiego zamiaru”. Wstat
od biurka i uroczys$cie wyrecytowat: ,Ogtaszam wyrok naszych stuzb. Skazujemy
cie na kare $mierci za wystawe ze studentami o fotografiach przemystowych,
bo o$mieszytes Polske. I za wszystko, co zrobites”. To ostatnie zdanie wysaczyt
Z nienawis$cia.

Musze uciec. Do Utrechtu. Jezdzitem tam co sobote, gdy jeszcze pracowa-
tem w Stiftungu. Znam kobiete w galerii sztuki na Twijnstraat. Ma zydowska
twarz. Pomoze mi. Ale jak to zrobi¢? Przeciez pilnujag mnie. Przypominam sobie
stowa mojego ,wtajemniczonego” przyjaciela Franka: ,Jeste$ totalnie pilnowany.
Czekaja na okazje, gdy pojdziesz do szpitala. Ale jak zrobisz zty ruch, rozwalg cie
natychmiast”. Zaczynam sie ubieraé. Nerwowo szuka¢ rzeczy. Ale przeciez nie
moge wyjs¢ z torbg podrézna, bo p6jda za mna. To nie przypadkiem, jak powie-
dziat Jan Wolf, dostatem mieszkanie obok komendy gtéwnej Kripo. Nie zabieram
7 soba niczego oprécz szczoteczki do zebéw i wszystkich oszczednosci. Wycho-
dze, spokojnie stoje na ulicy, udajac, ze ide na spacer. Do Parku Gruga. Dwie ulice
dalej skrecam i pedze w kierunku dworca. Bilet kupuje u konduktora, w pociagu.
Nie do samego Venlo w Holandii, lecz do ostatniej stacji przed granica.

Gdy juz siedziatem w pociagu, przypominatem sobie niedawng rozmowe
z Sharon w Wenecji. Ucieszyta sie na moj widok. ,Wiedziatam, Ze przyjedziesz.
Czekatam na ciebie. Chce z toba rozmawia¢”. Z Frankiem, kolegg szkolnym z Gli-
wic, stucham cate popotudnie muzyki klasycznej. Ttumaczy mi ukryte znaczenia
dZzwiekdw koncertéw Sibeliusa. Pokazat dziwny rysunek - schemat symfonii
o Darwinie. ,,Chyba nie wierzysz w te koScielne brednie. Nie ma Boga. Nie umart,



bo nigdy go nie byto”. Na wieczornag kolacje przyszedt Isaac, psychiatra dzieciecy,
uczen i przyjaciel Anny Freud. Opiekun duchowy Sharon. Wiekowy juz czto-
wiek, niski, tysy, o zywym i mocnym spojrzeniu. Ma gabinet lekarski w Paryzu
i w Wenecji, leczyt dzieci finansjery i arystokracji. Pisze ksigzki o snach. Prosze
go o wyjas$nienie zagadkowego snu, ktory tkwit mi w pamieci od roku.

Ide pustq ulicq, szczelnie zabudowangq starymi i zaniedbanymi kamienicami.
Nikogo nie spotykam. Zaglgdam do opuszczonych suteren, pustych sklepéw
czy warsztatow. W jednym z nich widze starszq kobiete. Wchodze tam. Ubra-
na w spodnie i szarq flanelowq koszule przesuwa z mozotem szafe. Nie odzywa sie,
moze mnie nie widzi. Wycofuje sie. Ulice, domy... emanuje z nich smutek. Pochmurny
dzien. Stoje w pustym pokoju, na pietrze, przy oknie. Patrze na liche drzewo. Czas
zaczyna przyspieszaé, wieczor szybko zamienia sie w potudnie, poranek, Swit i noc.
Zmieniajq sie blyskawicznie pory roku. Snieg, drzewo ma liscie, juz zétknie... Coraz
szybciej i szybciej. Sniezna zima przechodzi w jesieri, potem lato. Wskazéwki starego
Sciennego zegara krecq sie jak oszalate, ale réwniez w odwrotnym kierunku. Czas
sie cofa i wszystko dookota pedzi do tytu.

Isaac odzywa sie dopiero po dtuzszej chwili. , To znaczy, ze wrécisz pamie-
cig do wczesnego dziecinstwa, wejdziesz w nieSwiadomos$¢, przypomnisz so-
bie o czym$ bardzo waznym, o czyms, co bedzie miato dla twojej przysztosci
ogromna wage, zmieni twoj los. Poznasz swoja tajemnice”. Zrobito sie ciemno
i z Frankiem odprowadzam go do tramwaju wodnego. Po wyjéciu z domu wre-
cza mi wizytéwke. ,Jestem Zyd z Odessy” - méwi wolno i milczy, jakby czekat
na moja odpowiedz. Frank wybucha Smiechem. ,A ty, Piotr, kim jeste$?” Mil-
cze zaktopotany. Przy kanale pytam Isaaca, czym jest nieSwiadomo$¢. Pokazuje
na wode w kanale: ,Widzisz te blaski §wiatta na wodzie - to jest Swiadomos¢.
A nieSwiadomo$¢ jest jak ta czarna woda, tylko nie ma dna”.

Rano spotkatem Sharon w kuchni, przy samotnym piciu herbaty. ,Musze ci
o czym$ waznym powiedzieé. Ty jeste$ Zydem”, méwi z namaszczeniem. ,Po-
chodzisz ze znanej rodziny zydowskiej, rozproszonej po catym $wiecie. Byte$
niemowlakiem, gdy odebrano cie twojej matce. Musisz odnalez¢ swojg zydow-
ska Mami. Kiedy juz ja znajdziesz i zostaniesz uznany za Zyda, wtedy weZmie-
my $lub pod chupa. Bo taka jest umowa miedzy naszymi rodzinami”. Patrzy na
efekt swoich stéw. Twarz mam zastygta. ,JedZ do Amsterdamu i powiedz im, ze
chcesz by¢ uznany za Zyda, bo chcesz wzigé¢ $lub zZydowski ze mna, Sharon M.
Opowiada o moim urodzeniu, o tym, Ze to wszystko zostato zaplanowane po to,
Zebym teraz szukat prawdziwej, Zydowskiej matki. To taka gra inicjacyjna. Na-
groda jest dziesie¢ milionéw euro. ,Nie zapomnij powiedzie¢ im o naszym $lubie
zydowskim. To bardzo istotne”. Po chwili méwi ostro: , Tylko sie poSpiesz z tym



2906

szukaniem, bo gdy znajdziesz matke za dziesie¢ czy dwadzies$cia lat, to niewiele
sie sobg nacieszymy”.

Stucham catej tej opowiesci w zupelnym milczeniu. Czuje sie jak widz w te-
atrze. Pod koniec Sharon proroczy: ,Zapomnisz to wszystko, o czym ci teraz
powiedziatam, i przypomnisz sobie wtedy, gdy bedziesz tego potrzebowat. Bo
tak zostates$ skonstruowany”. No i zapomniatem. Sharon miata racje. Teraz, jadac
do Utrechtu, cata ta rozmowa ozyta w mojej pamieci. Teraz jej potrzebuje. Czyzby
ta ucieczka i podréz do Holandii zostaty w jaki$ tajemniczy sposéb zaplanowane?
Wypethiam tylko moje przeznaczenie...

Stacja Kaldenkirche. Podchodze do takséwki stojacej za dworcem. Kierowca
patrzy na mnie, jakby czekat. Taks6wka jest holenderska. W Utrechcie ide prosto
do galerii Klaudii J. Juz w drzwiach méwie, ze potrzebuje pomocy. ,Jeste$ Zydow-
ka?” ,Nie, nie jestem”, zaprzecza, lekko sie czerwienigc. ,Ale powiedz, w czym
moge ci pomdc”. ,Okazalo sie, Ze jestem urodzony z utraconej matki zydowskiej.
Musze p6j$¢ po pomoc do gminy zydowskiej”. Patrzy na mnie uwaznie: ,Jeste$
ortodoksyjny czy tolerancyjny? U nas sg dwie gminy”. ,Ortodoksyjny? Nie, nie
jestem ortodoksyjny”, odpowiadam nieco zdziwiony jej pytaniem. ,Dobrze
znam rabinke z gminy reformowanej. Uméwie cie z nig”. Rozmawia krétko przez
telefon. Mam spotkanie w gminie nastepnego dnia o jedenastej.

Wieczorem wychodze na spacer, bez celu, wzdtuz ruchliwej ulicy. Wewnetrz-
ny gltos pyta, czy na pewno chce szuka¢ swojej prawdziwej matki. ,Jeszcze nie
jest za pdzno, mozesz wroci¢ do Essen. Nikt ci tam krzywdy nie zrobi”. Nie, nie
chce wracaé. Podjalem ostateczng decyzje. Chwile potem lunat gesty, ciepty
deszcz. Brne w tym deszczu, powoli wracam do hotelu. Przemoczony do suchej
nitki. Cudownie lekko i spokojnie. Rano kupitem catkiem nowe ubranie i buty.
Stare, jeszcze wilgotne rzeczy wyrzucam. Ten deszcz z nieba mnie oczyScit. W no-
wym ubraniu staje sie nowym cztowiekiem.

Rozmowa z rabinka trwata prawie dwie godziny. Opowiadam jej szczegétowo
o odkryciu zydowskich korzeni. O dziecinstwie, nienawisci, smutku i tesknocie.
To wytworna kobieta w $§rednim wieku, nadzwyczaj uprzejma, serdeczna. Pod
koniec pyta, czy mam dokumenty potwierdzajgce Zydowskie pochodzenie. Nie
mam. Czy posiadam jaki$ przedmiot, ktéry moze $wiadczy¢ o moim wcze$niej-
szym urodzeniu? ,Nie musi by¢ papier”, patrzy na moje dtonie. TezZ nie mam.
»W takim razie nie moge ci pomoc. Musisz pojecha¢ do Amsterdamu, do Centrum
Zydowskiego, oni zajmuja sie poszukiwaniem rodzin”.

Po potudniu, jeszcze tego samego dnia, dojezdZzam do Amsterdamu. Na pla-
nie miasta odszukuje Stiftung Joods Werk przy De Lairessestraat i szybko ru-
szam w tym kierunku. Jaki$ cztowiek idzie obok, jakby mi pomaga. Czarnowtosy,



$niady. Pokazuje na tramwaj. Krece przeczaco glows, ide piechota. Droga byta
daleka. Doszedtem tam po siedemnastej. Nikogo w biurach juz nie byto. Ochro-
niarz proponuje wizyte jutro rano.

Wynajatem poko6j w matym i tanim Hotelu Bergmann. Juz o dziewigtej rano
siedze w poczekalni na De Lairessestraat. Obok usiadt stary Zyd, chyba rabin.
Wydawato mi sie, Ze mnie wacha. Poszedt, usmiechajgc sie tajemniczo. Chwile
po nim w drzwiach staneta rosta kobieta, gestykulujaca rekoma ,po Zzydowsku”.
Wstatem, nasladuje jej ruchy. Kiwa zadowolona gtowa. Zostatem zaproszony do
pokoju nr 34. Siedzi w nim wiekowa, chuda kobieta. ,Jestem Chaja. Tylko nie méw
mi nic o Polsce”, méwi z nieskrywang zto$cia, tamang polszczyzna. ,Rodzitam
sie w Bedzinie”, dodaje, ciezko dyszac.

Opowiadam jej swojg zydowska historie. Skopiowata moéj urzedowy akt
urodzenia. Zostatem zarejestrowany jako ,poszukujacy nieznanej, zydowskiej
matki”. Pyta, czy mam inne dokumenty. Nie mam, przeciez dopiero co uciektem
z Niemiec. A to”, wskazuje na mojg lewa dton. ,To obraczka, odkryta w szufladzie
komody przed paroma dniami”. ,Jest napis?” ,Tak, wygrawerowana data 21 VII
54 oraz znak przypominajacy litere ] i duza, pisana litera K”. ,Zdejmij ja i pokaz”.
,Nie moge jej zdjac, zbyt ciasno siedzi”. Nie kryje zazenowania. ,Czy to na pewno
jest ta data?” , Tak, data pierwszego urodzenia”. Milczy przez chwile. ,Nie be-
dziemy ci szuka¢ rodziny, ale obserwowac¢ twoje starania. Musisz sam znalez¢
zydowska matke”. Jest kobieta o ostrych rysach twarzy i surowym wygladzie.
,Przyjdz we wtorek o dziesiatej”. Gdy bytem juz w drzwiach, krzyczy, pomachujac
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groznie piescia: ,,Ale idZ jutro do synagogi!”. W sklepie muzealnym w Rijksmu-
seum kupitem granatowa jarmutke, wyszywana w geometryczne wzory srebrng
nitka. Jestem przeciez Silbermannem.

Nastepnego dnia obudzitem sie dopiero okoto dziewiatej. Byt szabat i pamie-
tatem stowa Chaji o powinno$ci péj$cia na modlitwy. Niemal biegne do centrum.
Chce i$¢ do tej duzej synagogi, znanej mi z wedréwek po Amsterdamie. Nie znala-
ztem jej. Przy muzeum Rembrandta pytam kobiete o droge do synagogi. Tym ra-
zem widze na duzym placu nobliwg, pokrzywiong budowle. Wejscie gtéwne jest
zamkniete. Okrazytem ja dwa razy. Wszystkie drzwi byly pozamykane. Wracam
do muzeum. W holu pytam starszego cztowieka, o semickiej twarzy, o synago-
ge. 1dzZ do tej duzej, portugalskiej”. ,Wszystkie drzwi sg zamkniete”. ,Nie moze
by¢. W szabat synagogi s zawsze otwarte. [dZ i szukaj wejscial” Wracam, stoje
bezradnie, widze zgarbionego Zyda wchodzacego do przylegajacej do synagogi
niskiej przybudowki.

Ide za nim i nagle jestem w ciemnej sali, petnej Zydéw. Modla sie chaotycznie
i gtos$no, kiwajg do przodu i tytu, Spiewaja. Niemal nie zwracajg na mnie uwagi.
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Stoje oniemiaty. Kto$ podaje mi tates i stary modlitewnik. Niezdarnie okrywam
sie bialym ptétnem. Otwieram ksiege, pierwszy raz widze hebrajskie litery. Za-
czynam powoli, niezdarnie sie kiwa¢, porusza¢ ustami, udajac czytanie. Chce by¢
jak oni. Zmieszany widze, Ze trzymam modlitewnik do goéry nogami. Co za wstyd.
Patrzg na mnie i Zyczliwie sie usmiechajg. Chazan, czarnowtosy, o ciemnej sko-
rze, krepy, pochylony, nerwowo chodzi w jedng i drugg strone sali. To juz koniec
modlitw. Zdejmuja i sktadaja tatesy, odktadaja ksiegi Tory. Spiewaja ,Adon Olam,
aszer malach..” Podaja sobie wzajemnie rece. Podchodzg do mnie, mocno $cis-
kaja dton: ,Szabat Szalom”. Wiedza, ze jestem Zydem.

Ide przez wewnetrzny dziedziniec w strone szeroko otwartych, dwuskrzydto-
wych drzwi. Kto$ mocno klepnat mnie w plecy. Odwracam sie. Nikogo w poblizu
nie ma. Duzy st6t posrodku sali, zastawiony p6tmiskami z chlebem i butelka-
mi wina. ,Nie, nie zostane” - myslatem stremowany. I[de do muzeum Rembrandta.
Po drodze wchodze do coffee shopu. Ogarnia mnie ciepto i rado$¢. Znalaztem
odpowiedz na pytanie, z ktérym wrécitem po nieudanej prébie samobéjczej
do ,$wiata zywych”. Kotatato ono w mojej $wiadomosci, pojawiato sie w snach
i dziwnych stanach odretwienia przez niemal dwa lata: , Kim jestem?”. Przez cate
zycie bytem oktamywany, ukrywano moje pochodzenie. Dopiero w wieku piec-
dziesieciu czterech lat odnalaztem swojg prawdziwg tozsamosc.

Teraz jeszcze znalez¢ utracong matke. Czy to jest mozliwe, w tym ogrom-
nym miescie, rozpozna¢ nieznang mi matke? Wtdcze sie ulicami, patrzac uwaz-
nie w twarz kazdej mijanej kobiecie. Wieczorem przeniostem sie do eksklu-
zywnego Hotelu Toro, potozonego przy Vondelparku. To pietrowa, secesyjna,
duza willa z ogrodem. M6j pokdj jest mansarda, o lekko Scietych narozach, z dwo-
ma oknami z widokiem ma ktebowisko splecionych koron drzew.

Rano wybratem sie na poszukiwanie matki, przez park, koto Rijksmuseum do
centrum historycznego miasta. Ide bez konkretnego celu, btadze. Siedze w ka-
wiarniach, wypijam duze iloSci kawy i wody mineralnej. Patrze na plan miasta.
Alez to labirynt... Plgtanina ulic o trudnych do odczytania nazwach. Nie moge
doszukac sie nawet miejsca swego postoju, sktadam plan, obojetny i ospaty. Co sie
stato? Skad ten umystowy bezwtad, niemal letarg, ciezkie i stabe nogi. Po nateze-
niu $wiatta stonecznego prébuje ustali¢ czas dnia. Pytam mijanych ludzi o droge
do Rijksmuseum. Stamtad przez park bez trudnosci dotre do hotelu. Nadal bia-
dze. Gdzie jest wyjscie z tego labiryntu? Dopiero pdZnym wieczorem docieram
do Hotelu Toro. Ledwo zdjatem buty, zmeczony do cna, zasngtem w ubraniu.

Powoli zjadam wspaniate $niadanie. Ta aromatyczna satatka z dziwnych,
okragtych, matych oleistych lisci... wySmienita. Pelen optymizmu wyruszytem
na poszukiwanie matki. Waskie ulice, kanaty, storice. Wydaje mi sie, Zze chodze



ciggle tymi samymi drogami, szczelnie zabudowanymi kamienicami z ciem-
noczerwonej, poszarzatej cegly. Pokrzywione fasady zyja w jakiejs symbiozie
miedzy soba. Amsterdam, jakie to dziwne i cudowne miasto. Nie zauwazytem,
jakim sposobem znalaztem sie na przedmie$ciu. Zdezorientowany rozglagdam sie
dookota. Brukowane powierzchnie ulic podnoszg sie lekko. Ciagle mam pod gore.
Trace wyczucie czasu. Ludzie dziwnie mi sie przygladaja. Smieja sie lub patrza
z nieskrywana ztos$liwo$cig. Wykrzywiajg twarze, robig dzikie lub $mieszne miny.
Kto$ potracit mnie i wykrztusit pare gniewnych stéw ochryptym holenderskim.
Wchodze na szerokg, ruchliwg ulice. Chwile potem rozpoznaje budynek dworca
centralnego. Przychodzi mi do gtowy, aby pojecha¢ do Utrechtu. Za p6t godzi-
ny wysigde w miescie, ktére dobrze znam, w ktérym czuje sie bezpiecznie.

Na dworcu pomyslatem o Sharon. Po paru prébach wybrania numeru z pul-
sujacej plataniny cyfr udato mi sie wreszcie ustysze¢ wtasciwy sygnat. Ucieszyta
sie. Méwie jej, ze od paru dni jestem w Holandii. ,Wiem, sledze twoje kroki. Karty
tarota mowig mi, ze idziesz dobra drogg”. , Przyjechatem wtasnie do Utrechtu
szuka¢ matki...” ,Do Utrechtu! Co ty tam robisz? Tu jej nie ma. Wracaj natych-
miast do Amsterdamu. Nie tra¢ czasu. Zrozumiate$?”, powiedziata ostrym tonem.
Szybko podchodze do kas biletowych, niecierpliwie zazgdam biletu powrotnego.
Sharon to kabalistka, zna tarota. Uczyta jg kobieta z rodziny rabina Lurii. Co
mozna z uktadu kart odczytac¢? To chyba magia... Albo telepatyczne powigzanie
bliskich sobie 0s6b. ,Moze styszy moje mysli..”

Amsterdam-Central. Wolnym krokiem ruszam w Kierunku Rijksmuseum.
Przedzieram sie przez chaotyczny, rozgadany ttum manekinéw. Vondelpark to-
nie w blasku zachodzacego storica. Stucham grajacego na gitarze Hiszpana. Czyste
dzwieki otulajg, taskocza fantazje.

Tej nocy $ni mi sie Sharon. Siedzi na ztotym tronie. Ubrana w czarna dtuga
suknie, w dtoni trzyma czerwona réze. USmiecha sie. Patrze na nig z podziwem.
Na duzej, podwojnej tablicy szkolnej, catej zapisanej stowami, wzorami, liczbami,
zabazgranej rysunkami, odczytuje fragmenty zdan ,pokona¢ smoka”, ,wyzwoli¢
u$piong matke”. Wchodze w czarny tunel czy sztolnie o $liskich, kamiennych
$cianach. Z przeciwnej strony zbliza sie zwarty, gniewny i milczacy ttum. Sto-
je ukryty w ciemnej wnece, czekajac, az przejda. Ubrani sg w czarne pelery-
ny z kapturami. Wszyscy, niemal identyczni, o twarzach i ruchach marionetek.
Wygladem przypominajg rybakéw albo mnichéw. Szybko, ukradkiem dotykam
plecow jednego z nich. Czuje $liskie tuski... Truchleje w przerazeniu. Zerwatem
sie z tego koszmaru o szarym $wicie, zlany potem, ciezko dyszac. Otwartem szu-
flade hotelowego biurka, widze na jej pustym dnie dwie karty. Odwracam je - na
pierwszej Dama Kier z czerwong réza w dtoni, na drugiej Krol Pik.
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Rano spotkatem sie z Chaja. Patrze na jej wychudzong, bladg twarz, na ostry,
dtugi nos i boles$nie wykrzywione usta. UsSmiecha sie ztosliwie: , I jak, znalaztes
juz matke?”. ,,Chodze catymi dniami po mie$cie. Patrze na twarze kobiet. I nic”.
»Wygladasz na zmeczonego”. Pyta o zydowskie nazwisko. ,Silbermann, a moze
Silberstein?” , To popularne u nas nazwiska”. Patrzy na moja obraczke. ,Jeste$
pewien, Ze jest to data 21 VII 547", Tak odczytatem, ale nie moge jej teraz zdjac
z palca”. Przyglada mi sie uwaznie spod grubych, rogowych okularéw. ,1dZ do
Vondelparku, tam sie nie zgubisz i bedzie ci przyjemniej w ten upat. Odpoczniesz
na tawkach i zastanowisz sie nad wszystkim w spokoju jeszcze raz”.

Lubie ten ogromny park, potoZony niemal w sercu miasta, za Rijksmuseum.
Ale i tu trace zmyst orientacji. Wydaje mi sie, Ze taze w koétko alejami i $ciezka-
mi. Wszystko jest takie podobne, drzewa, krzaki, ludzie i ptaki. Mieszajg mi sie
kierunki, prawa z lewg, przéd i tyt. Godzinami siedze na tawkach. Czuje straszne
zmeczenie i pragnienie. Wypitem wszystko z hotelowego barku. Teraz tez ruszam
sie z tawki tylko po to, by kupi¢ wode mineralna. Po potudniu chce juz wréci¢
do hotelu. Nie moge jednak znalez¢ wtasciwego wyjscia z parku. Kraze jak obta-
kany. Na jednej z fawek, pod duzym drzewem siedzi czytajaca ksigzke kobieta.
Lawka inna niz te przy alejach. Ozdobna, jaskrawozétta, jakby niedawno ma-
lowana. Wytwornie ubrana dama w biaty zakiet i czarng bluzke nieruchomo
patrzy w ksiazke. ,Przepraszam pania bardzo, nie moge znalez¢ wtasciwej bramy
prowadzacej do mojego hotelu. Moze mi Pani poméc?”. Pytam stabym glosem,
z trudem cedzac niemieckie stowa. Nie odrywa wzroku od ksigzki, biaty kapelusz
zastania jej twarz. ,1dZ wzdtuz tamtego ogrodzenia i skre¢ w drugg brame”. Méwi
spokojnym, stabo styszalnym, dziwnym gtosem.

Tak, to ta brama. Ledwie zywy dowloklem sie do pokoju. Biore prysznic. Gdy
chce sie wytrze¢, znajduje na poreczy tylko bardzo mate, dzieciece reczniki i pie-
luchy. Zeztoszczony schodze do recepcji. Atrakcyjna polska dziewczyna, Dorota,
ktéra poznatem przy zameldowaniu, usmiecha sie mito. Przeprasza za pomytke,
podajgc dwa $nieznobiate reczniki. ,Pewnie myslaty, ze mieszka tam niemowlak”,
dodaje cicho. Dopiero nieco p6zniej, gdy wrécitem na gore, zrozumiatem te sym-
boliczng ,pomytke”. To wskazdéwka, Ze w parku spotkatem matke! To dlatego ona
nie pokazata twarzy ukrytej pod szerokim rondem kapelusza. I skad wiedziata,
do ktérego hotelu chce i$¢, przeciez nie wymienitem jego nazwy!

Biegne z powrotem do parku, wypatrujac charakterystycznej, z6ttej tawki,
ogromnego drzewa, czytajacej kobiety w kapeluszu. Po niemal dwugodzinnych,
bezskutecznych poszukiwaniach, zrezygnowany i smutny wolno wracam do hotelu.
W matej kawiarnio-lodziarni kupuje duza torbe napojéw witaminowych, pomaran-
czowych, cytrynowych i innych. Spala mnie pragnienie, zasycha do bélu gardto...



Dtugo w nocy nie ktade sie spa¢, wylewajac zale, Ze nie rozpoznatem mat-
ki. Powinienem jg wyczué. Taka rade dat mi rabin sefardyjski Dayan Toledano:
,Kazdy Zyd wyczuje swoja Mami”. Stracitem mozno$¢ poznania jej dzisiaj... Oko-
to trzeciej w nocy, z gonitwy mysli, pétsnu i ¢wier¢jawy wyrwato mnie mocne
uderzenie w dach nad mojg gtowa. Kto$ skoczyt na dach. Caty zastygtem w ocze-
kiwaniu. Z tym dZzwiekiem sptyneta ogromna energia. Przypominata fale, ktére
przenikaja i wypetniajg cate ciato i umyst. Bijg z sufitu, z okien i $cian pokoju.
Zewszad. Trwa to dtugg chwile, moze nawet godzine. Siedze nieruchomo, onie-
miaty, opanowany przez obce moce. Zdaje sobie sprawe, Ze to ,,co$” tam sie czai.
Nie jest to cztowiek, nie jest to zwierze, raczej nadnaturalna istota. Nie boje sie,
zafascynowany tym wydarzeniem. Trwam w milczeniu i odretwieniu. Ogromna
moc wolno ustepuje. Odchodzi bezszelestnie.

Magiczny byt pétmrok Hotelu Toro, dziwny wyglad spotykanych w jadalni
i holu jego dostojnych gosci. Na og6t sa to ludzie w $rednim i starszym wieku,
dobrze ubrani, uprzejmi. Czuje ich serdecznos$¢ i ciepto. Zwracaja uwage ich oczy,
skupione i przeszywajgco ostre spojrzenia. Kiedy$ schodzac, zobaczytem w gle-
bi recepcji dystyngowang pania dyrektor hotelu. Kleczata przed wneka, w ktérej
siedziata stara, ubrang na czarno kobieta w kapeluszu z woalka. Sktadata raport,
a moze sie spowiadata.

Jest $roda, 21 lipca, wedtug daty wygrawerowanej na obraczce to rocznica mo-
jego urodzenia w 1954 roku. Po raz pierwszy obchodze prawdziwy dzien urodzin.
Cicha rado$¢ wypelnia moje serce. Ubieram sie bardzo starannie. Uroczy$cie
i wolno schodze schodami do jadalni. Kobieta z obstugi stawia obok mnie duza
salaterke wypelniong zielonymi, oleistymi lisémi. Patrzy wymownie, zachecajac
do uczty. Jem powoli, rozgladajac sie po sali. Postanowitem uczci¢ ten wyjatkowy
dzien p6jsciem do Rijksmuseum.

Dtugo krece sie w salach Rembrandta. Dopiero teraz docenitem nadnatu-
ralne $wiatto jego obrazéw. Unosi sie wokot postaci. Zwtaszcza gtowy spowite
sa delikatnym, nieco mglistym, cieptym blaskiem objawiajgcym wnetrze obra-
zu. Podobne duchowe $wiatto jest u Israélsa albo w ,Jedzacych kartofle” van
Gogha. Jedna z kobiet Vermeera zalotnie spoglada w moja strone. Niemal sie
zakochuje. Zaczynam mamrota¢ oczarowany: ,Jaka jeste$ cudna...’. Podniecony,
gleboko patrze w jej oczy. Jej twarz lekko drga, Zrenice nabieraja blasku. Ona Zyje,
pomyslatem, uwieziona w obrazie... ,ChodZ do mnie... bede tesknit, $nit o tobie”.

W Vondelparku znéw trace orientacje. To osobliwy labirynt w labiryncie mia-
sta. Nie jestem tym zmartwiony, kraze alejami, zapatrzony w zielen i §wiatto. Szu-
kam tajemniczej matki. Jestem pewien, Ze dzisiaj, w moje urodziny, ja spotkam.
Rozmarzony, lekko stagpam po ziemi, niemal unoszac sie w powietrzu. Stonice
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zachodzi, Swiecgc cieptym, czerwonym blaskiem. Bez trudu znalaztem wtasciwa
brame i powoli, dostojnie ide w strone Hotelu Toro. Nie spotkatem utraconej matki.

Pije ogromne ilo$ci ptynow. Woda, soki, lemoniady... byle tylko ugasi¢ palg-
ce pragnienie. Lagodnie oswietlony pokoéj kreci sie delikatnie, kotyszac do snu.
Okoto trzeciej nad ranem budzi mnie straszny tomot przypominajgcy uderzenia
skrzydet ptaka. Nagly blask wypetnia pokdj. Z duzej Swietlistej kuli wynurza
sie eteryczna postac¢ chazana z szabatowych modlitw. Promieniuje §wiattem,
zmienia sie w inne postacie, jak w magicznym przestawieniu. Wszystko to dzieje
sie szybko, nieoczekiwanie. Gto$ne gtosy mieszane z szeptami powtarzajg ,, mat-
ka, matka, szukaj matki”. Za $ciany dochodzi cichy dZzwiek recytowanych zakle¢
czy inwokacji. Przenika mnie tajemna moc, zaczynam drga¢ na catym ciele. Me-
ble wirujg majestatycznie w koto. Podtoga unosi sie i opada. Siedze nieporuszony
i oczarowany posrodku tego spektaklu. Mgliste §wiatto wolno zmienia barwy;,
pulsuje. Ogromna postac rycerza w Sredniowiecznej zbroi wysuwata i cofata reke
z zaci$nietg piescia. ,Nikogo juz sie nie bdj. Ja cie zawsze obronie”. Jakas sita sta-
wia mnie przed duzym lustrem w drzwiach szafy. Opadajg mi spodnie. Widze
swoj rosnacy, zwisajacy niemal do kolan, ogromy cztonek. ,Tylko dla Sharon,
tylko dla Sharon”, powtarza posta¢ w czarnym stroju maga, z czarodziejska la-
ska w dtoni. Niczego wiecej nie pamietam. Mgliste obrazy, pojedyncze stowa.
Czuje jednak, Ze to ,mistyczne wydarzenie” ma dla mnie ogromne znaczenie.
»Spotkatem ojca” - przeszto mi przez mysl.

Rano ocknatem sie, siedzac jeszcze w fotelu. Wszystko wyglada normal-
nie, cisza dzwoni w uszach. Nic sie nie dzieje, nie porusza. Co to byto w nocy?
Oniryczna wizja czy magiczna rzeczywisto$¢? Dtugo siedze nieruchomo. Jestem
od wczoraj ubrany, wiec schodze do jadalni, bez mycia twarzy. Nie chce zmy¢
tych cudownych obrazéw, jeszcze majaczacych w oczach. Wszyscy uwaznie mi
sie przygladaja, uSmiechajg sie zyczliwie, kiwajg gtowami na znak aprobaty i po-
witania. Nie znalaztem na stole tej zielonej, oleistej sataty, chyba byt to szpinak
lub jakies podobne okragtawe liscie.

Musze sie spieszy¢, by zdgzy¢ na spotkanie z Chaja. Milcze, siedzac nierucho-
mo, wpatrzony w dal za jej plecami. Méwi o synagogach, zwyczajach zydowskich.
Gdy zauwazyta, Ze jej nie stucham, gto$no powiedziata: ,Jutro pojedziesz do klini-
ki akademickiej i spytasz o panig doktor Gorinstein. Ona jest psychiatrg i bedzie
czekata na ciebie przed potudniem. Niech cie obejrzy. To daleko”. Podaje kartke
z adresem i numerami autobuséw. Wychodze bez pozegnania. Nareszcie ulica.
Moge zanurzy¢ sie w anonimowym ttumie.

Powoli wracam do siebie, zagladam do sklepow, siedze w kawiarniach. W ma-
tym sklepiku kupitem ptaski, stomkowy kapelusz. Mogtem sie w nim ukry¢, sta¢



sie niewidocznym. Wracam powoli do hotelu. Bez trudu, kierowany intuicjg zmie-
niam ulice. W recepcji spotykam rozbawiong Dorote. ,,Co ty masz na gtowie?
Kapelusz wenecki... Wybierasz sie do Wenecji, nie za wcze$nie?”. Zdejmuje go
i teraz dopiero widze, Ze to kapelusz gondolieréw, niski, z okraggtym rondem,
kolorowa tasma u nasady. Wieczor i noc byta spokojna. Spatem gleboko, bez
sennych wizji, cho¢ przed zasnieciem zdawato mi sie, Ze stysze w oddali zbiorowe
szepty rytmicznie wypowiadanych, niezrozumiatych stéw.

Rzeczywiscie, szpital byt na krancu miasta. Prosze o spotkanie z panig doktor
Gorinstein. Po paru minutach podchodzi ognistoruda, piekna kobieta o ruben-
sowskich ksztattach, w $nieznobiatym kitlu lekarskim. Podaje dton, patrzy dtuz-
szg chwile uwaznie w moje oczy i méwi: ,,Mozesz wracac”. O co$ chce spyta¢, ale
ona tylko macha reka na pozegnanie. Bytem zdziwiony tym zachowaniem, nie
mogac pojac jego znaczenia. Po co ttuktem sie tak dtugo autobusami? Stracitem
niemal p6t dnia. Wygarne wszystko Chaji... Szybko mi przeszto. Bo znéw w gasz-
czu ulic i thumie ludzi szukalem swojej tajemniczej, zydowskiej matki.

W szabat pojechatem na modlitwy do tej duzej synagogi sefardyjskiej. Modty
juz sie zaczely, Spiewaja, czytajg w skupieniu pokryte tajemnym pismem strony
czarnych ksiag. Nabozenstwo nabiera stopniowo rytmu i ekspresji. Zgromadzeni
przed bogato zdobiong szafg kotysza sie w modlitewnej ekstazie. Panuje pétmrok
i cate to wydarzenie nabiera magicznej mocy. Czuje rosnace w sobie podniecenie.
Dzwieki piesni, caty ten modlitewny tumult, przymglone $wiatto wnetrza, ma-
jaczace przed oczyma postacie... co za fantastyczny spektakl. Stoje nieco z boku,
ciekawie rozgladajac sie dookota, pochylony nad ksiega tajemnych znakéw. Roz-
poznaje krepa sylwetke chazana z wysokim cylindrem na gtowie. Mocnym tonem
gtosu dominuje nad pozostalym ttumem biatych i czarnych postaci. W gestym po-
wietrzu unosi sie mlecznoszara $wietlista mgta. Czuje lekko$¢, jakbym sie unosit.

Gdy nabozenstwo osiggneto szczyt euforii, otwarta zostata ozdobna szafa.
Z pietyzmem, uroczysScie wyjmuja z niej zwoj Tory, ubrany w granatowa, hafto-
wanag srebrem i ztotem ,sukienke”. Ustawieni w koto, $piewajq dostojne piesni.
Chazan nosi jg na rekach. Co za rado$¢, pierwszy raz dotykam i catuje nasz Swiety
zw0j. Po tym akcie uwielbienia ktadg jg na stole, rozwijaja i rozpoczynaja $piew-
ne czytanie. Kolejno podchodzg do stotu i ekspresyjnie recytujg wyznaczone
fragmenty Prawa. Modlg sie, wotaja: ,Baruh Hu!”. Panuje og6lna ekstaza i rado$¢.

Nagle z wysoka rozlega sie wspaniaty §piewny glos. Unosze gtowe i widze
pieknego mtodzienica, o jasnych, kreconych, dtugich wtosach, stojacego na ja-
kims$ stupie, niemal pod samym sklepieniem. Wszyscy milkna, kazdy w skupieniu
stucha wspaniatej, zarliwej ,Pie$ni nad Piesniami”. Stoje zauroczony, wpatrzo-
ny w te anielska posta¢. Wzajemne us$ciski dtoni, ,Szabat szalom”. Jestem jednym
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z nich. Na kiduszu pije wino, jem chatke. Przez chwile rozmawiam z chazanem.
Usmiecha sie, kiwa gtowa. Méwi, Ze jego ojciec byt Niemcem z Hamburga, matka
portugalska Zydéwka. Chce go spyta¢ o tajemnicze, nocne spotkanie w pokoju
hotelowym, ale ten odwraca sie i podchodzi do matej grupy starych i nobliwych
mezczyzn.

Btadze ulicami pod ogromnym wrazeniem przezytego, sakralnego wydarze-
nia. Czuje sie wybrany, napeiony Zzydowska, magiczna moca. Z lekcewazeniem
patrze na mijany ttum kolorowych, mechanicznych istot. Przypominajg ozywione
manekiny, pozbawione duchowej charyzmy. Profani, nie majg dostepu do mi-
stycznego centrum mocy. Zaczynam zndéw zupetnie traci¢ orientacje, wydaje mi
sie, ze chodze wielokrotnie tymi samymi ulicami, spotykam tych samych ludzi.
Wszystkie fasady s do siebie bliZniaczo podobne. Te same kanaty z wodg i mosty.
Wszedzie poustawiane stare rowery. Zupethy surrealizm. Kilkakrotnie pytam
o droge do Rijksmuseum. Dzien rozgrzany czerwonym, zachodzacym storicem,
powoli, cudownie zmienia sie w zmierzch i wieczér. Bez trudu dotartem do ho-
telu. Po 10 godzinach snu obudzitem sie w melancholijnym nastroju.

Catla niedziele spedzitem w Vondelparku. Dopiero wieczorem wybratem sie
do centrum miasta. Mocno otumaniony, wloke sie wolno, krok za krokiem. Za-
pada zmrok. Widze lezacy na chodniku banknot - dziesie¢ euro. Podnosze go.
Obok przechodzi grupa mtodych ludzi. ,Przywtaszczyt sobie”, ,Nie, znalazt i za-
bral”’, kt6ca sie miedzy soba. Przypominam sobie stowa Sharon: ,Nie mozesz
niczego podnosic¢ z ziemi, zabiera¢. Oni beda Cie sprawdza¢ w rézny sposéb
i obserwowac”.

Nastepnego dnia bytem u Chaji. ,Znalaztem dziesie¢ euro i chce je ofiaro-
wac na potrzeby fundacji zydowskiej”. Zdziwiona pyta: ,Czy to jest ten bank-
not z chodnika?”. ,Tak, to ten sam”, odpowiadam mechanicznie. Nie jest to jed-
nak prawda, to jaki$ inny, przypadkowy banknot. (,Zawsze méw prawde. Oni
beda wiedzie¢, gdy sktamiesz”). Chaja zastanawia sie dtuzsza chwile, po czym
moéwi cichym, smutnym glosem: ,Wracaj do Essen. Nikt nie zrobi ci krzywdy.
Pojdziesz do tamtejszej gminy i na spokojnie bedziesz dalej szukat zydowskiej
matki”. Jestem juz potwornie zmeczony i cieszg mnie te stowa. ,,Bedziesz przy-
jezdzat do nas, do Amsterdamu...”

We wtorek rano wyjechatem do Essen. Gdy siedziatem w ICE, oZyta w mo-
jej pamieci przestroga Sharon: ,Beda namawiac¢ cie do wyjazdu. Nie reaguij, zo-
stan w Amsterdamie i szukaj wytrwale Zzydowskiej matki”. Za péZno, Sharon.

Pociag dojezdza juz do Duisburga.



Henryk Tomaszewski i Clara Kmitto taficza w operze Czerwony mak Reinholda Gliera
(premiera odbyta sie w kwietniu 1952 w Operze Wroctawskiej), fot. Zdzistaw Mozer.
Nota: Clara Kmitto zrobita ze mnie tancerza, a Henryk Tomaszewski mima (czyt. s. 338)




3006

ROGER PIASKOWSKI

Kumple
(opowiadanie niemoralne)

Sztuka to apoteoza samotnosci.
Samuel Beckett

PROLOG

Miasto rzeki rozchlapanej, jak poty zielonego munduru. Katedra porodéw. Kolo-
nia wapiennych wilkéw. Miasto rzadko podziwianych Polakéw. Miasto w przed-
sionku utopii. Stugebna parada wisielcow. Miasto wydziedziczone, spokojne
o kolejng $mier¢.

NA POCZATKU BYL. WROCLAW

Pir i Seta panowali nad watahg teistow i postkomunistéw w Jezusie Chrystusie.
Mieli prawa autorskie do nazwy WROCLAU. Wrzucona do sieci (w ramach rewa-
loryzacji niemczyzny) nazwa miasta taczyta dwa punkty widzenia i dwa $cierajace
sie zyciorysy. Enigmatyczny WROCLAU narodzit sie ponownie i oficjalnie. Seta
porzucit produkcje filméw o samotnym przetrwaniu w warunkach zupeinej na-
gosci (bez niczego z wyjatkiem telefonu i kamery), tracajac o siebie dwa patyczki,
krzesat ogien, a kopiac dotki, znajdowat wode, mieszkajac - a to w jaskini, a to na
drzewie, a to na wyspie wielko$ci placu Solnego, otoczonej przyptywem morza,
pijac krew zétwia, jedzac padline, piekac ztowione wtasnorecznie ryby, towigc
myszy, a nade wszystko zjadajac biatkono$ne, skrzydlate duszki buszmenéw. I za-
pewne dlatego Bianka byta z nim w dyptyku przez pare sezonéw. Prawdziwe
zycie cztowieka bez uprzedzen. Po sze$édziesigtym széstym rozstaniu z Bianka -
w sensie odej$cia od wspolnego toza i stotu - za czyms$ zatesknit, co pozwolitoby
mu rany na umysle i ciele zaleczy¢, aby sie zabliZnito serce przebite zatrutg strzata.
Swiadomo$¢ istnienia niezaleznego od Bianki w permanentnym realu zamierzat
nasyci¢ duchowoscia. Owszem, sytuacja byta dla Sety emocjonalnym Armagedo-
nem po decyzji Bianki o powrocie do Tadka Pira. Seta byt typem, ktéry odtamki
paznokci obcietych staremu ojcu, zebrane z podtogi, zmiecione cichaczem, trzy-
mat w osobistym relikwiarzu z chinskiej laki. Lubit meskaline. Po ostatniej ustaw-
ce z Pirem ulegt jej totalnie, podejmujgc konwersacje z Wielkim Pierogiem, ktory



namoéwit go, zeby pokochat brata Pira i zakoniczyt niefajng rywalizacje. ,Musi na-
stgpi¢ dobra zmiana - pouczat Wielki Pierég - i to w najblizszym czasoterminie”.
WKkroétce - jak tu nie wierzy¢ w meskaline - Seta otrzymat zaproszenie od Teda
Pira i postanowit wypali¢ z nim faje pojednania.

LASKA NEBESKA

Bianka Orsini zapewne tkwitaby w gérskim, skalistym potrzasku, wci$nieta
miedzy skaty, niby owieczka w putapce zastawionej przez Liczyrzepe, gdyby nie
Tadek Pir, wspinajacy sie nieopodal. Rak odpad, sprzaczka sie wysuneta, linka
sie wymskneta, wiec zszedt nizej, do dziewczyny zostawionej na pokuszenie. Bian-
ka byta wsciekta. Jako dziewczyna ambitna zacisneta wargi, walczac z opresja.
Uwolnita noge obitg i skaleczong na kolanie, zsuneta sie po mokrej skalistosci,
tamiac paznokcie, ktérymi stawiata zazarty opo6r grawitacji. Pir ustyszat jej glos
syczacy i sapigcy. Spuscit sie do niej na linie, pokrzykujac ochoczo: ,Spokojnie,
spokojnie, nie ruszaj sie”. Patrzyta na niego ukradkiem. W mig zauwazy}, ze byta
urodziwa, jak Angelika, ktéra rycerz Roger uwalnia, zabijajgc brutalnego smoka.
Zafascynowaly go jej nogi, zwienczone wranglerowskimi szortami, wystawio-
ne w music-hallu ,Nogi za milion dolaréw”, wzmocnione traperami zatrzymuja-
cymi sprezysto$¢ jej ndg opatulonych w wetniane skarpety, strzegace polinezyj-
skiego ciepta jej stop, wyposazonych w palce, z ktérych kazdy drzat od wysitku.
Przypiat ja do siebie i wyciagnat na pétke. Potem troche szczypania woda utle-
niong i opatrunek na jej krwawe kolano. Zjechali na linie i wylagdowali miekko na
ziemi. Stuzgc jej ramieniem, przeprowadzit j przez doline zasnutg deszczem, az
do radosnego spotkania w schronisku z kolegami jej poszukujacymi, aby w we-
sotosci ogdlnej przy jajecznicach, chlebie, w swetrach z golfem i flanelowych ko-
szulach, z grzanicem, herbata Madras z cytryng w szklance, stodzonej kostkami
z cukru, marki cukier, mocno sie w sobie upodobac na lat wiele.

AMOROSO

Czuli piasek w oczach, lecz powtarzali, ze to ztoty deszcz.

Noc nad Ostrowem Tumskim byta gwiaZdzista. Szli, trzymajac sie za rece. Po-
dmuch Zefiru nadawat tej nocy kierunek ciepty i zyciodajny: nie sprzyjat za-
sypianiu. Zefir zainteresowat sie Bianka i Tedem, a zauroczony powabem ich
mtodych wolumendéw nie zauwazyt wysokich wiez katedry, ktérych spiczaste
iglice wplataty sie w jego nicowany srebrnymi nitkami szal. Ksiezyc stracit wi-
docznos¢: jego srebrne nitki utworzyty napowietrzny warkocz, ktory zeslizgnat
sie po tuku mostu Jadwigi i otoczyt dziewczyne i chtopaka konturem niby aureolg.
Przerwali pocatunek. Pir dotkngt wargami jej nagiego ramienia, z ktérego zsuneto
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sie ramigczko sukienki. Zefir zblizyt sie do nich, a Bianka poczuta na piersiach
jego ciepty oddech. Wiatr opadt na rzeke i pod mostem pojawita sie fala. Zacie-
kawieni podeszli do balustrady. Zobaczyli na wodzie fale ksiezycowego $wiatta.
Zamiar rozstania stanowit figure ich przeznaczenia. Ale mieli jeszcze troche cza-
su. Bianka pobiegta za Pirem w strone nocnego tramwaju, a on dla niej otworzyt
drzwi ostatniego wagonu. Objeli sie w pocatunku. Nocny tramwaj wiézt ich do
cichego mieszkania wymurowanego z cegty, otulonego szarg draperig tynku pod
przykryciem stromego dachu. Okna waskie, jak biate klawisze, dzwonity lufcikami.
Latarnie wysytaty struzki $wietlne w kierunku tramwajowych szyn, przy ktérych
przycupneto osiedle Ksieze Mate.

HELL, CZYLI KASZANA

Nawet najpiekniejszy poczqtek dnia nie uwalnia od przeczucia katastrofy.

Ted Pir zaparkowat ,picassa” na tytach kosciota $§w. Doroty. Przeszedt na druga
strone Swidnickiej, zeby spod kamienicy zydowskiego milionera popatrze¢ jesz-
cze raz, upewnic sie, Ze mineto. Przez chwile widziat j3 wysoko nad kolumnowym
portykiem w oknie sali préb. Znikneta, oddajac sie tanecznym fochom w otoczeniu
degasowskich baletnic. Zastanawiat sie, jak to jest by¢ pusta i piekna kobietg. Jak
to jest z jej niesamowitym ciatem, z ktérego nie chciat zrezygnowaé. Przeszedt
przez tory tramwajowe. Czekata go otchtan przejscia podziemnego strzezonego
przez oszmacione, opasione i okocone obozowiska na schodach, wér6d merda-
nia obdartych ze skéry ratlerkdw, rapowania byle jakich chtopakéw zbierajgcych
na piwo. Musiat zej$¢ do podziemia buchajacego instynktami, przej$¢ do Swiat-
ta wznoszacego portyk ocalenia po drugiej stronie. Musiat przebrna¢. Nie majac
obola, powtarzat na lewo i prawo: ,Nie ma mnie”, unikajgc spojrzen wygtodnia-
tych, skazonych kurzem biedy i dzikoscia. Przejscie Swidnicka byto koniecznoscia,
ajego podziemny finat, a zwtaszcza schody do géry wprost na szczyt, jak haust na-
dziei na nowe otwarcie. Te schody zdegradowane, zminiaturyzowane w przesmyk,
zamienione w misterium przejscia, obdarzone cudowng moca roztarniczenia
i rozdawania mtodosci do granic splendoru z krwistym, gotowym na schrupanie
gotykiem ratusza w perspektywie, rozzarzonym jak nozdrza King Konga. Drama-
turgia rozstania z Biankg tlita sie w nim. Ni6st przeczucie kolejnych, nastepujacych
po sobie poZegnan, lecz oczarowany misterium podziemnego przejscia, odurzony
$piewem guslarzy, muzyka harmonistow, gitarzystéw, owtadniety folklorem ziem
bezpanskich, poruszony strofami wywotujacymi lekkos$¢ bytu na wakacyjnych
koloniach, gdy nucit z chtopakami ,Czy pamietasz te noc w tataraku, gdy twoje
majtki wisiaty na krzaku”, zawstydzony brzekiem monet wpadajacych do puszek,
do beretow, prosto na tkanine ozdobng w formacie niewyszukanym, tudziez do



kapeluszy z cyganskim rondem, poruszony zapachem musztardowych hot dogdéw,
mogt chwilowo zapomnieé. Rynek dla wychodzacego z Tartaru byt bramg do osta-
tecznego upadku. Twarze nieznanych ludzi, przeplatane u$miechami i pozdro-
wieniami znajomych, amfilady na cztery strony $wiata docieraty do stonecznego
siedliska gejzeréw, do rzeczy minionych, ale nad wyraz $wiezych, powracajgcych
jak wideo, ktére mozemy cofng¢, aby wrdcit dialog i obraz, twarze i ruch w kra-
jobrazach i scenach ozywionych magicznie - wiasciwie niepodlegajgcych zatar-
ciu, do ktérych zagladamy w stanach melancholii. Tesknoty istniejg, wzmagane
przez domowe legendy o wyprawach babci do Kalifornii, gdy w gazecie ,Santa
Monica Daily” ogladat babcie Janine i ciocie Stasie: sympatyczne, uSmiechniete
buzie, rozmyte, stratowane przez wyblakty druk, Swiadectwo utomnosci gazet
z lat sze$édziesiatych, zapraszaty na polskie ciasteczka pachnace stodycza war-
szawskich paczkéw od Bliklego. M6gt zdoby¢ amerykanski paszport i zaproszenie
na koktajl w chacie Marlona Brando w Santa Monica. Ale wtedy wszechmocny
Bog nie zestatby aniota niekonczonych sie rozstan, czyli Bianke Orsini.

CZYRAK ALZHEIMERA

Pamiec¢ w ustach politykow jest nieswieza, dopdki nie wycisnie sie z niej zgnilizny.
Archeolodzy widzieli tu narodziny i wzloty - miejsce wsypy i poddanstwa, za$ nazi-
$ci urzadzili noce Zywych trupéw, militarng orgie z wykorzystaniem haczykowatego
krzyza, wieloramiennego prusaka, $ciggajac wielki wéz géwna, ktory zatopit w kale
i posoce Zyciorys miasta. Wroclau jest wtasnosScig Odry i architektury. Tu promie-
niuje tuczywo utraconej wielko$ci. Za dnia wywyzszenie tytanéw z ladowiskiem dla
dtugich nozy. W nocy betonowy gruboscian, przez ktéry przenikaja fale polskiego
osadnictwa. Nad stojacg w fosie woda polaty sie tzy krwiste i nierzeczywiste, zlaty
sie w zielono$¢ alg i ameb, tracac przejrzysto$¢é na rzecz weduty burzuazyjnego, eklek-
tycznego Podwala. Miasto naiwnie przyzwala na pieszczoty architektoniczne. Nawet
skdre oprycha piesci pomadka rewitalizacji. Dostojny lament, ktérego brzmienie uno-
si sie jak smog poza zasiegiem aparatéw kontrolujacych jakos¢ wdychanego powie-
trza. Mroczne, $liskie skorupy, odwtoki stworéw stodkich i waniliowych przywotuja
czas Apokalipsy, przybieraja forme bulwy. Kazda istota ma szanse poby¢ w cichym
bélu za utracona niewinnoscig. Splendor architektury jest iluzja dla poszukiwaczy
straconego czasu, to zezwtok miastowy, ktory pracuje wytrwale, péki mu roba-
li wystarczy. Stalowe tyzki koparek rozpieprzajg piwnice petne truchet. W takim
miejscu rozdartym miedzy splugawionym $mietnikiem a zachwytem wyrastajgcym
z triumfu nowego Zycia spotkanie Pira i Sety mogto sie dokona¢. Spotykaty sie dwa
elementy: emanacji i frustracji, niepewnosci i zaniku, dotyku i stuchu, ktére prze-
dziela horyzont prometejskiej udreki. Tertium non datur.
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Pir byt przekonany, ze z tej wody niczyjej, z plagtaniny kanatéw, mostéw, nad-
brzezy, fos, rur, $Sciekdw wyjda umorusani dzokeje Diirera na swych wielo-
kopytnych rumakach z silnikami Diesla. Tarasy obwiedzione toskanskimi
arkadami w bieli dawno utraconej, gdzie kiedys$ rokowo i ttumnie bawita sie
gozdzikowa mtodziez. Rozgardiasz na tgkach z asfaltu i §ciezkach, ktére lek-
ko wznosza sie na Pik Partyzantéw z wnetrzem o woskowanych parkietach,
gdzie zacumowat pancerny tygrys. Bastiony, schrony, ruiny zasypane gruzem,
zatopione wneki, komory, otwory pograzone w niebycie, ukrywajace ludzkie
szczatki, skorupy, $lady obozowisk, zardzewiate narzedzia przetrwania, mate-
race petne stojacej wody, niewybuchy, dziurawe hetmy. Smietnisko pozerajace
samo siebie. Gndj i zgnilizna w ple$ni i wilgoci, odstaniajgce kosci zwierzat,
niedopatki, puszki. Zycie ludzi w trwaniu przelotnym. Widma btakajace sie po
korytarzach, $cianach, rozlewiskach, otworach, w swoim bycie niepotrzebne,
zmarginalizowane, odrzucone. To Srodowisko wymagato utajnionych drég do-
stepu. To byt ochtap miasta, wrz6d na dupie i odbyt.

PIERWSZY KRAG PAL GO SZESC

Pir zatrzymat sie przed duzymi drzwiami z litej stali, osadzonymi w murze.
Drzwi byly wyposazone w klawiature i czytnik do kart. Wiaczyta sie niebieska
lampka. Neon przeswietlit go i pod$wietlil. Pir wklepat kod cyfrowy. Zapali-
1a sie czerwona lampeczka, a z glo$nika wydobyt sie ciepty baryton: ,Witaj,
potwierdzony. Zapraszamy”. Drzwi rozsunety sie i wszedt do korytarza roz-
Swietlonego liliowymi zabkami przy podiodze. Podszedt do otwartej windy
i zjechat w dét na poziom ,Go to hell”. Stangt przed drzwiami, na ktérych dyn-
data siatka z drutu i kawatek taficucha na zagietym, zardzewiatym gwozdziu.
Zatrzymat sie i nastuchiwat. Styszat kapanie i czut zatechty smrodek wydoby-
wajacy sie ciemnego korytarza. Zajebista przestrzen, pomyslat. 0dsunat kra-
te i po schodkach zszedt do duzej, sklepionej cegtami sali. Mate, prostokatne
okienko przestoniete siatkg z drutu wpuszczato smuge Swiatta, ktéra padata na
posadzke, pokazujac okreg o $rednicy trzech metrow, starannie wyczyszczony
i wymieciony. Nad $rodkiem kota wisiata lina z dwoma petlami. Zadzwonit
telefon. Pir przeczytat wiadomos$¢: ,Nadchodze”. USmiechnat sie i podszedt do
stalowych drzwi, nad ktérymi widniata tabliczka z napisem ,hin auf altar 4”.
Otworzyt drzwi i wszedt do waskiego, ciemnego korytarzyka. Wigczyt latarke.
Swiatto rozjasnito wnetrze, jego snopek przesuwat sie po $cianach i betonowej
podtodze. Skrecit w jasny korytarzyk zakoniczony nieduzym otworem. Przecis-
nat sie i zeskoczyt na betonowa podtoge.



SZCZURY MUSZA ODEJSC

Na betonowych stopniach siedziat na dupsku szczerorudy, ogromniasty szczur
i co$ ohydnego w wasatym pysku przezuwat. Bydle wydato sie bezczelne, taraso-
wato przejscie. Seta zeskoczyt na brzeg z drugiej strony. Stad widziat lustro wody
i szczura, do ktorego podptynat jeszcze jeden wstreciuch. Rzucit kamieniem.
Plusk wody sptoszyt bestie. Odptynety, zostawiajgc na wodzie $lady po diugich
ogonach. Wszedt na ktadke, przerzucong nad kanatem, i znalazt sie na ceglanym
murku. Odstonit ukrytg za zardzewiatg blachg i krzakami obsypanymi parasolami
lepkiego kwiecia szczeline i przecisnat sie do srodka. Nad jego gtowa dyndaty
kawatki betonu. Po kilku krokach w ciemnosci, potykajac sie o pottuczone butelki
i gruz, doszedt do klapy w ziemi przykrytej gateziami. Odstonit klape i otwo-
rzyt. Wsunat sie do srodka waskiego przesmyku, ktérym przedostat sie dalej.
Znajdowat sie na poziomie fosy. Czut fetor. Miasto styszat z oddalenia, niby szum
silnika, dZwieki syren mieszaty sie z klaksonami i interwalami ciszy, ktora uszy
przyjmowaty z ulga. Pochylit sie nad otworem w murze. Wsadzit gtowe. Pod nim
znajdowata sie sala tajnych ustawek. ,Pir moze juz jest”, pomyslat Seta.

RUROCIAG PRZYJAZNI

Meska przyjazi wymaga rywalizacji. Bywa gwozdziem do trumny, ale czesciej
jest kopem, hormonem walki, dziata istotnie na intelekt, i to mocniej i skutecz-
niej niz adrenalina, siwucha czy pienigdze. To zasadniczy imperatyw meskiego
szowinizmu. To esencja $wiata mezczyzn, gotowych na dominacje w kazdych wa-
runkach, ciagnie sie od kopania w noge, od szlugéw i infantylnego podwalania do
bab w szkole i na podwdrku. Ale infantylizm zachowan ulega przeksztatceniom
i metamorfozom w wieku meskim, wieku Kkleski, lecz nie zawsze konczy sie roz-
pacza. Rywalizacja przebiega stromym szlakiem, kalenica dorastania, powalaniem
na topatki i nie mozna od tego uciec. Nie ma papierosa ani alkoholu, ktéry by tak
smakowat, jak zatatwienie na amen osobistego wroga, az zdajesz sobie sprawe,
Ze bez niego zycie traci smak. Miedzy Tadeuszem Pirem i Bolkiem Setg istniaty
sprawy radosne i ciemne, a nawet mroczne, dzikie orgie, przejscia przez chasz-
cze pokus i bezprawia w oparach wielkiej forsy. Ich horoskopy krazyty na kole
fortuny. Jednak w kazdej wojnie podjazdowej, zwtaszcza ciggnacej sie jak flaki
Godzilli, musiato doj$¢ do spowolnienia i stabilizacji. Od niepamietnych czaséw
ich kumplowania, od studidéw, az po stypendia naukowe i tytuty profesorskie.
Rodowdd ich relacji siega czaséw, kiedy na Dolnym Slasku wymieraty $wistaki
ijeszcze zyli w dostatku niemieccy ztodzieje sztuki ze stajni nazistowskiego kon-
serwatora zabytkéw Grundmanna - tego samego, ktory wymyslit ztoty pociag, aby
zmyli¢ ruskich, a niedawno omamit sztabkami ztota zapalencéw z Watbrzycha.
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Pir i Seta nalezeli do plejady umystéw wojowniczych i utalentowanych. Czasy
studenckie to apogeum ich rywalizacji. Trzeba sie bardzo stara¢, aby wpadajac
z deszczu pod rynne, nie zamoczy¢ zyciorysu. Pir przez cate doroste Zycie odbijat
sie od Sety, ktéry wtazit mu na gtowe z najgorszymi instynktami jak fiut, ktére-
go wiele razy usitowat wystrzeli¢ w kosmos, aby jedynym $ladem jego bytnosci
na padole tez pozostaly: reka, noga, mdzg na Scianie.

FULL CONTACT

Seta podnidst rece do géry. Rozpostart palce dtoni. Pir podszedt do niego i w ten
sam sposdb unidst obie rece. Przez pie¢ sekund stali na wprost siebie, mierzac
sie wzrokiem.

- Nie ma takiej rzeczy widzialnej i cielesnej, ktora by nie byta znakiem czego$
niewidzialnego - powiedziat Pir i wyciagnat reke do Sety. - Jan Szkot, pamietasz?
- Zmieniles sie - powiedziat Seta.

- Troche... moze z powodu sytuacji spoteczno-politycznej. Dobra, zaczynamy.
Ztapali sie za rece i mocno u$cisneli. Zachowujac uscisk dioni, gwattownie od-
wrocili sie do siebie plecami, a jeden drugiego usitowat podnies¢ jak najwyzej.
- Mam dla ciebie specjalno$¢ zaktadu - zawarczat Pir.

- Twoja ulubiona rozrywka, pieczenie szczuréw - odszczeknat Seta.

Puscili sie. Seta zadat dwa ciosy piescia z prawej. Trafit Pira w policzek i w zu-
chwe. Pir odskoczyt i z obrotu kopnat go w brzuch.

- Rozkrecasz sie, jak dawniej — powiedziat Seta. - Przed nami taniec godowy.
Pir gwattownie chwycit go w pasie i wywrdcit na plecy. Przygniétt go catym
ciatem. Seta krecit sie jak oparzony. Pir zaczat go dusi¢  krawatka”. Seta wykre-
cat sie jak piskorz, az doszto do zwarcia. Obejmowali sie mocno i zdecydowanie,
z wiciekto$cig wydajac krétkie, gardtowe okrzyki, sapiac przy tym i wydmu-
chujac zuzyte powietrze. Ich pojedynek rozkrecat sie. Kazdy z nich chciat go-
rowac nad przeciwnikiem. Seta byt wyzszy i ciezszy od Pira, lecz ten spryt-
nie wywijat sie, az skoczyt Secie na plecy, zaktadajgc mu nelsona i przygniatajac
do ziemi. Seta z catej sity zaczat odpycha¢ Pira, wciskajac mu dton w nos. Pir
nie wytrzymat i zwolnit uscisk. Zerwali sie na réwne nogi. Stali, sapiac, naprze-
ciwko siebie jak zapa$nicy sumo. Zabijali spojrzeniem jeden drugiego, tesknigc
za miniong sprawnoscia.

- Wy... wy... wyparowata ci inteligencja razem z mie$niami - wysapat Seta.

- Ly...sa pata... od konowata - ripostowat Pir. - Chcesz jeszcze? Bede litoSciwy...
Zaraz dostaniesz zawatu.

- Spo... spoko, myslatem... Ze jeste$s w dawnej formie, a tu kupa trzesacego sie
géwnal



- Wiec takich uzywasz argumentéw. Cha, cha! - roze$miat sie Seta. - Lepiej we-
zwe ratownikdéw, bo zaraz wykitujesz.

- I kto to méwi? Ta mokra plama?

Zamilkli i usiedli na drewnianych skrzynkach po obu stronach beczki, na kto-
rej roztozono starg gazete, bijaca wyblaktym tytutem ,Trybuna Ludu”. Na ga-
zecie lezato ,Zarto” wyjete z ognia, szpetnie wygladajace, lecz pachngce mito.
Miato cztery n6zki i maty pyszczek, ozdobiony u§miechem wydatnych siekaczy.
Stat stoik Sledzi w occie i otwarty stoik z ogérkami kiszonymi, nierozpako-
wany razowiec przytulit sie do butelki z zakretka zabezpieczong banderolg,
z czaszka na nalepce. Kompozycje martwej natury na beczce dopetniaty wy-
szczerbione szklanki z grubego szkta, zwane przez zawodowych chlejuséow
musztardéwkami.

- Ehe, ehe, wiec, jak zwykle, chodzi o Bianke - powiedziat Pir i rozlat wédke do
musztardéwek. - Tylko mi nie méw, Ze zatesknites$ za mordobiciem, ehe, ehe...
- A zeby$ wiedziat! - rzucit Seta.

- Pojebane to wszystko, Ze zy¢ sie nie chce. - Pir podnidst szkto. - Zaraz cie dobije
i bedziesz $piewat jak z nut.

Wypili. Zagryzli ogérkami. Wykrzywili geby i poczuli odprezenie.

- Dzi$ musze by¢ trzezwy... zwolnitem kierowce - powiedziat Pir.

- Ty zawsze jeste$ trzezwy. Masz to w genach - odpart Seta i otworzyt stoik ze $Sle-
dziami. - Chce, Zzeby poptywat - powiedzial, pakujac do ust ptat wyjetego ze stoika,
ociekajacego cebulka z zaprawa $ledzia.

- Wyglada niezZle, ale wole chlebek.

Wypili. Rozparli sig, a Seta uzupetnit szkto.

- Chodzi o transpozycje. Jakby nie patrze¢, Bianka jest transpozycjg - zauwazyt Pir.
- Jak domniemywamy. - Seta pokiwat glowa ze zrozumieniem.

Pir chwile przezuwal, az potknat, Zeby parsknaé.

- Nie ma Bianki! Jest szczwana osa, ktéra trzesie deweloperami, bo od niej zaleza
przetargi.

- Chyba dilerami. Dlatego ja porwano - rzekt zimno Seta.

Pir zareagowat na domniemanie porwania z lekcewazeniem.

- Skad wiesz, Ze porwano, a moZe sama siebie porwata. Najzwyczajniej na $wiecie
przejrzata na oczy. W tym kraju moze by¢ smutno.

- [ tak z niej zrezygnowatem... No, prawie zrezygnowatem. - Pir potrzasnat gtowg
i uzupetnit szkto. - Za chtopakéw! Jan Sebastian - Bach! - Wyszczerzyt garni-
tur wielkich i cholernie zdrowych ktéw. Wypili i dalej gadali, jak swéj ze swoim,
tym wlasnogebnym jezykiem zapomnianej sekty.

- Musimy ztozy¢ ofiare - powiedziat Seta. - Trzeba to zje$¢. - Rozerwat pieczyste
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na dwie czes$ci. Chwycit za n6zke, zdart palcami spalong skére i dorwat sie zebami
do zar6zowionego mieska. - No, dawaj - zwrdcit sie do Pira.

- Dobre... - Pir oblizat wargi.

- Ehe... - odkaszlnat Seta. - No pewno, poczujemy sie mtodsi o tysigc lat.

Pir jednak miat w gtowie co innego.

- Powiem ci - powiedziat - Ze jej znikniecie nie jest oficjalne.

- Nie? - zdziwit sie Seta. - Ale to dobry pretekst, Zeby$my sie w konicu poza-
bijali. Ostatecznie Bianka jest naszg wiecznie Zywa i pozadang dziewczyng
z ,Dwudziestolatki”.

Seta wyplut kawatek ko$ci.

- Mysle - powiedziat Pir, nalewajac sobie do musztardéwki - Ze ona chce do
mnie wrocic.

Wypit duszkiem i odwrécong musztardéwka uderzyt o skrzynke.

- Dokad? Do ciebie! O kurwa! - Seta wyciagnat §ledziowy ptat ze stoika i odgryzt
potowe.

- Chodzmy stad - rzekt ponuro Pir.

- Skonczmy flaszke, dzisiaj juz nic nie zwojujemy - powiedziat Seta.

- Dobra, lej - zgodzit sie Pir.

- Na zdrowie! Niech Zyje twoércza nienawi$¢! - zakrzyknat Seta, po czym dopo-
wiedziat: - Chcialem ci powiedzie¢, ze tylko mnie kochata.

-1 dobrze, bo ja z nig Zytem przez dwa lata! Dwa lata, rozumiesz!? Tobie na zto$¢!
- wykrzyknat Pir. - Kiedy$ potozytem cie na Kuzniczej, pamietasz?

- Co? - Seta robit wrazenie zaskoczonego.

- Na glebe, rzut przez biodro! Bytes tak zachlany, ze to wykorzystatem.

Seta zrobit sie czerwony na twarzy.

- Za to cie nienawidze, ze wyprzedzasz moje mysli.

- Ee, wariat - powiedziat Pir. - To ja pierwszy ciebie znienawidzitem.

- Wtedy? - zapytat Seta.

- Nie!l Wtedy Bianka byla moja, rozumiesz, moja! - Pir pochylit gtowe
i wbit wzrok w ziemie. Zapadto milczenie. - Idziemy - powiedziat Pir. - No, trans-
formator, koniczymy bankiecik.

Przekomarzajgc sie, wyszli przez stalowe drzwi, a potem Korytarzem do kasyna.
W toalecie umyli twarze w zimnej wodzie, po czym z szafek wyijeli czyste ubrania
i sie przebrali.

- Ona od ciebie uciekta - rzekt Pir. - Wykonczyte$ ja swoim niezaprzeczalnym
urokiem.

Seta roze$miat sie, nacierajgc twarz wodg Yardley’a. OrzeZwiajacy zapach prze-
nikngt pomieszczenie. Wyszli na ulice. Seta uSmiechnat sie.



- Wracam do Ani. Czekam na wiadomo$¢ od ciebie, czy przezytes powrét do
swojej rodzinki.

- Okej — odpart Pir. - Dobrze sie byto spotkaé. Nastepnym razem cie zatatwie. -
Wyjat telefon. - Odblokujemy.

Podjechata takséwka.

- Moze sie zabierzesz, podwioze cie - zaproponowat Seta.

- Dzieki, wroce swoim - odpowiedziat Pir.

- Mam nadzieje, Ze skrecisz kark.

- Powiadomie cie osobiscie, ale wcze$niej wypruje ci flaki.

Rozstali sie w niewyszukanej sympatii z rytualnymi pogrézkami w tle.

JEZUS MA MOJE NAMIARY

Po spotkaniu z Setg Pir poczut sie znakomicie. Odnotowat zainteresowanie oko-
liczng architektura: z jaka$ tablica, ktérg wmurowali jego znajomi pracujacy
tu w szkole jezyka niemieckiego. Architektura i przedwojenni Niemcy. Pewnie
strasznie to przezyli, caly ten upadek, zagtade swoich przez swoich, a my teraz
tez zatujemy, ze oni sie nie poddali jak Francuzi w Paryzu. Spogladat na wzgérze
Bastionu Sakwowego. Nie wybaczamy Rosjanom, ale z zupetnie innego powodu.
Z powodu pospolitej zmytki, za$ architektura to martwa natura. Teraz mégt wrécic¢
do Zosi. Niewymuszone, lekkie i naturalne spetnienie, wynikajgce z zaspokojenia
instynktu walki z Seta. Unurzanie w btocie. Nienawidzit go jeszcze czulej, jeszcze
bardziej intymnie. Podjechat pod dom. Zgasit $wiatta, lecz nie wysiadat.

- Kocham Jezusa - powiedziat gto$no. Zaskoczyta go taka konkluzja. - Jest dobry,
ale nie taki przebadany, dozwolony, dominujgcy w kazdej sytuacji. Dozwolony
i apokryficzny z uczuciem do dtugowtosej Magdaleny, najczulszej z kurtyzan.
Tycjan tak uwazat, odstaniajac jej niecenzuralne sutki. Same watpliwosci. A gdy-
by do mnie wystal wiadomo$¢? Po prostu na mojg prosbe. Znalazt mnie w tym
samochodzie, posréd miliardéow ludzi w tym momencie siedzacych samotnie
i patrzacych przed siebie. A tu telefon! - Halo, tu Jezus, prosze, nie roztgczaj sie...
Jestem, bo cie kocham. Tak, ciebie, bracie Tadeuszu, kocham. Musisz wierzy¢.
Oczywiscie, zawsze mozesz do mnie wysta¢ SMS-a. Jestem w kazdym, lecz kazdy
nie moze do mnie zadzwoni¢, chociaz kazdy moze prébowac.

Pir poczut sie dziwnie.

- Nie jest Bogiem, pojeciem - skonstatowat - nadludzkim, niewyobrazalnym
absolutem, catkowicie zajetym geometrig galaktyczng, panujacym nad nieskon-
czonoscia pozaczasowych przemian. Jezus, to co innego, mtody brodacz z gitara,
sugestywnie wcielony o gtosie Piotra Beczaty...

Cichutenk, na paluszkach wysiadt z samochodu i wszedt do domu.
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POL LITRA ZA MARATA

Nie jest rzeczq chwalebnq uzywacé noza, Zeby siebie wybic¢ na nieSmiertelnosc.

W ciggu ostatnich dni chmury wypelinione deszczem czotgaty sie nisko nad da-
chami. W konicu tygodnia nadleciat dziki, wsciekty wiatr: dachowki zrywat, tamat
drzewa, trzaskaty szyby w oknach uderzone fruwajgcymi doniczkami, a zmieszane
z li$émi jakie$ kawatki i odpady osaczaty przechodniéw, ktérzy szybko wskakiwali
do samochodéw i wiaczajac wycieraczki, odjezdzali, Scigani podmuchami wro-
giego zywiotu. Letni przetom przynosit pore pogrzeboéw i stres kolejnych poze-
gnan. Poréwnanie bezdusznej przyrody do czego$ wzniostego uprawiali mistycy,
Zyjac w bezdennej otchtani. Pir nie przypuszczal, Ze obraz namalowany przez
Jacques-Louis Davida, jak i reszta oratorium nieszczesnego Marata, przyczyni
sie do powstania planu ,ostatecznego rozstrzygniecia” rywalizacji z Setg. N6z
lezacy obok ogromnej wanny z martwym Maratem w reczniku na gltowie, jego
osobne, dziwne, biate S$wiatlo, masa pertowa na raczce i krew na ostrzu. Przed-
miot nalezacy do gwattownej arystokratki Charlotte de Corday z miejscowosci
Ligneries w Normandii. Pir szukat takiego noza w sklepach antykwarycznych
Paryza i Londynu. Na targowisku w Hamburgu Turek chcial mu zrobi¢ kopie
za sto euro. Ten typ noza wyrabiala manufaktura narzedzi ogrodniczych Vol-
taire i Synowie w miejscowosci Carnac pod Paryzem w latach 1745-1789. I tam
go znalazt. Byt taki sam! To byto odkrycie. Pir miat go w dtoni i mégt nim zada¢
cios w serce potwora. Pojechat na gréb Charlotte. Bezwietrzny poranek gdzie$
na pétnocy Francji. Cieplty wiatr od wybrzezy Bretanii przynosi tzy Charlotte,
ktére czuje na policzku. Chmury przesuwaja sie ciezko jak worki z otowiem. Na-
zwisko Corday powtarza sie obok kamiennych urn i na mosieznych tablicach.
Zaparkowat przy kapliczce. Poszed} pusta droga do miasteczka z biatych jak
czepki Bretonek klockéw, gdzie romanski ko$cidtek z jedng wieza ma Chrystu-
sa w portalu, ktéremu ludzie Marata odrabali stopy w czasie rewolucji. Brama
byta otwarta. Kto$ pod drzewem kopat gréb. Miata dwadziescia pie¢ lat, gdy
gilotyna zabita jej marzenia o sprawiedliwej Francji. Zostawita list, ktéry Dawid
namalowat w reku Marata, a w nim wyznanie: ,Moje wielkie nieszczeScie czyni
mnie godna twej taskawosci”. Pir byt wsciekty. Usuna¢ Sete, jak sie wyrywa zgni-
ty korzen. Przecig¢ te torbiel. Sam nie byt ponurakiem, islamskim fanatykiem
z maczetg, wybuchowym pomiotem do zabijania, ktéry zamiast wzdycha¢ do
pieknej kobiety, rzuca w nig granatem. To nie jego kanon. Jezeli zbrodnia ma
by¢ piekna, to tylko stuzac zaspokojeniu uczu¢ wyzszych, przekraczajgc granice
banatu. Postanowit przygotowac¢ odwet. Wiasnie zblizyt sie odpowiedni moment.
Seta stat sie jego zwierzchnikiem w charakterze zatroskanego o jakosci dydak-
tyczne dziekana wydziatu w goracych dniach restrukturyzacji uniwersytetu.



Pir zamierzat sta¢ sie karzacym ramieniem sprawiedliwosci. Po latach rywali-
zacji, wielu porazkach i zniecheceniach uznat, ze Seta jest klagtwa rzucong nan
przez demona zazdro$ci. Ukara¢ tego, kto nam bruzdzi i pluje w twarz z mitym
u$smiechem, kto uwodzi nasza dziewczyne i czerpie satysfakcje z naszej udreki,
a jeszcze wkracza w sprawy zawodowe i konfabuluje rzekome naduzycia, wy-
pomina jakies pienigdze, a méwigc: ,Wiem, Ze masz u mnie dtug, ale to w Zaden
sposdb nie zmienia naszych relacji”, usituje ukry¢ szatanski usmieszek. Trzeba go
usung¢ wlasnorecznie. Ta mys$l poprawita mu humor, nadszarpniety przez odrzu-
cenie jego kandydatury na stanowisko dziekana, w czym Seta miat niewatpliwie
swoj udziat. Myslat o zemscie, ktora przyniesie wyzwolenie, lecz ciggle byt przez
Sete zaskakiwany i wprowadzany w konfuzje. Ostatnio, idac z Zong przez plac
Katedralny w celu uczestnictwa w niedzielnej mszy, zauwazyt Sete z wysokim
mtodziencem o diugich, rudych wtosach, ktéremu pomagat opanowac¢ wyraznie
niezdyscyplinowanego buldoga. Kiedy Seta go spostrzegt, pomachat mu reka,
a on catkiem gto$no powiedziat: ,Kiedys ci te raczke odrabia, jak i catg reszte”.
Wstyd mu byto przed Zofia, ktorej musiat wyjasnié, ze miat na mysli lidera faszy-
stow, nasladujacego pozdrowienie Hitlera gdzie popadnie, a nie Sete.

KUBA ROZPRUWACZ BYL. POLISH

Kazdy krok ku wolnosci zapowiada porazke.

Pir wymyslit szczwany plan. Miedzy Bogiem a prawda istnieje cienka ni¢ poro-
zumienia. Taki Francis Bacon poszedt na cato$¢, kawatkowat nie tylko facetow
bez spodni i siebie samego, ale takze nie podobaty mu sie krzesta, wotowina bez
kosci oraz usmiech papieza. Deformowatl nawet swoje odbicie w klozecie. Posta-
wa istoty kloacznej, osaczonej przez fotel dentystyczny, charakteryzuje seryjne-
go wampira z Sosnowca, ktéry na pytanie, dlaczego zabijat, odpowiedziat: ,,Co?
Dlaczego to robie? Bo jestem szurniety. Zabijam i juz”. Ma racje klasyk, iz w kaz-
dym szalenstwie jest jakas metoda. Co$ okrutnego, mys$l o hekatombie, jak wi-
gilia w towarzystwie zabandazowanych karpi, zawtadneto jego sercem. Przed
oczami staneta mu postac Sety, ktérego szarpig wsciekte bulteriery. Z drugiej
strony nie mégt wykluczy¢, ze Seta konstruuje podobny plan i pragnie go prze-
chytrzy¢. W czasie exposé nowego prorektora, Marka Kostrzyckiego, przypomniat
sobie chamskie epitety, jakich uzywat Seta, w rodzaju: ,bekart” (zawsze wzbudza
emocje), ,masonski kutas” (szczeg6lnie pozbawiony dobrego smaku). Inwekty-
wy, jakimi go raczyt na poczatku ich relacji. Tak byto, kiedy zaczynat prace nad
doktoratem, a Seta byt liderem grupy testujgcej mtode kadry. Wtedy naukowe
ambicje starty sie ze stresami poczatkdw pracy na uczelni. Seta naduzywat
stanowiska przetozonego, w sposéb prymitywny strofujac go wyrazeniami:
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,Nie gadaj, tylko réb”, ,Po co tu przyszedtes, zeby panienki skubaé, you bastard?”.
Przekraczat granice. Nikt nie lubi, jak mu sie wytyka pochodzenie i poddaje
w watpliwos¢ rodowdd ojca. Tak, Seta powinien za to bekng¢. Pir zadumat sie nad
swoja godnoscig osobista. Jakie tajemnice ukrywa méj mézg? Czy powinienem
czekac¢ na noc z petnig ksiezyca - wtedy najlepiej sie morduje? Nie przypusz-
czat, Ze n6z potrafi narobi¢ tyle bigosu. W kazdym razie ciato nalezato zawlec do
uprzednio przygotowanej kuchni, gdzie na duzym stole zostanie owiniete i zapa-
kowane. Nastepnie wlozy¢ je do szafy chtodniczej, aby zakrzepto na amen. Potem
pokroi je w kostki, metoda na fileta (praktykowat wycinke drzew pitg tarczo-
wa podczas praktyk studenckich w nadle$nictwie Tuchola). Skutki roboty noza,
penetrujacego wnetrznosci Sety, kojarzyty sie nieSwiezo. Etykieta nozownika
psychopaty, chodzacego z nozem w rekawie, podziatata na Pira. Z ulgg patrzyt na
swoje rece, czyste, krwig bliZniego nieskalane. To prawda, Ze w fantazjach chciat
przez jakis czas, moze tydzien albo dwa, poczuc sie cztowiekiem podejrzanym,
osobnikiem budzgcym niepokéj, a zarazem wywotujgcym niezdrowe zaintereso-
wanie. Ale gdzie tam. Nie jezdzit za nim samochdéd z przyciemnionymi szybami,
nikt nie $ledzit jego wieczornych wypraw z psem. Kiedy specjalnie skrecat do
lasu i udawat, ze szuka czego$ pod kamieniem, napotkany grzybiarz zalecit wie-
cej ostroznos$ci w zbieraniu pieczarek. Kwestia zatarcia §ladéw miata kolosal-
ne znaczenie. Ostatecznie doszedt do wniosku, Ze plan wymaga dopracowania,
zwlaszcza nie podobato mu sie nadmierne marnotrawstwo krwi i jej wiasciwosci
brudzace na dywanie. Zwtoki zapakowane (miat odpowiednia ptachte z brezentu)
nalezato usuna¢ cholernie btyskotliwie. Brat pod uwage $miaty koncept. Zaleje
cementem i umieszcze jako cze$¢ fundamentu pod powstajacy Pomnik Szarej
Kobiety (plac budowy znajdowat sie w ustronnym miejscu od strony dawne-
go kasyna wojskowego, gdzie byt ,matpi gaj” i gdzie juz sie zaczety wykopy).
Sposobéw pozbywania sie zwtok w samej Wikipedii znalazt ponad czterdziesci,
nie moéwigc o tematycznych stronach internetowych typu ,gréb na twoje klik-
niecie”, ,wirtualna nekropolia” czy ,, obywatelski zgon”. Wyrzucenie pakunku -
z po¢wiartowanym Setg - z samolotu do morza, wraz ze stosownymi kotwicami,
nie byto przeszkodg - Pir posiadat licencje pilota i nalezat do aeroklubu. Mogt
tez wyrzuci¢ go do gtebokich glinianek. Ale jak to wszystko potem wytrzymac?
Myslat o koce czy o LSD, lecz po zazyciu kokainy, wzmocnionej bukwicg - pamie-
tat z wesela kuzynki Simony - znalazt sie w towarzystwie kombatantéw z Afga-
nistanu, miat cztery pary rak, ktérymi usitowat dopas¢ Sete uciekajacego pod
postacia strusia. Nalezato doprowadzi¢ Sete do samobojstwa, do autodestrukcji
spowodowanej jego objawionym z calg sita homoseksualizmem. To miato sens!
Pod wptywem wspomnianego zatamania - bo najdrozszy go zdradza (rzecz do



zatatwienia) - Seta dokonuje samookaleczenia na wiadomym organie i w ogoble
skacze z dachu Sky Tower. Swiat uzna go za ofiare braku tolerancji i destrukcyjnej
presji ze strony kasty hetero. Pir wiedzial, Ze zbrodnia nie poptaca, a dokonana
z premedytacjg ma swoje konsekwencje, zwtaszcza moralne. Lepiej zatatwic Sete,
zlecajac robote kilerowi. Niespodziewanie - dla planéw Pira - na poczatku wa-
kacji Seta zapadt sie pod ziemie. Pir pomy$lat, Ze wziat urlop i zajat sie budowa-
niem daczy w Karpaczu lub hodowlg koni albo Ze wyjechat do sanatorium, jak
zapowiadat. Jednak po miesigcu pojawity sie plotki. Okazato sie, Ze miat romans
z dtugowtosym chtopakiem od buldoga, studentem szkoty teatralnej, z ktérym wy-
skoczyt na ,obtedne zapomnienie” do Francji i zaszyt sie gdzie$ w Normandii.
A zatem Bianka definitywnie poszta w odstawke, ucieszyt sie. Na uczelni trwaty
egzaminy wstepne i trzeba byto obowigzki Sety, jako szefa komisji rekrutacyj-
nej, przekazac prodziekanowi do spraw studenckich. Pod koniec lata w trakcie
$ledztwa w sprawie kradziezy z muzeum narodowego obrazu Kandinskiego Pir
dowiedziat sie od komisarza Stanczyka z komendy wojewddzkiej, ze znaleziono
porzucony samochdd Sety w Hawrze. W Pirze obudzily sie skryte nadzieje, ze
Seta nie Zyje. Uwaga policji skierowana zostata na bylg Zone Sety, Katarzyne Mo-
zejko, chirurga, operatora eksperymentalnego robota w znanej klinice choréb
oczu, ktéra swego czasu probowata Secie zaszy¢ usta w czasie seksu. Takze prze-
mity profesor Teodor Walicki znalazt sie na liscie podejrzanych, albowiem Seta
zajal jego stanowisko dyrektora instytutu. Walicki kilkakrotnie usitowat ukara¢
go za matactwa ze stypendiami, a na bankiecie oblat go goracg potrawkg z nutrii.
Po wybuchu afery z Kandinskim Pir stracit morderczy zapat i $miat sie z wtasnych
emocji. Ale zycie naprawde jest snem wariata/wariatki. Gdy juz wydawato sie, ze
Seta bawi w Krainie wiecznych towdw, odnalazta sie Bianka i o§wiadczyta (litosci!)
na konferencji prasowej, Ze nie ma zalu do profesora Bolestawa Sety - przeciwnie,
to on uwolnit ja z rak porywaczy i niestety - cho¢ nie znaleziono jego ciata - ma
najgorsze przeczucia. Nadszedt moj czas, ucieszyt sie Pir, lecz zaraz zmienit zda-
nie. A jezeli to zemsta Sety zza grobu, a Bianka zamiast znaleZ¢ w nim ostateczng
przystan, rzuci na niego straszne podejrzenie? ,W myslach dokonatem rzeczy
strasznej - w myslach poéwiartowatem Sete”. Pir przypomniat sobie rozmowe
z Jezusem. A jezeli to ustyszat, jezeli to prawda, Ze zna moje mysli, nawet te naj-
skrytsze, ktorych nigdy nie odwaze sie ujawnic, dlatego traktuje go jak powier-
nika, a nie prokuratora. A jezeli chce mnie ocali¢ i sktania do rachunku sumienia,
do wyznania...? W tym momencie zadzwonit telefon. Odebrata Zofia.

- Kochanie, pani z policji do ciebie - powiedziata, a jej szeroko otwarte oczy i wy-
soko uniesione brwi wyrazaty totalne zaskoczenie.
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MARIAN KISIEL

Chwilo!

mam sze$¢dziesiat lat,
wiec zwolnitem

powiedziatem sobie:
musisz juz znaé umiar

nie przyjs$c¢ za wczesnie,

nie spdznic sie

to tamto i owo,
bo wiesz

kto idzie szybko,
szybko osiaga cel

kto pedzi przed siebie,
nie widzi przed sobg nic

o chwilo,
gdzie jestes$

o, chwilo
zatrzymana w biegu

gdzie jeste$, biegu
zatrzymany na chwile

kiedy bytem mtody,
draznita mnie powolnos$¢

Verweile doch, du bist so schén!
Goethe



pytatem:
dlaczego ci ludzie tak sie wloka,

pytatem:
dlaczego tak stoja

starzy:
bo juz nie ta sprezysto$¢ miesni,

starzy:
bo zwapnienie kosci

mtodzi:

bo leniwi siedzg na schodach,

mtodzi:
bo podpieraja $ciany

mam sze$c¢dziesiat lat
i wloke sie,

mam sze$c¢dziesiat lat,
bo nie chce dojs¢

o, chwilo
zatrzymana w biegu

0, biegu
zatrzymany na chwile

trwaj

7 XI1 2021
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Biurko

Elegia nowowiejska, pogonska, zadolska i kacka

nie miatem go w dziecinstwie,
miatem stét

mama ugniatata na nim ciasto,
kroita mieso

staty na nim kubki
i szklanki

z talerzy znikata zupa,
tata gasit w popielniczce papierosy

stot zycie,
na nim ksigzki zeszyty

przykryty cerata,
zeby tatwiej byto zmie$¢ resztki dnia i nocy

biurko w internacie
byto blatem pod oknem

nie lubitem go,
nie korzystatem z niego

wolatem pisac potlezac
na tapczanie

miatem je w akademiku
to byto kilka biurek
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BREAD AND PUPPET - fot. Eustachy Kossakowski, Festiwal Teatréw Studenckich we Wro-
ctawiu, 1969, spektakl WOEANIE LUDU 0 MIESO (Sala WDK we Wroctawiu) (czyt. s. 348)
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nie pamietam
czy przy nich siadatem

ale pamietam Ze przy ostatnim
ukoniczytem prace magisterska

byto to nad ranem
20 czerwca 1986 roku

miatem je w hotelu asystenckim,
juz zagoscit na nim nieporzadek

niczym sie nie réznito
od tych z akademika

dwa biurka w mieszkaniu
pierwszym wiasnym

jedno na wysoki potysk,
drewniane z lat sze$¢dziesiatych

drugie pazdzierzowe,
stangt na nim komputer

moje biurko w domu
jest katedra ksiazek, szpargatéw

pietrzy sie jak Smietnik,
wypycha mnie z siebie

moéwi

jestem ostatnie



A :
niw 1.¢-£=-.'

Teatr Mimu GEST. Dziatania mimiczno-plastyczne dla dzieci, Wroctaw, Wzgdrze Polskie, 1981 (czyt. s. 348)
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KRZYSZTOF RUDOWSKI

7 bogiem!

Niechby piorun trzepnqt i zabit
Byle znak zniebabyt'

potykatem boga kilka razy. Zwykle w parku.
Siedzial na tawce i patrzyt przed siebie. Jego wzrok siegat jednak o wiele
dalej niz to, co mozna byto tam zobaczy¢.

Byt stary, siwy, miat dtugg brode. Niemniej emanowat sitg, moze energig,
czyms$, co w zaden sposéb nie pasowato do jego nobliwej postaci.

Juz nie pamietam, kto z nas rozpoczat rozmowe. Czy to on rzucit jakies sto-
wo w kierunku przechodzacego alejka cztowieka, czy ja, zaciekawiony jego pater-
nalistyczna postacig, zatrzymatem sie i pozdrowitem przyciggajacego wzrok starca.

Skonczyto sie pogawedka na tawce, a moze krétkim wspélnym spacerem.

Nie, nie musiat sie przedstawiac. To chyba zrozumiate, Ze obcujac z bogiem,
nie ma sie najmniejszych watpliwosci, ze to wiasnie on.

Oczywiscie nie byto sekwencji stéw powtérzonych za pismem $wietym ani
innym kanonicznym tekstem, cho¢ nieraz sie do nich odnosit. Nie, nie przeczac
im, a nawet nie polemizujac z nimi. To byto raczej szukanie tematu do rozmowy;,
szukanie punktéw odniesienia.

Nie potrafitem go lubi¢ czy nie lubi¢, cho¢ czutem bliskos¢, a moze nawet -
w jakims$ sensie - pokrewienstwo. Pokrewienstwo, a nie biblijne ,,na podobien-
stwo”. Dzialo sie tak przypuszczalnie przez te patriarchalng brode. Moze wtasnie
przez nig nie potrafitem utraci¢ dystansu; mimo pewnej zazytosci, ktéra miedzy
nami powstata. I przez cos jeszcze, co zawsze czutem (wychowany w tradycji
chrzescijanstwa) w rozmowach z hebrajczykami. Ow specyficzny sposéb rozu-
mowania, prowadzenia rozmowy, rozwijania mysli.

Wtlasciwie nawet nie tre$¢ naszych rozmoéw byta dla mnie wazna, ale sam
fakt, Ze je prowadziliSmy. Nie, w Zadnym razie nie chodzi mi o dowarto$ciowa-
nie sie rozmowa z kim$§ waznym, a w gruncie rzeczy - najwazniejszym. Istotne
zdaje sie zaangazowanie w ten dialog, zaangazowanie obu stron. I by¢ moze

1 Krzysztof Rudowski, ZNAKU! [w:] tegoz, Apokryf, Krakow 2022.



odczuwatbym podobng satysfakcje, przystajac z kimkolwiek, pod warunkiem
podobnej aktywnosci w wymianie zdan. Ale to nigdy dotad sie nie zdarzyto.
Nigdy nie trafitem na tak powaznego, a przede wszystkim uwaznego rozméwce.

To byt ten sam park, w ktérym bawitem sie w dziecinstwie. Bytem tu przywo-
zony jeszcze w wozku, czego oczywiscie nie zachowatem w pamieci. Zaswiadczajg
o0 tym czarno-biate zdjecia z pietyzmem przechowywane przez mame, teraz zas we-
tkniete przeze mnie do jakiego$ nieoznaczonego stosowng adnotacjg pudetka.

Pamietatem za to moje dzieciece, a wlasciwie juz szkolne snucie sie po tym
parku z kolegg, z ktérym uwielbiali$my fantazjowaé. Snuliémy wtedy scenariusze
jakich$ fantastycznych przygéd czy wypraw w stylu - jeszcze 6wcze$nie czy-
tywanego - Verne’a. I tylko raz, co byto wytamaniem sie ze $wiata wyobrazni,
ustyszatem od mojego druha realistyczna, a wlasciwie egzystencjalng refleksje.
Wskazat wtedy na jedng z parkowych tawek - by¢ moze te sama, na ktérej spo-
tykaliémy sie teraz z bogiem - okupowanych woéwczas przez kilku steranych
zyciem emerytow czy rencistéw i powiedziat, Ze ming lata i to my zajmiemy
ich miejsce. Jakiez byto to abstrakcyjne z perspektywy naszych dziesieciu czy
dwunastu lat, ale jednak tego stwierdzenia nie potrafitem zapomnie¢ i staro$¢
na zawsze skojarzytem z tym parkiem, parkiem mojej mtodosci.

Opowiedziatem te historyjke mojemu towarzyszowi. Jego wcale to nie zdzi-
wito, ale zamiast zaciekawi¢ sie moimi przemys$leniami na temat starzenia sie,
stwierdzit, iz by¢ moze byt jednym z tych starszych panéw, ktérych tutaj codzien-
nie spotykali$my. Pomyslatem wtedy o tekturowym pudetku z fotografiami. Upor-
czywa mysl - ze na ktéryms ze zdje¢ zrobionych w tym parku w moim najwczes$-
niejszym dziecinstwie moze by¢ on, bdg - nie dawata mi spokoju. Przeszukatem
nawet po powrocie do domu szpargaty, ale kuferka z fotografiami nie mogtem
nigdzie znaleZ¢. Byty gdzie$, z pewnoscig, ale na gruntowniejsze przekopanie
chatupy zbrakto juz ochoty.

Rzadko kiedy miatem wiecej wolnego czasu. Przechadzka po parku, a w szcze-
gblnosci siedzenie na tawce wiasciwie nie byto mozliwe ze wzgledu na moje roz-
liczne zajecia. Nastapit jednak ten dziwny antrakt: ta chwila po, bedgca réwniez
chwilg przed. Nie musiatem nigdzie sie spieszy¢ i - niczym emeryci i rencisci
podpatrywani w czasach szkolnych - mogtem pozwoli¢ sobie na chwile wy-
tchnienia. W kotowrocie codziennos$ci marzy sie co prawda o takim czasie, ale
gdy nadchodzi, pragniemy go jak najszybciej przegonic. Bierzemy jakie$ zlecenia,
zaczynamy nowy projekt, lecimy na drugi koniec $wiata zobaczy¢ co$, czego
jeszcze nie widzieliSmy.

Po spotkaniu boga nie miatem ochoty przerwac tego nieoczekiwanego spowol-
nienia mojej egzystencji. Ta postac, jakby Zywcem wyjeta z Zartobliwych rysunkéw
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Jeana Effela, ktére z upodobaniem przegladatem w dziecinstwie, zaabsorbo-
wata mnie na tyle, Ze nie odczuwatem w tych sgczacych sie powoli dniach naj-
mniejszej nudy.

Rzecz jasna, nasze spotkania nie wypetniaty catego mojego czasu. Trwaty
okoto dwdch godzin. Tyle ile rzetelnej dtugosci film, tak przykrojony przez pro-
ducentéw i rezyseréw, by nie zaczat przypadkiem nudzi¢, jak to bywato w po-
czatkach kina. A czas pozostaty uktadat sie tak harmonijnie, jak nigdy wcze$niej.

Wysypiatem sie znakomicie, nie pamietajac - o ile w ogéle byty - zadnych
snow. Poranna kawa smakowata wspaniale, z czym wcze$niej bywato réznie.
Lektura, jaka przypadta na ten okres, bawita mnie niebywale. Wrécitem bowiem
do przejrzanego jedynie przed laty dzieta Francgois Rabelais’go. Kongenialne ttu-
maczenie Boya dawato mi tyle satysfakcji, Ze po wielekro¢ wracatem do prze-
czytanych juz sekwencji tekstu, w szczegélnosci za$ zatrzymywatem sie, gdy
nastepowaty karkotomne wyliczenia; od parodiujacego Ewangelie rodowodu
Pantagruela po dzieciece zabawy Gargantui, gdzie szczegdlnie cieszyta mnie lista
gier, w ktére zwykt grywa¢ w mtodosci 6w olbrzym.

Potudnie witato wizytg jakiego$ z moich szczodrych przyjaciét, bawigcych
mnie rozmow3 az do obiadu, na ktéry bytem zapraszany do ich pieknych po-
siadtos$ci lub do dobrych restauracji polecanych przez ekskluzywne portale ku-
linarne. Podczas tych spotkan dostawatem mnéstwo propozycji wziecia udzia-
tu w $wietnych przedsiewzieciach, w intratnych inwestycjach, a nawet zdarzyta
sie idea uczestnictwa w karkotomnej ekspedycji na tajemnicze wyspy Pacyfiku,
a moze do wnetrza ziemi; tak byto to egzotyczne, zZe nie bytem nawet w stanie
zapamietaé szczegotow.

Drzemka i wieczorny spacer; juz w btogiej samotnosci. Dobra aura (jaki$ dtu-
gotrwaly wyz, ktéry szybko wyganiat na niebo Droge Mleczna i wszystkie gwiaz-
dy) oraz niebywaty wczes$niej wzrost sit witalnych i poktadéw dobrego nastroju.

Wieczér niezmiennie zaczynat sie dzwonkiem telefonu. Nie poznawatem
gtosu. Dopiero po kilku zdaniach zaczynatem kojarzy¢ osobe. To byty jakies$
przelotne znajomosci, ktére mimo niegdysiejszych usitowan z mojej strony nie
skonczyly sie tym, na co liczytem. Piekne, atrakcyjne kobiety, ktére mnie niegdy$
ominety, przypominaty o sobie i - z jakim$ zdumiewajacym uporem - wpraszaty
sie z nocng wizyta.

Skad znaty méj numer telefonu, skad wiedziaty, gdzie mieszkam? Dlaczego
pamietaty moje imie, skoro ja nie pamietatem czesto, jak wygladajg? A wygladaty
Swietnie. Byly jeszcze bardziej ponetne niz wtedy, gdy probowatem je uwies¢.

Niezmiennie pojawiaty sie z butelka dobrego wina i artykutami spozywczymi,
z ktérych przygotowywaty wykwintng kolacje.



Byly ubrane tak, ze wystarczyt jeden gest, by staly sie nagie. Nie, nie potra-
fitem oprzec sie ich wdziekom, tym bardziej iz - jak juz wspomniatem - odczu-
watem od jakiego$ czasu wyjatkowy przyptyw sit witalnych. Dlatego - przed czy
po, a czasem podczas Kkolacji - z jakim$ szczegélnym przekonaniem i nieczestg
u mnie (przynajmniej w tych sprawach) stanowczoscig posiadatem te piekno-
$ci.  mimo pewnego, nieodzownego dla udanego seksu wysitku tak one, jaki ja
cieszyliSmy sie tym ekstatycznym uniesieniem niczym wolne od jakichkolwiek
oporéw w materii cielesno$ci zwierzeta.

Potem nastepowaty dtugie i ciepte rozmowy, jakis zaczatek, jesli nie mitosci,
to z pewnoscig przyjazni, a przede wszystkim radowanie sie tg wyjatkowa wspol-
notg zaspokojonych namietnoscig ciat, ktére odnajdowaty najodpowiedniejsze
potozZenie (a wtasciwie splecenie) przynoszace te jedyng w swoim rodzaju
btogosc¢.

W koncu zasypiatem jak dziecko, by — budzac sie posrdd trwajacej jeszcze
nocy - us$wiadomic sobie, ze jestem juz sam. Wokét mnie za$ wzorowy, uczy-
niony damska reka porzadek. Zawsze bytem doktadnie przykryty, a pod glowa
miatem réwno utozong poduszke. Przez uchylone okno docierato do mnie $wieze
powietrze, niemniej krazyta jeszcze w pomieszczeniu delikatna nutka woni per-
fum, jakich niewiasty z pelng premedytacja uzywajg, wybierajac sie na randke.
Cho¢ moze nie byty to jednak perfumy, a po prostu zapach namietnosci, jaki
pozostawiaty na mojej skorze.

Z mys$la, jaki $wiat moze by¢ piekny, zasypiatem ponownie.

Poniewaz, jak wspomniatem, utrzymywata sie (zdaje sie, nienaturalnie dtugo)
fadna pogoda, powedrowatem do parku. Bég siedziat na swojej taweczce i jadt
paczka. Nigdy wczes$niej nie widziatem go jedzacego. Chyba sadzitem, ze bogowie -
aw gruncie rzeczy ten jeden jedyny - nie jedza. Bég oczywiscie wiedziat, a moze
domyslit sie, co pomyslatem. Powiedziat spokojnie, po przetknieciu ostatniego
kesa, ze ma wszelkie cechy ludzkie. To zalezy przeciez od jego decyzji. Siedzac
zatem tutaj, na parkowej tawce, jest cztowiekiem. , To kwestia woli”, dodat.

Poniewaz niejedna rozmowa byta za nami, wiedziatem, Ze Zadne z moich py-
tan nie bedzie zbyte. Zapytatem wiec, jak to sie ma w przypadku ludzi. Ta wy-
$wiechtana wolna wola im przeciez nie wystarcza, by stato sie cokolwiek, co
zechca, a juz chcie¢, by stac sie bogiem, bytoby idiotyczne.

Wtedy powiedziat cos, co w pierwszej chwili wydato mi sie niezrozumiate. Po-
wiedzial, Ze stajac sie bogiem, cztowiek stracitby rzecz najcenniejsza, czyli cztowie-
czenstwo. Stracitby co$, co jest sensem jego istnienia. Jako bég przestatby istniec.

Zapytatem wiec, dlaczego w drugg strone jest to mozliwe. W drugg strone, czyli
z boga w czlowieka, co - jak rozumiem - obserwuje od chwili naszego spotkania.
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Wzruszyt ramionami, co zapewne oznaczato, Ze on moze wszystko.

Tuz obok przechodzita tadna dziewczyna pchajaca przed sobg wézek. Miata
ksztattne, petne usta i okragte piersi, zapewne wezbrane mlekiem. Zapytatem,
czy cieszy go, Ze kobiety rodza dzieci. Rodza, kochaja, wychowuja. W jakis spo-
séb wiec - podobnie jak on - stwarzajg je, a nawet stwarzaja ich $wiat.

Spojrzat na mnie, skrzywit sie i stwierdzit, Ze jestem przesigkniety filozofig
nowozytna. Tym, co wykombinowat Kartezjusz, a po nim Kant i inni. Przepusz-
czanie idei jego dzieta przez niedoskonaty ludzki rozum prowadzi do chaosu, do
koncepcji, w ktérych wrecz poddawane jest pod watpliwos¢ istnienie swiata. , To
bzdury”, podsumowat. A po chwili dodat: ,Nie wykraczajcie poza Arystotelesa
i Tomasza, a nie pogubicie sie w tym wszystkim”.

Poniewaz zblizat sie czas obiadu, pozegnali$my sie.

Wieczorem ogladatem kolejny odcinek serialu na Netfliksie, gdy zadzwonit
domofon. Wieczorami raczej to sie nie zdarza - od dawna wszelkie wizyty (przy-
najmniej w kregu moich znajomych) umawia sie telefonicznie - wiec pomysla-
tem, Ze to pomytka. Kobiecy glos wymdwit moje imie, swoje zreszta tez, ale nie
bytem w stanie rozpozna, kto to taki, poniewaz przyporzadkowanie styszanego
glosu do wszystkich znanych pan o tym imieniu nic nie dato.

Statem chwile ze stuchawka domofonu przy uchu, styszac oddech kogos, kto
zadzwonil, i nagle poczutem dreszcz, a moje nogi same ugiety sie w kolanach.
Ten glos przeciez znatem, nalezat jednak do osoby, ktéra od kilku lat nie zyta.
[ nosita wtasnie to ustyszane imie.

»T0 ty?”, wyszeptatem do stuchawki.

Oddech, tylko oddech.

Powtérzytem pytanie i usltyszatem jedynie odglos przejezdzajacego
samochodu.

Nie, nie zbiegtem po schodach. Niezbyt pewnie podszedtem do okna i spoj-
rzatem na ulice. To byta rzeczywiscie ona. Znajdowata sie juz po drugiej stronie
jezdni. Oddalata sie i zaraz znikneta za rogiem.

Tego wieczoru nie byto juz zadnych dzwonkdw. Ani telefonu, ani domofonu.
Nie wrdcitem do ogladania serialu, nie pomyslatem o p6znej kolacji. Potozytem
sie i dlugo nie mogtem zasnac.

To byta pierwsza od bardzo dawna noc, kiedy co$ mi sie $nito. We $nie po-
wtérzyt sie wczorajszy wieczor. Znowu dzwonek domofonu, ale nie czekatem
na pytanie w stuchawce, tylko nacisnatem przycisk otwierajacy zamek bramy:.
Nastepnie uchylitem drzwi wejSciowe i czekatem, az wejdzie.

Byto tak, jak niegdys. Pocatunek na przywitanie i zrzucane w drodze do sy-
pialni cze$ci garderoby.



Jej szept, jej zapach, gtadkos¢ skéry i ta cudowna powsciggliwos$¢ w sferze
intymnej, sprawiajaca, ze nasza rozkosz trwata od pierwszego zetkniecia az po
stowa pozegnania. A potem, w drzwiach, obietnica kolejnych spotkan.

Kawa smakowata doskonale, ale wspomnienie nocy nie pozwalato sie sku-
pi¢ na ulubionej lekturze Rabelais’go. Szczegdlnie fragmenty dotyczace sacz-
kéw gtownych bohateréw, a zatem specyficznie pojetej (chyba majacej pietno
$redniowiecza, cho¢ to juz czasy odrodzenia) piciowosci, trudne byty dla mnie
do przebrniecia.

Wspomnienie snu byto tak zywe, iZ miatem wrazenie, Ze w catym mieszkaniu
pachnie mojg dawng ukochana.

Tymczasem piekna pogoda wygonita mnie na codzienny spacer. Rzecz jasna,
moje kroki skierowatem w strone parkowej tawki, na ktérej - jak co dzien - sie-
dziat bég.

Jak dotad nie poruszatem w naszych rozmowach kwestii osobistych. By¢
moze, aby nie da¢ powodu do przypuszczen, Ze probuje z jego pomoca zatatwié¢
jakie$ sprawy. Tym razem jednak napomknatem o $nie, oczywiscie pomijajgc
kwestie zmystowosci moich rojen.

Zbyt te wynurzenia formutkg ,sen - mara, boég - wiara”, ktorej przytocze-
nie rozbawito go; mnie zreszta rdwniez. Delikatnie wiec skierowatem rozmowe
na temat wieczornych wizyt, ktére sktadaja mi od jakiegos czasu kobiety.

Zamiast konkretéw musiatem wystucha¢ rozwazan na temat odmiennosci
charakteru kobiet i mezczyzn. Wytozone zostaly jakie$ archaiczne dziewietna-
stowieczne (i chyba wcze$niejsze) poglady na temat ptci, a moze nawet to, co
znalez¢ mozna w Starym Testamencie.

Pomyslatem, chyba przekornie, ze bég jest (jak Stary Testament) starej daty,
chociaz - jesli ma jaki$ wplyw na moje nocne rozkosze - podsuwa mi zdecydo-
wanie nowoczesne, a nawet wrecz wyzwolone rozwigzania.

Sadze, ze doktadnie wiedziat, o czym mysle, poniewaz zaczat teraz mowic
o sferze intymnej cztowieka. I cofnat sie - co mnie wcale nie zdziwito - do Ada-
ma i Ewy.

To, co ustyszatem, byto zdumiewajgce. Opowiadat o stworzeniu kobiety w ten
sposéb, jakby streszczat jaki$ niskobudzetowy film. Zresztq i inne szczegoéty,
o ktérych wspomniat, przypominaty raczej to, co ogladali$my na rysunkach
z katechezy, niz rozbudowane wyobrazenia teologiczne. Najbardziej za$ zdumiat
mnie opis rajskiego zycia, a w szczego6lnosci relacji miedzy pierwszym mezczyzng
i pierwsza kobieta.

Okazato sie bowiem - przynajmniej wedtug jego stow - Ze przyjemnos¢, jaka

odczuwajg ludzie (jak zresztg i zwierzeta) w potaczeniu intymnym, z zasady
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miata umilac czas, za$ czynnik prokreacyjny stanowit ewentualny dodatek, ktory
przy rajskim bezkresie zycia nie byt Zadna koniecznoscia.

Wydawato sie zatem, ze bedzie to jedynie wieczorna czy nocna przyjemnos$¢
cementujaca ten pierwszy zwigzek. Ale przyktad fauny, ktéra taczyta sie, kiedy
tylko miata na to ochote, podziatat na pare w niebywaty sposo6b. Beztrosko do-
kazywali w kazdej mozliwej sytuacji, a w gruncie rzeczy oddawali sie rozkoszy
toza wlasciwie nieustannie. A Ze potencja Adama i libido Ewy - ktérzy rzadko
byli gtodni, zawsze zdrowi, nigdy nie zaznawali zmeczenia - byty niewyczerpalne,
spétkowanie stato sie jedyna trescig ich zycia.

Zdumiewajgce byty réwniez sposoby, na jakie ta piekna para zaczeta sie z cza-
sem tgczy¢; jakby wbrew zatozeniom poczynionym przy ich stwarzaniu. C6z, po-
zostawienie wolnej woli cztowiekowi byto przeciez najwazniejsze. Ta wolna wola
sprawiata jednak, Ze mijat czas i nie zmieniato sie nic, a pozycie intymne wrecz
przybierato na intensywnosci.

Otaczajacy $wiat funkcjonowat jak szwajcarski zegarek, obywat sie wiec do-
skonale bez ludzi, ktérzy byli tak zajeci sobg, ze na nic nie zwracali uwagi.

Mysl - szczegdlnie przy takich tyradach, jak ta ostatnia - by zapytac o biblij-
ne okreslenie ,,na swoje podobienstwo”, nie dawata mi spokoju. Oczywiscie nie
zadatem tego pytania, cho¢ nie miatem watpliwosci, ze méj rozméwca wie, ze
chce je zadac.

Zblizalo sie potudnie i musiatem pozegnac sie z bogiem, miatem bowiem umoé-
wione spotkanie w sprawie jakich$ rewelacyjnych lokat, jakie zaproponowat mi
moj bank. Gwarantowanych lokat, ktore przewyzszaty ponad dwukrotnie wszyst-
ko, co oferowat rynek.

Przyjeta mnie wygarniturowana hetera strzelajaca $miato czarnymi jak we-
gielki oczyma. OczywiScie brunetka, trudno powiedzie¢, czy tadna, ale z pewno-
$cig atrakcyjna. Szczupta, niemniej z figura fitness. Zimna, precyzyjna, z zastyg-
lym wyrazem twarzy.

Prébowatem sie dopytac, dlaczego to wlasnie mnie spotkato to szczescie. Dla-
czego akurat mnie proponuja te lokate, ktéra nieprzyzwoicie przekracza nawet
procenty za udzielane przez ten bank kredyty.

Roztozyta dtonie na szklanej powierzchni biurka. Jej dtugie palce zakoniczone
byty niebywale dtugimi hybrydowymi paznokciami w kolorze karminu. Nie prze-
stajgc mnie $widrowac¢ swoimi wegielkami, powiedziata, Ze to na wniosek szefa.

Zapytatem, czy chodzi o dyrektora banku. Wyjasnita, Ze chodzi o kogos znacz-
nie wazniejszego, o szefa sieci bankow.

Pomyslatem, ze skoro tak bardzo idg mi na reke, musi im - z jakiego$ niezna-
nego powodu - zaleze¢ na mnie. By¢ moze mogliby zrobi¢ nawet co$ wiecej, niz



tylko podsuna¢ intratne lokaty. Z gtupia frant wiec zapytatem, czy mégtbym w ta-
kim razie spotkac sie z tg wazng persona.

Pytanie zrobito na niej piorunujace wrazenie, i to do tego stopnia, Ze wstata i za-
czeta gteboko oddychad. Troche chaotycznie zaczeta thumaczyé, Ze szef whasciwie
nieustannie jest w podrézy. Kontakt z nim majg jedynie dyrektorzy, a w szczegdl-
nosci dyrektorzy gtéwnych, kluczowych oddziatéw. Niemniej zdarzyt sie niezwy-
kty wypadek. Szef zawitat do nich, co jest niebywatym wyréznieniem, ktére moze
przynie$¢ jakie$ wyjatkowe nastepstwa. , To jest dla nas wielki dzier”, dodata.

Wywiodtem z odpowiedzi, Ze skoro na jego wniosek zaoferowali mi te lokaty,
to moze nie odmdéwi spotkania. Powiedziatem to jednak w tak stanowczy sposob,
Ze zrozumiala, iZ sobie tego kategorycznie Zycze.

Trzesaca sie dionig chwycita za telefon i gloSnym szeptem przeprowadzi-
ta rozmowe w jakims$ obcym, zdaje sie skandynawskim jezyku.

Poprowadzita mnie labiryntem korytarzy do jakiej$s bocznej windy, w ktorej
nie byto tradycyjnych guzikéw oznaczajgcych pietra, a jedynie cyfrowe klawisze.
Wystukata skomplikowany kod i kabina pomkneta ze zdumiewajaca predkoscia,
ale nie w gore (budynek banku byt strzelisty), lecz... w d6t.

Popotudnie mogtem wreszcie poswieci¢ odtozonej lekturze Rabelais’go. Po-
ktadatem sie ze $miechu, $ledzac rozterki Panurga pragngcego zasiegna¢ rady, czy
sie ozenic. A juz fragmenty relacjonujace potyczki z wojskami kietbasek rozba-
wity mnie na dobre. Zadziwiony przeczytatem tez postowie do mojego wydania,
do ktérego to postowia nigdy wczesniej nie zagladatem. Wynikato z niego, ze
Rabelais byt cztowiekiem wyjgtkowo dobrze wyksztatlconym jak na swoje cza-
sy, rowniez w fachu medycznym. Najprawdopodobniej jako pierwszy we Francji
przeprowadzit sekcje zwtok.

Zdumiato mnie, Ze po pieciuset latach mozna znalezé o kim$ tak szczegétowe
informacje. Ale w Koricu jego dzieto bawi §wiat od pieciu wiekéw i — sgdzac po
mojej uciesze z lektury - nie przestaje. Stad zapewne ta wiedza o autorze.

Zastanawiajac sie nad tym, przypomniatem sobie dzisiejsze spotkanie z sze-
fem banku, prezesem czy raczej superpersong, przed ktérg wszyscy ktaniali
sie w pas, i poréwnatem go z opisanym przez Rabelais’go Gargantua. Jowial-
ny, pewny siebie olbrzym. Pan i wiadca maluczkich, dowcipny, o rozlegtej wie-
dzy, cho¢ cytowane przez niego tacinskie sentencje niekoniecznie musiaty by¢
prawdziwe. ROwniez szczegdtowe statystyki podawane z pamieci, liczby do kilku
miejsc po przecinku, ktérych w Zaden sposoéb nie bytbym w stanie sprawdzi¢.
[ wyliczenia. Jakie$ niekoniczace sie wyliczenia. Dotyczgce whasciwie wszystkiego.
Zupelnie jak odmiany gramatyczne w obcych jezykach, taka sztuka dla sztuki,
zonglerka stowna, co$ naznaczonego pietnem szalefistwa.
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Na koniec za§ wywdd, ktéry niespodziewanie nawigzywat do mojej ostat-
niej rozmowy z bogiem. Skad méglt wiedzieé, czy cho¢by domyslac sie, ze
ten temat mnie interesuje? Dlaczego zaczat méwic o rajskim zyciu pierw-
szych rodzicow?

Jego teza, ze wszechmogacy postuzyt sie przedzierzgnietym w weza szatanem,
by ukrdéci¢ niekoniczacg sie ruje Adama i Ewy, byta zdumiewajaca. Zmuszenie
tatwym podstepem do nabycia poczucia wstydu, by zepchnaé w obszar cienia
sfere intymnosci, zdawato sie nieludzkie. Ale dlaczego dziatanie boga miatoby
by¢ ludzkie? Te watpliwos¢ szczegodlnie podkreslit.

OczywiScie szef, prezes czy jak go tam zwali dat ten przyktad w kontekscie
ekonomii, ilustrujgc w ten sposdb bezduszne dziatania panstwa ograniczajacego
swobodny obrot kapitatem. Uznawanie go za machinacje, co$ nagannego, za spe-
kulacje, za ktora grozi kara. Brzmiato to logicznie, cho¢ nie miatem watpliwo$ci,
iz chodzito jednak o przypiecie tatki mojemu porannemu rozmoéwcy.

Odtozytem ksigzke i doktadnie w tej samej chwili uslyszatem dzwonek
domofonu.

Czekatem na jej glos, ale w stuchawce nie byto stycha¢ nawet oddechu dzwo-
nigcego, a jedynie jakis$ stukot.

Nie, nie zapytatem, kto mnie niepokoi. Po prostu zszedtem po schodach i spoj-
rzalem przez szybe w drzwiach wejSciowych, by zobaczy¢, kto do mnie chce sie
dosta¢. Byt to jaki§ mtody mezczyzna, ktory wybierat po kolei wszystkie numery
mieszkan.

Uchylitem drzwi i zapytatem, czemu o tej porze niepokoi mieszkancéw. Nie-
znajomy spojrzat na mnie i wyjasnit nerwowo, Ze nie wie, pod ktérym numerem
mieszka ta osoba, do ktoérej chce sie dosta¢, dlatego dzwoni do wszystkich. Wi-
dziat, jak wchodzita tutaj jego Zona, a znajac jej temperament, nie ma najmniej-
szych watpliwosci, co sie Swieci.

Pomyslatem, Ze to chyba kolejna - ale tym razem zupetnie nieudana - ingeren-
cja w mojg codziennos¢; prezent o niebieskich, a moze nawet zielonych oczach.
Zapewne ta pani po prostu pomylita drzwi...

Wrécitem do mieszkania i nie czekatem juz na Zzadne dzwonki. Zaraz potozy-
tem sie spa¢, chyba z nadziejg, Ze we $nie znowu zobacze moj3 niezyjaca od lat
kochanke. Tym razem znowu - jak przez wszystkie ostatnie noce, poza tg jed-
ng, wczorajsza - nie miatem zadnych snéw.

Dobry nastrdéj o Swicie. W radiu wiadomo$¢ z dziedziny ekonomii wskazujgca na
to, ze podpisanie wczoraj umowy z bankiem byto cenniejsze niz gtéwny los na loterii.

Pijac kawe, roztozytem przed sobg ksiege Rabelais’go. Ubawita mnie wy-
powiedZ jednego z bohateréw, brata Jana, ktéra w jaki§ spos6b nawigzywata



do wieczornego spotkania przy domofonie: ,Jezeli bedziesz rogalem, ergo $licz-
niuchna bedzie twa zona, ergo uprzejma dla ciebie bedzie ona, ergo bedziesz
miat wielu przyjacioét, ergo bedziesz zbawiony. (...) Nic ci nie ubedzie. Dostatku
ci sie przymnozy”.

Za oknem Kkolejny piekny dzien zapraszat do spaceru, wiec niewiele sie za-
stanawiajac, odtozytem $niadanie na pézniej i ruszytem w strone parku. Céz,
gdy na ruchliwej ulicy, za ktéra znajdowata sie ta enklawa zieleni, zatrzymato
mnie jakie$ zgromadzenie. Policja, karetka i oczywiscie gapie, do ktérych i ja
dotaczytem.

Na asfalcie jeszcze lezat przejechany na $mier¢ pieszy. [los¢ krwi i roztozone
bezradnie rece sanitariuszy nie pozwolity na watpliwosci. Trup.

To byt on, bég. Zapewne spieszac jak ja do parku, zostat Smiertelnie potragcony
przez samochdod.

Przypomniatem sobie doktadnie, co od niego ustyszatem. Powiedzial, iz
jako wszechmogacy (jako bog), przybrat posta¢ cztowieka, Smiertelnika (prawde
moéwigac, nie po raz pierwszy). A jako $miertelnik - co jest przeciez oczywiste -
statl sie $miertelny. Jadt (widziatem, jak pataszowat paczka), oddychat, mowit,
uzywajac krtani i powietrza z ptuc jak kazdy cztowiek. I umart, jak kazdy z nas
ma to w planie.

Nie poszedtem do parku. Nie, nie dlatego, Ze nie spotkatbym juz tam boga, ale
dlatego, Zze nadciagneta ciemna chmura, pochtodniato i zaczeto padac.

W domu, nim siadtem do zalegtego $niadania, zajrzatem do szafy w przedpo-
koju, by wyjaé jakies ciepte rzeczy na popotudnie i... ze zdumieniem dostrzegtem,
Ze na dnie tego przepastnego mebla znajduje sie wielokrotnie bezskutecznie
przeze mnie poszukiwane pudto ze starymi fotografiami.

Poniewaz nie zdazytem jeszcze niczego do jedzenia postawi¢ na stole, ulo-
kowatem na nim karton. Zapalitem tez $wiatto, bo czarne chmury zdazyty juz
zasnuc cate niebo i zrobito sie ciemno jak o zmroku.

Pamietatem takie dni z dziecifistwa, kiedy siedzieliSmy z rodzicami nad tym
pudetkiem. Wyciggato sie z niego po kolei fotografie i zaczynata sie dyskusja, czy
to jest wujek Mietek, czy moze Stas, czy ciocia Monika, czy inna ciocia, a moze
jakas$ znajoma. OczywiScie zaczynaly sie dociekania, w jakim miejscu zdjecie
zostato zrobione, a juz umiejscowienie w czasie budzito najwieksze emocje.

Zdumiewajace, ale fotografie najstarsze przemieszaty sie z nowszymi, cho¢
pamietatem, Ze zawsze dbano o to, by nie byto tu bataganu. Wygladato to tak,
jakby kto$, pod moja nieobecnos$¢, grzebat w zdjeciach.

Na wierzchu pojawit sie pradziadek z przypasang do boku szablg, siedzacy obok
stojacej na bacznos¢ prababki ubranej w niewiarygodnie rozkloszowang suknie.
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Zawsze zdumiewat mnie éw patriarchalny uktad na fotografii, jak i to, Ze po
$mierci matzonkowie majg osobne groby, cho¢ wiem, Ze byli kochajacg sie para.

Zaraz pod dagerotypem zdjecie, ktérego tutaj - jestem tego pewny — nigdy nie
byto. Moje szkolne fotografie miatem w tej samej teczce, gdzie trzymatem wszyst-
kie $wiadectwa i dyplomy. Tymczasem w pudetku znajdowato sie zdjecie mojej
Kklasy licealnej, zrobione tuz przed matura.

Tak dawno nie ogladatem go, Ze z prawdziwg rado$cig przyjrzatem sie mto-
dziutkim obliczom moich koleZanek i kolegéw z liceum. Wielu z nich p6Zniej
juz nigdy nie zobaczytem, a ci, ktérzy czasem sie ze mng spotykali, zmienili sie
nie do poznania.

Zdjecie wywotato dobre wspomnienia, a takze che¢, by spotkac sie z kim-
kolwiek z nich. A moze skrzykna¢ starych kumpli i wybra¢ sie gdzie$ razem, jak
niegdys, gdy jezdziliSmy na klasowe wycieczki.

Schowatem zdjecia, cho¢ nie przejrzatem pudetka (co obiecywatem sobie
od kilku dni) w poszukiwaniu fotografii sprzed lat. Na dnie pojemnika znajdo-
waly sie przeciez te, ktore tak dobrze pamietatem, a zatem widoczki z pobliskiego
parku. Na wielu z nich - poza mna, rodzicami, ciotkami czy wujkami - widoczne
byty tawki, gdzie zawsze kto$ siedziat. Mam wrecz w oczach sylwetki nobliwych
pandéw, wsrdd ktérych - to mogtbym przysigc - znajdowata sie patriarchalna
postac z dlugg siwg broda.

Ale jakie to miato teraz znaczenie. Pomyst spotkania z licealnymi przyjaciétmi
domagat sie przeciez realizacji. Poza tym najwyzszy byt czas, by zje$¢ odtozone
$niadanie i wréci¢ do ekscytujacej lektury Rabelais’go.



Janusz Stankiewicz, fot. Bogustaw Klimsa, spektakl SLEPCY, 1978 (czyt. s. 348)
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KRZYSZTOF VENED SZWAJA

Paptomima: sztuka
milczenia

antomima jest sztuka milczenia, tylko w czystej formie, czyli niewspo-

magana inng sztuka, jak muzyka czy stowo. Tym wyro6znia sie od tanca,

ktoéry jest zalezny od muzyki, bedacej jego esencja czy tez jego przy-
czyna sprawcza. I od dramatu werbalnego, ktérego trescia jest mys$l i stowo.
W pantomimie czystej, czyli autonomicznej, wszystko zaczyna sie w nicoSci.
W jej pustce ukazuje sie wyobrazenie, w jej milczeniu wykluwa sie idea albo
emocja, a z jej nieruchomosci powstaje ruch, ktéry animuje formy i gesty cia-
ta. Ciato mima winno by¢ plastyczne, aby byto podatne na wyraz ducha. Taka
pantomima czysta jest rzadkoscig, bo wymaga dobrego wytrenowania ciata,
aitez zdolnos$ci koncentracji, zanurzenia sie w sobie. Akurat miatem szczescie
zobaczy¢ pantomime czysta w wybitnej realizacji, kiedy widziatem Wroctawski
Teatr Pantomimy na scenie po raz pierwszy w 1973 roku - na rok przed moim
przystapieniem do zespotu.
W programie byty dwie odrebne pantomimy. Pierwsza z nich nosita tytut Ziarno
i skorupa, a druga - Odejscie Fausta. Formalnie, catkiem rézne przedstawienia.
Ziarno i skorupa byta zrobiona w konwencji mimu czystego, natomiast Odejscie
Fausta w konwencji mimu nasladujacego czy tez eklektycznego. Mim czysty jest
sztuka wyrazu $wiata wewnetrznego cztowieka, natomiast mim nasladujacy, jak
sama nazwa wskazuje, jest sztuka nasladowania Swiata zewnetrznego. Henryk
Tomaszewski w jednym z wywiadéw powiedziat: Z dwdch zasadniczych srodkow,
ktérymi dysponuje teatr: pokazywanie i znaczenie - ja sktaniam sie ku drugiemu.
Pierwszy opiera sie na ruchach, ktére znamy z zycia, polega na sztuce naslado-
wania, jest imitatorstwem. Drugi zas polega na ruchach, ktére istniejq w naszych
odczuciach, naszej Swiadomosci, ale w Zyciu codziennym sie nie objawiajq. Moze
na przyktadzie: zycie pokazane symbolicznymi ruchami ziarna i skorupy.
Ziarno i skorupa trwato zaledwie dwadzie$cia minut, a w obsadzie byto tylko
dwdch aktoréow: Jerzy Koztowski i Pawet Rouba. Przedstawienie byto grane na
pustej scenie, w zupelnej ciszy i przy minimalnym o$wietleniu. Na poczatku
$Swiatto powoli rozjasniano w $srodku sceny. Mozna byto wtedy zobaczy¢ co$
nieokreslonego na poziomie podtogi, co prawie niezauwazalnie sie poruszato -



Janusz Pieczuro w roli Mefistofelesa i Karina Mickiewicz w roli Kobiety z szeScioma
piersiami, Odejscie Fausta, 16 Marca 1970, Wroctawski Teatr Pantomimy,
fot. G. Wyszomirska (czyt. s. 338)

jakas masa samowolnie zmieniata stany i ksztatty. Skojarzyto mi sie to ze $nig-
ca gling czy tez z tzw. pra-zupa, z ktdrej jakoby miaty wytoni¢ sie pierwotne
formy zycia. Przypominaty one rzezby Henry’ego Moore’a, tylko Ze w ruchu.
Podobienistwo nie byto przypadkowe, bo pantomima Ziarno i skorupa byta za-
inspirowana tworczo$cia Henry’ego Moore’a. Te formy, ksztattowane ciatami
mimdw, wygladaty jak symboliczne czy tez hieroglificzne znaki, na przyktad
przypominaty embrion w tonie albo jajko w gniezdzie, nasiono w ziemi. Miato
to charakter symboliczny i otwierato sie na r6zne interpretacje, aczkolwiek
asocjacje z naturg byty oczywiste. W nastepnej fazie przedstawienia mozna
byto zobaczy¢, jak nasienie pecznieje, wypuszcza korzenie gteboko w zie-
mie, a nastepnie kietkuje i przebija sie przez skorupe ziemi - staje sie roslina.
Ta ro$lina ro$nie, paczkuje i kwitnie, a kiedy osigga stan peinej dojrzatosci,
zaczyna wiedngc i schnaé. Nastepnie kurczy sie i rozpada. W koricu wraca do
ziemi, gdzie gnije i znika w $miertelnym objeciu ziemskiej skorupy. W ostatnim
akordzie przedstawienia $wiatto najpierw przygasto, a potem nastata ciem-
nosc¢. Kiedy to ogladatem, miatem wrazenie, Ze tajemnica Zycia i $mierci zostata
przede mng odkryta.
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Odejscie Fausta podobato mi sie nie mniej niz Ziarno i skorupa, ale na inny sposéb.
Wilasciwie to nie da sie tych przedstawien poréwna, tak jakby byty zrobione
przez innych twdrcow i przez inne teatry.

Ziarno i skorupa wywarto na mnie ogromne wrazenie, ktére pozostato we mnie
do dzisiaj. Dotarto do mnie wtedy, Ze teatr moze dotkng¢ tajemnicy istnienia i od-
stonic¢ jg widzowi. Teatralna odstona i zastona nagle nabraty gtebszego znaczenia,
staty sie czyms$ wiecej niz tylko mechaniczng funkcjg przesuwania kurtyny na
poczatku i konicu przedstawienia. Wtedy uwierzytem w teatr.

Odejscie Fausta, drugie przedstawienie programu, byto olbrzymim, spektaku-
larnym przedsiewzieciem. RéZnorodnos¢ srodkéw wyrazu i rozmach insceni-
zacji byty imponujace. Ale najwieksza atrakcjg tego przedstawienia byta jego
magiczna sita teatralnej iluzji. MoZna sie byto na te iluzje rzeczywisScie nabrac,
bo byly w niej jakie$ diabelskie sztuczki, ktére rzucaty urok na widza. Ja sie na-
bratem. I tak jak dzieki przedstawieniu Ziarna i skorupy uwierzytem w teatr, tak
dzieki przedstawieniu Odejscie Fausta ,nabratem sie” na teatr.

Odejscie Fausta byto kreatywng, pantomimiczng adaptacja Henryka Tomaszew-
skiego dramatu Johanna Wolfganga von Goethego Faust. Adaptowanie dzieta
literackiego na pantomime czesto wzbudza obawe, Ze robi sie to za cene stowa.
Pojawia sie pytanie, po co przektadac stowo na pantomime i czy w ogoéle da
sie w pehi przetozy¢ stowo na pantomime.

Po pierwsze, trzeba powiedzieé, ze nie da sie przetozy¢ stéw na pantomi-
me w petni, ale tez nie o to chodzi; pantomima nie ilustruje stéw, a tylko wyraza
i pokazuje to, co jest poza stowami.

Co jest poza stowami?

Poza stowami jest pierwotna wizja ludzkiej wyobrazni, ktéra jest jak sen — piek-
ne marzenie albo straszny koszmar. Jezeli literatura opisuje, albo przynajmniej
sugeruje takg wizje, to jest dobrym materiatem na pantomime.

Kiedy ogladatem Odejscie Fausta, nie miatem poczucia, Ze brakuje mi sto-
wa, wprost przeciwnie. Pewne rzeczy wydarzajg sie tylko w snach, a przed-
stawienie pantomimiczne jest, w pewnym sensie, symulowanym snem, snem
na jawie.

Musze sie przyznac, ze gdy ogladatem Odejscie Fausta po raz pierwszy, jeszcze nie
przeczytatem Fausta Goethego, ani tez jakiejkolwiek innej literackiej wersji tej
legendy-mitu, ktérych przeciez byto sporo. Bytem nieskazony literaturg, a przez
to pewnie bytem doskonaltym widzem pantomimy, bo odbieratem przedstawie-
nie bez uwarunkowanej z gory interpretacji. Wtedy mi to wystarczyto, a kiedy
zainspirowany spektaklem zapoznatem sie z tekstem Goethego, to przekonatem



sie, Ze pantomimiczna wersja Fausta Henryka Tomaszewskiego jest autonomicz-
nym dzietem. Co ciekawe, nawet intryge dramatyczng tatwo sie odczytywato,
a to w pantomimie nie zawsze sie udaje. Pod tym wzgledem Odejscie Fausta
byto jedna z najbardziej udanych, a moze i najlepsza adaptacja pantomimiczng
literatury we Wroctawskim Teatrze Pantomimy. I nie jest to tylko moja opinia.
Formalnie Odejscie Fausta byto teatrem eklektycznym, hybryda réznorodnych
stylow i konwencji teatralnych, ktorg dzisiaj nazwano by pewnie teatrem
postmodernistycznym.

Ale to nie byto tak. Kiedy Henryk Tomaszewski robit ten spektakl w roku 1970,
pojecie ,postmodernizm” jeszcze nie byto znane. Wtedy nazywato sie to teatrem
totalnym. [ wtasnie taki teatr Henryk Tomaszewski, jak sam deklarowat, robit.
Teatr postmodernistyczny i totalny sg pozornie podobne, bo oba sg eklektyczne
i stosujg roznorodne $rodki wyrazu. Ale réznica miedzy nimi jest zasadnicza:
teatr postmodernistyczny miesza rozne style i konwencje przypadkowo, nato-
miast teatr totalny miesza rézne style i konwencje, organizujac je w integral-
ng cato$¢. Rzecznicy koncepcji teatru postmodernistycznego juz z zatozenia
nie wierza w catos¢, czyli w absolutystyczng hierarchie i porzadek rzeczy.
Nie wierzg, ze mozna pojac los cztowieka w tym $wiecie (jak i tez ten $wiat)
catosciowo, w pelni. Postmodernisci sg relatywistami, dla ktérych swiat jest
przypadkowym zlepkiem fragmentéw, i taka jest ich sztuka - sfragmentowana.
Zwolennicy teatru totalnego uprawiaja sztuke scalania. Szukaja ,jednosci wie-
loSci w catosci”, ujmujac los cztowieka w Swiecie wias$nie totalnie. W pewnym
sensie postmoderni$ci majg racje, bo rzeczywiscie aktualne poznanie, pojecie
czy przedstawienie cato$ciowe $wiata jest niemozliwe. Tylko Ze w sztuce teatru
totalnego nie chodzi o aktualne poznanie, a o fikcyjne wyobrazenie sobie §wiata
ilosu cztowieka w nim. Teatr totalny jest sztuka fikcyjng, a nie realistyczna. Jej
tematem jest mit cztowieka w §wiecie wyobrazonym, a nie los cztowieka w real-
nym zyciu. Teatr totalny jest teatrem wyobraZni, w ktérym artysta widzi §wiat
tak, jak chce go widzie¢, jak sobie go wyobraza, a nie takim, jakim §wiat jest.
Totalny obraz $wiata moze zaistnie¢ tylko w naszym umys$le i moze by¢ wyra-
zony w sztuce, na scenie tylko iluzorycznie, symbolicznie, metaforycznie. Stowo
teatr jest transliteracjg greckiego stowa theatron, ktoére znaczy ,, miejsce wi-
dzenia”. Grecy nazywali teatr ,domem wizji”. MoZna sie w tym dopatrywac, ze
koncepcje teatru totalnego wracajg do Zrédet teatru w ogole.

Henryk Tomaszewski kiedy$ powiedziat, Ze buduje swdj teatr na trzech ele-
mentach: wizji, ruchu i zmianie. Te trzy elementy stanowig fundamentalng
zasade twércza totalnego teatru ruchu Henryka Tomaszewskiego, jego kre-
do. Na tej podstawie mozna docieka¢, jak Henryk Tomaszewski tworzyt —

341



342

Ze najpierw wyobrazat sobie wizje, nastepnie wprowadzat jg w ruch, a kiedy
to wyczerpat, wprowadzat zmiane, dokonywat transformacji sceny w co$ in-
nego, w inng scene. Proste, nie? Zawsze chciatem odkry¢, nie chce powiedziec:
ukras¢, tajemnice twérczg Henryka Tomaszewskiego, a teraz mi sie to udato.
Okazuje sie, ze nigdy nie byto zadnej tajemnicy twdrczej, bo Mistrz zawsze mo-
wit, jak to robi.

Przedstawienie Odejscia Fausta zaczynato sie i konczyto we wspoétczesnosci
(co wtedy oznaczato przetom lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych). A wszyst-
ko inne, czyli praktycznie dziewieédziesigt procent cato$ci przedstawienia, odby-
wato sie w réznych epokach historycznych i mitologicznych. A wiec zmienno$¢
i r6znorodnos$¢ przedstawienia byta olbrzymia. Funkcjg dramatyczng tej wspot-
czesnej klamry byto spia¢ to wszystko, co pomiedzy, w jeden cigg, w jedng catos¢.
Ten zabieg inscenizacyjny bardzo sie Henrykowi Tomaszewskiemu udat, wpro-
wadzat widza w mato mu przeciez znany $wiat - albo raczej $wiaty - mitu Fau-
sta, z jego wiasnej, wspotczesnej perspektywy. Co od razu stwarzato pomost
miedzy widowniag i tym, co sie dziato na scenie.

We wspétczesnym prologu grupa mtodych ludzi — wtedy to byli hipisi - zbiera-
1a sie na scenie i z nudéw, jakby przypadkowo, zaczynata bawic sie w teatr na
tematy faustowskie. Na scenie byly czarne skrzynie réznej wielkosci z teatral-
nymi parafernaliami. Ci mtodzi ludzie, troche od niechcenia, zainteresowali sie
zawarto$cig tych skrzyn. Zaczeli wyciaggac teatralne kostiumy, rekwizyty i maski,
a nastepnie spontanicznie sie nimi bawi¢ (wedtug programu tematem zabawy
byto dobro i zo). Mlodzienicza zgrywa stopniowo przeksztatcata sie w teatral-
na gre. Jednocze$nie aktorzy przemieszczali i uktadali te czarne skrzynki, aran-
Zujac z nich dekoracje teatralng do nastepnej sceny. W poczatkowe;j fazie nie
byto catkiem jasne, o co im chodzi, niemniej ich spontaniczne gry rozbawiaty
i wciggaty widza. Niemal niepostrzezenie dla niego dekoracja — zaaranzowa-
na w teatralnej konwencji dziewietnastowiecznej opery — zostata ustawiona,
hipisi znikli, a na scenie, samotny, stat Faust jako stary cztowiek. Ta transformacja
byta uderzajaca, bo przed chwilg byt jednym z zabawiajacych sie mtodych ludzi,
a teraz stat sie zmeczonym zyciem starcem z siwymi wtosami i dtugg broda.
Wtedy, a bytem bardzo mtodym cztowiekiem, ta nagta przemiana mtodos$ci w sta-
ros$¢ wystraszyta mnie, tak jakby to stato sie naprawde, cho¢ widziatem przeciez,
jak zaktadat - czy inni mu zaktadali - siwg peruke i brode. A jednak nabratem sie,
uwierzytem w teatralng iluzje i przejatem sie tym jak dziecko. Tym bardziej, Ze
Pawel Rouba, ktory wtedy grat Fausta, wcielit sie w role starego Fausta bardzo
przekonujgco, jakby nagle zostat - razem ze swoja mtodoscia - uwieziony w ko-
stiumie i masce starca na wieki, na zawsze. Staros¢ ukazata mi sie wtedy jako co$



przerazajacego, koszmar, choc¢ nie byta jeszcze moim do$wiadczeniem, a tylko
jego zewnetrznym wyobrazeniem.

Ten wstrzas wystarczyt, bym postanowit nigdy sie nie zestarze¢. Teraz zatuje, ze
nie bytem w stanie dotrzymac sobie danego stowa.

Wspaniatym inscenizacyjnym zabiegiem nagtej przemiany bohatera w prolo-
gu Tomaszewski od razu wprowadzit widza w sedno problemu historii Fausta
i przygotowat do cudownej, czy tez diabelskiej, przemiany starosci w mtodos¢,
ktora wkrotce miata nastgpic. Ale na to trzeba byto jeszcze poczeka¢. Zabrzmiata
patetyczna muzyka Hectora Berlioza z Potepienie Fausta i rozpoczeta sie sce-
na w pracowni doktora Fausta, w ktdrej on tworzy sztucznego cztowieka, Ho-
munkulusa. Zapadta noc i jej ztowroga atmosfera wypetnita scene. Faust, nekany
przez swoje demony, cierpi, rozdarty miedzy dobrem i ztem. Demony zaczynaja
sie materializowac i sam Mefistofeles (grany przez Janusza Pieczuro) ukazuje
sie w glebi sceny wraz ze Switg swoich groteskowych asystentéw.

Mefistofeles Janusza Pieczuro w tej scenie byl wspaniale demoniczny, wystyli-
zowany na modte romantycznego satanizmu. Byt ubrany na czerwono (krwista
purpura) z otoczkami i podkresleniami w czarnych liniach. Miat dtuga peleryne,
ktéra mogt swobodnie rozposciera¢ na wyciagniecie ragk. Manipulowat nig jak
kurtyna. W pewnym momencie, jak magik czy czarodziej, wyciagnat zza niej
trzy groteskowe postaci rodem z lunaparku: karykaturalnego arlekina, kobiete
z szeScioma piersiami i nagiego diabetka, ktéry miat tylko maske diabta zatozona
na biodrach i mate rogi przyprawione do czota. Mefistofeles i jego groteskowi
asystenci otaczali Fausta z réznych stron, kuszac go, aby sprzedat dusze dia-
btu, w zamian za co, jak gtosi legenda, miatby odzyskaé mtodosc.

Nie zamierzam wdawac sie w szczeg6towaq analize scen Odejscia Fausta, a tylko
chce zademonstrowad, jak Henryk Tomaszewski uzywat r6znych styléw i kon-
wengcji teatralnych. Wtasnie w tej jednej scenie pomieszat ze soba: patos dzie-
wietnastowiecznej opery, demonizm romantyczny i groteske rodem z trzeciej
klasy jarmarcznego teatru. I tak to szto, z mniejsza lub wiekszg r6znorodnoscig,
przez cate przedstawienie.

Najpiekniejsza czescia Odejscia Fausta byta metafizyczna podréz Fausta pod
przewodnictwem Mefistofelesa po antycznym swiecie homeryckim, ktéry byt
przedstawiony w stylu klasycznym archaicznej Grecji. Te sceny miaty urok i moc
hipnotycznej wizji, gdzie ukazywaty sie iluzoryczne duchy przesztoSci: mitolo-
giczne stworzenia, bogowie i p6tbogowie, fantastyczne stwory, p6t zwierzeta
i p6t ludzie.

Taki nierealistyczny $wiat, $wiat fantazji i mitu, jest Swietnym materiatem na
pantomime, bo jest to sztuka, ktéra specjalizuje sie w pokazywaniu rzeczy
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nieistniejgcych, przepraszam: rzeczy istniejgcych, ale na co dzien niewidzialnych.
Faust udat sie do Swiata antycznego w poszukiwaniu Heleny Trojanskiej, naj-
piekniejszej kobiety wszechczasow. Mefistofeles obiecat mu da¢ ja za Zone. I tak
to sie stato w wersji Goethego, gdzie Faust ozenit sie z Heleng i miat z nig syna
imieniem Euphorion. Euphorion byt dzieckiem o nieokielznanym temperamen-
cie. Miat w sobie romantyczne rozgoraczkowanie, ktére spalato go wewnetrznie
i ciggle gdzie$ gnato. I tak jak Ikar wzniést sie wysoko do nieba - za wysoko, wiec
jego skrzydta sptonety w ognistych promieniach stonca, a on sam runat w ot-
chtanie ciemno$ci. Wtedy Chor zawotat:

lkarze! Ikarze!

Dzien stat sie nocq!
A Helena i Faust lamentowali:

Rados¢ jest tylko ukoronowana po to,

Aby bél jg zdetronizowat.
Euphorion zawotal wtedy z rozpaczg z otchlani:

Nie zostawiaj mnie, matko,

W ciemno$ci samego.
Co za przerazajacy dramat!
Niczego takiego jednak nie byto w wersji Henryka Tomaszewskiego. On pozwolit
Faustowi zobaczy¢ Helene, ale mu jej nie dat za Zone. Bo Helena (grana przez zja-
wiskowo piekna Danute Kisiel-Drzewinska) pojawita sie w towarzystwie Parysa
(granego przez atletycznie zbudowanego Stefana Niedziatkowskiego). Helena
i Parys nalezg do siebie, ztgczeni na wieczno$¢ mitem. Nie mozna ich rozigczyc.
Oni sg doskonali tylko razem, jako para kochankdw. A wiec tak, jak sie ukazali,
zwigzani razem w harmonijnym tancu, tak tez odeszli do wieczno$ci $wiata an-
tycznego. Faustowi ostat sie tylko Mefistofeles.
Finatl dramatu w wersji Tomaszewskiego tez réznit sie od ujecia Goethego, gdzie
Faust w momencie $mierci nie oddaje duszy diabtuy, jak sie zobowigzat, podpi-
sujac cyrograf; anioty sie nad Faustem lituja i podkradajg jego dusze, nim Mefi-
stofeles zdazyt jg zabrac.
U Tomaszewskiego jest inaczej. On wysyta Fausta do piekta razem z Mefistofe-
lesem na wieczne potepienie. Tuz przed Smiercig Faust préobuje sie od Mefis-
tofelesa uwolni¢, walcza ze soba. Byta to ekspresyjna scena pantomimiczna,
ustawiona jako koszmar senny, w ktérym walczy sie z przemozng sitg osa-
czajaca nas z coraz to innej strony. Walczac ze sobg, spleceni we wzajemnym
uscisku, Faust i Mefistofeles zwigzani z sobg na wieczno$¢ mitem wpadajg do
otchtani piekta. Mitologiczne mys$lenie Tomaszewskiego jest tutaj podobne
jak w przypadku interpretacji mitu Heleny i Parysa. R6znica polega na tym, Ze



Helene i Parysa wigze wieczna mito$¢, natomiast Fausta z Mefistem - wieczne
potepienie.

Mimo to Odejscie Fausta zamyka sie pozytywng klamra. Henryk Tomaszewski
dorobit na koniec apoteoze, w ktérej rodzi sie Homunkulus, sztuczny cztowiek
z probdéwki, przedstawiony tu jako symbol nadziei.

Ta postac jest juz u Goethego, ale jest tam poprowadzona inaczej. Homunkulus
jest stworzony przez Wagnera, naukowca i przyjaciela Fausta, i nie ma to prawie
niczego wspolnego z samym Faustem. Watek Homunkulusa jest drugoplanowy
i wlasciwie sie nie przecina z gtéwng historia. Goethe przedstawia Homunkulu-
sa jako matego $wietlistego cztowieka w prébdéwece, juz istniejacego, ale jeszcze
nieuciele$nionego. Homunkulus, w takiej wtasnie postaci, ciggle w probéw-
ce, wedruje, unoszac sie nad ziemig w poszukiwaniu odpowiedniego miejsca
i formy, w ktorej mdgtby sie narodzié. W trzecim akcie Goethe wysyta go do
starozytnej Grecji, do filozofow natury - Anaksagorasa i Talesa, a z nimi dalej
do béstw mitologicznych — Nerusa i Proteusa (ktérym przypisuje sie umiejet-
no$¢ zmieniania form stworzenia w kosmosie, a co za tym idzie - moc mani-
pulowania przeznaczeniem). Homunkulus dowiaduje sie od nich o poczatkach
i ewolucji form zycia i wydaje sie, ze ma wolny wybdr, w jakiej formie i gdzie sie
chce narodzié. Ale kiedy temat wyczerpuje sie intelektualnie, watek Homun-
kulusa koriczy sie bez jego narodzenia. Goethe jakby zapomina o nim i wraca
do innych tematéw.

Danuta Kisiel-Drzewinska, Pawet Rouba, Stefan Niedziatkowski, z realizacji: Odejscie Fausta,
16 marca 1970, Wroctawski Teatr Pantomimy, Wroctaw, fot. G. Wyszomirska (czyt. s. 338)
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Catkiem inaczej jest poprowadzony watek Homunkulusa w Odejsciu Fausta.
Po pierwsze, Tomaszewski rezygnuje z postaci Wagnera i czyni Fausta stwor-
c3 i zarazem ojcem Homunkulusa. To zmienia bardzo duzo, Homunkulus jest
tu gtéwnym celem, ale i tez twoérczym osiggnieciem zyciowym Fausta.

Po drugie, w pantomimie Tomaszewskiego Homunkulus rodzi sie w ostatniej
scenie przedstawienia w konkretnej, ucielesnionej formie cztowieka. Jest nim
mtodzieniec ubrany caty na biato, w trykocie przylegajacym $cisle do ciata, co
symbolizuje niewinno$¢ niezapisanej jeszcze, przystowiowej ,biatej karty”.

W scenie narodzin Homunkulus (grany przez Stefana Niedziatkowskiego) wytania
sie z p6tkuli stylizowanej na wzor pterodaktylowego jaja z obrazu Salvadora Dali.
To pédtjajo zostato umieszczone na wysokiej, péttorametrowej czarnej skrzynce. Na
poczatku sceny zaczyna sie na niej samo powoli kotysa¢. Magiczne wrazenie pote-
guje sie, gdy co$ zaczyna sie z wnetrza potkuli wytania¢, znowu znika, aby wytoni¢
sie za chwile w innym miejscu. To falujgca reka mima, rozpoczynajgca proces wy-
kluwania sie ptaka, w ktérego formie Homunkulus sie pierwotnie ukazuje. Kolejno
ukazuja sie inne czesci jego ciata i mamy catg etiude pantomimiczng. W momencie
kulminacyjnym Homunkulus staje w pétkuli na catg wysoko$¢, rozposciera ra-
miona jak skrzydta i nasladuje lot ptaka, jednocze$nie kotyszac potkulg do maksi-
mum wychylenia tak, iz wydaje sie, Ze jesli przechyli sie troszeczke wiecej, chocby
0 p6t centymetra, to przekroczy $rodek ciezkosci i nieuchronnie spadnie ze skrzyni
na podtoge. ,Sfruwa” jednak na nig bezpiecznie i rozpoczyna taiczy¢ do hinduskiej
muzyKi fletu. Jest to taniec podobny do tanca Sziwy, ale zmodernizowany na modte
hipisowska tamtych czaséw. Ow taniec prowadzi do finatu catego przedstawienia.
Dzieci kwiaty, te same co na poczatku przedstawienia, znowu pojawiajg sie na
scenie i wiaczaja w swdj radosny korowdd tanczacego Homunkulusa. Homunkulus
jest sztucznym cztowiekiem, stworzonym przez cztowieka, a nie stworce-boga.
W literaturze dramatycznej mieliSmy jego wiele wersji: od Golema do monstrum
stworzonego przez Frankensteina. Zwykle sztucznie stworzony cztowiek pokazany
jest monstrualnie jako nieudane albo niekompletne stworzenie, ktore jest bestig
z ludzkim ciatem, ale bez duszy. Homunkulus Goethego nie byt potworem, ale stwo-
rem nie w peni zrealizowanym, byt zaledwie niezmaterializowang figurg umystu.
Natomiast Homunkulus Tomaszewskiego byt w peti uciele$nionym, doskonale
udanym stworzeniem ludzkim. Tym przekazem Henryk Tomaszewski zapewne
chciat nam powiedzie¢, Ze jezeli cztowiek miatby moc stworzenia drugiego czto-
wieka, to by go stworzyt doskonatym, bez Zadnej naturalnej skazy, niewinnym, bez
grzechu pierworodnego i w peni szczesliwym, bez bélu powolnego starzenia sie
i umierania. Ten cztowiek stworzony przez cztowieka bytby zapewne nieSmier-
telny, tak jak zresztg byly dzieci kwiaty w latach sze$¢dziesiatych.



W 1969 roku Henryk Tomaszewski powiedziat: Ruch jest afirmacjq zycia i tym
okreslit ducha wlasnego teatru. Te stowa wypowiedziat zaraz przed albo moze
kiedy juz wtasnie przygotowywat Odejscie Fausta - co nie byto przypadkiem, bo
to przedstawienie w petni odzwierciedlato idee tych stow. Teatr afirmacji zycia
byt czyms$ nietypowym, wrecz unikatowym w powojennym krajobrazie polskich
teatrow awangardowych, ktdre programowo w wiekszosci byly ,teatrami Smierci”.
W tym klimacie propozycja Henryka Tomaszewskiego robienia teatru afirmacji
zycia byta jak powiew $wieZego powietrza — dawato to ludziom nadzieje i rado$¢
zycia. Ten koncept wstrzelit sie wtedy szczegdlnie dobrze w ducha nowej generacji
mtodych ludzi urodzonych juz po wojnie, takich jak ja. Teatr Pantomimy wtedy do
nas przemawiat i méwit nam, a raczej - powinienem powiedzie¢ - pokazywat nam,
jak cieszy¢ sie zyciem tak, jakby $mier¢ nie istniata. To byto §wietnym antidotum
na ponurg atmosfere marazmu, jaka wtedy w Polsce jeszcze panowata.

Danuta Kisiel-Drzewinska, Stefan Niedziatkowski, z realizacji: Odejscie Fausta,
16 marca 1970, Wroctawski Teatr Pantomimy, Wroctaw, fot. G. Wyszomirska (czyt. s. 338)
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BOGUSLAW KLIMSA

Nie zawsze w cieniu
mistrza Tomaszewskiego

rzez wiele lat hasto ,,pantomima” wywotywato w §wiadomosci przeciet-
nego Polaka tylko jedno skojarzenie - odzew ,,Wroctaw”. Te oba znaczenia
potaczyt ze soba dziatajacy tu, stawny nie tylko w kraju, jedyny w Pol-
sce i jeden z niewielu tego typu w Europie, teatr mistrza Tomaszewskiego. Te-
atr, w ktérym w trakcie przedstawien na scenie nie padato ani jedno stowo.
Dzisiaj, po $mierci tworcy, nazwany jego imieniem teatr nadal istnieje. To jed-
nak juz inny teatr. Tamte, dawne, wspaniate, barwne i madre spektakle zostawily
swdj $lad na fotografiach, tasmach filmowych lub telewizyjnych rejestracjach.
Zyja jeszcze w pamieci juz nielicznych, odchodzacych w niebyt mito$nikéw te-
atru. Obrazu tamtej, wpierw klasycznej pantomimy, p6Zniej przetworzonej przez
Henryka Tomaszewskiego w mimiczny teatr po $mierci jego tworcy juz nie ma.
Powodéw jest kilka. Takich jak wéwczas miméw juz sie nie spotyka. Ci wsp6t-
cze$ni zwykle nie spetniaja norm klasycznej pantomimy, ktéra postrzegaja jako
anachroniczng. By pojawic¢ sie na profesjonalnej scenie, przyszty aktor mim
musiat, poza prawidtowa, zwykle nienaganng anatomiczng budowa, catkowicie
panowac nad swym ciatem. Byt to wynik ciezkiej, wieloletniej, mozolnej pracy.
Cwiczenia fizyczne, pozwalajace kontrolowaé kazdy miesien, kazdy obszar cia-
a, wymagaty wielu wyrzeczen. Dochodzit codzienny, Zzmudny - tak jak sportowy -
trening, praca nad mimika twarzy, ¢wiczenia nad ptynnoscig i opanowaniem
pantomimicznego ruchu, chodu, elementy tanca i baletu. Te wszystkie detale
trzeba byto opanowac i kontrolowa¢, by $wiadomie potem uzy¢ na scenie.
Tomaszewski swoj teatr zaktadat od podwalin, w zasadzie nie byto niczego.
Posiadat jedynie olbrzymi entuzjazm i talent. Poczatki nie byty tatwe, zwtasz-
cza nie bardzo miat skad bra¢ wzory. Poza baletowym wyksztatceniem i prak-
tyka w pantomimie byt samoukiem. Takiego teatru dotad w Polsce nie byto.
Kontakty miedzynarodowe, cho¢by celem konfrontacji artystycznych pomystow,
byty jezeli nie catkiem niemozliwe, to bardzo ograniczone. Pozostaty poszuki-
wania wsréd zapiséw ksigzkowych i filmowych zagranicznych wzoréw. Swych
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aktoréw - przysztych miméw sam musiat ksztatci¢ i przygotowywaé od podstaw
do kolejnych premier i kolejnych rél. Powstawat teatr autorski, w ktérym nie
tylko byt aktorem (do 1962 roku), autorem scenariuszy, rezyserem, ale i czesto
»dobierat” do swych pantomim gotowa muzyke.

Sceniczne zycie mima, podobnie jak tancerza baletu, jest krétkie. Od czasu po-
wstania teatru (pierwszy spektakl w 1956, ostatni w 1999 roku) wyszty spod reki
mistrza dwadzie$cia cztery pantomimiczne spektakle.

Mimo licznych, w tym i finansowych trudnosci, teatr dorobit sie wtasnej sie-
dziby bez sceny z widownig, tylko z salg prob. We Wroctawiu kolejne premiery
zwykle odbywaty sie na deskach Teatru Polskiego, cho¢ byty tez takie, ktore
odbyty sie w Niemczech czy Szwajcarii. Byto to zgodne z zaloZeniami tworcy,
ktory chciat prezentowa¢ pantomime i spektakle gtéwnie w objeZdzie na scenach
goscinnych. Dzieki temu, stajgcy sie z kazdym rokiem stawniejszy, wroctawski
teatr miata mozliwo$¢ pozna¢ widownia wszystkich, poza Antarktyda, konty-
nentoéw. Te liczne i atrakcyjne tournée byly magnesem przyciggajacym do teatru
przysziych potencjalnych mimdw, a takze powodem $rodowiskowej zazdrosci.

Aktorzy przychodzili, odchodzili. Tomaszewski pozbywat sie wielu, nawet tych
z 16l pierwszoplanowych. Aktor byt dla niego tworzywem. Eksperymentujac nad
forma mimicznego dramatu, poszukiwat doskonato$ci i ciggle nowych srodkéw
artystycznego wyrazu. Niektdrzy z jego mimoéw zaktadali p6zniej wlasne teatry
lub jako pedagodzy przekazywali kolejnym adeptom zdobytg w trakcie pracy
z mistrzem wiedze, pogtebiong o wtasne umiejetnosci.

Nie trzeba byto czeka¢ wielu lat, aby powstat i zaistniat w tym samym mie$cie
drugi, podobny teatr, ktérego scenicznym jezykiem tez byta pantomima. Stu-
dencki Teatr Pantomimy GEST (tak sie wtedy nazwat) powstat w 1961 roku. Stu-
denci Wydziatu Architektury Politechniki Wroctawskiej za namowa i pod wodzg
swojego kolegi ze studiéw Aleksandra Sobieraja (mima teatru Tomaszewskie-
go w latach 1956-59), zaczeli w Swietlicy akademika T4 préby tej sztuki. Sobieraj
zafascynowany solowymi etiudami Marcela Marceau starat sie kopiowac z kole-
gami te najbardziej znane. Wspo6lnie tworzyli takze wedtug wtasnych pomystéw
matoobsadowe (dwoch, trzech aktoréw) scenki. Wybijajagcym sie wykonawcg
byt wtedy Marek Gotebiowski, dziatajgcy p6zniej takze jako piosenkarz, konfe-
ransjer, aktor; wybitnie uzdolniony w wielu dziedzinach studencki artysta.

Na innym biegunie studenckiej sztuki istniat zaloZony w 1959 roku BLUFF.
W 1960 roku zadomowit sie w klubie ZSP Patacyk, gdzie realizowat, a potem pre-
zentowal na terenie Dolnego Slaska spektakle kabaretowo-satyryczne. Niedtugo
potem, za sprawg Andrzeja Leparskiego i Leszka Niedzielskiego, zaczat dryfowac
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ku pantomimie. Rozpoczely sie préby prowadzone przez Adama Rymarczuka
i Jerzego Puzilewicza (réwnocze$nie mimow teatru Tomaszewskiego w latach
1956-59). W 1963 roku Zrzeszenie Studentéw Polskich, mecenas obu teatréow,
stwierdzito, Ze dwie podobne grupy w jednym miescie to za duzo i w 1963 roku
nastgpita ich fuzja. Potaczono sity i nowy GEST z impetem wyptynat na polskie,
teatralne wody.

Zeby zbytnio nie epatowac tym, Ze to tylko tu, u nas, we Wroclawiu rodzita sie
polska pantomima, przypomne, Ze w 1957 roku przy Wojewo6dzkim Domu Kultu-
ry w Olsztynie powstat Robotniczy Teatr Olsztyriska Pantomima Gtuchych. Mimo
specyficznego srodowiska, w kregu ktérego powstalt, istniejacy do 2009 roku
teatr osiggnatl wiele spektakularnych sukceséw. Ich autorem w wiekszos$ci byt
Bohdan Gluszczak. Miedzy innymi byt on inicjatorem metody przeksztatcaja-
cej powszechng i naturalng umiejetnos$¢ jezyka migowego swych aktoréw na
pantomime.

Takze w Szczecinie w $rodowisku studenckim powstato i dziatato w latach
1960-1992 Studio Pantomimy Politechniki Szczecinskiej. W nastepnych latach
powodowane migracja bytych aktoréw Tomaszewskiego, a takze GESTU, powsta-
waly w réznych miastach ré6znorodne pantomimiczne grupy i teatry.

Poczatki ,gestowej” dziatalnos$ci pierwotnie byly dos¢ siermiezne. Nim akto-
rzy teatru pojawili sie na profesjonalnej scenie, prezentowali podczas Srodowi-
skowych, studenckich imprez pojedyncze mimiczne etiudy. Wystepy odbywaty
sie w klubach i podczas zakowskich festiwali. Po raz pierwszy (w 1963 roku) na
scenie Teatru Kameralnego we Wroctawiu GEST pokazat zebrang w jedna cato$é¢
swoja dotychczasowg, mimiczng produkcje. Krétkie scenki i solowki, niepowia-
zane dramaturgicznie, wyrezyserowali Andrzej Sobieraj i Jerzy Puzilewicz -
pierwszy i kolejny dyrektor teatru. Od tej pory, gtéwnie za sprawa miedzynaro-
dowych kontaktéw mecenasa teatru - organizacji studenckiej ZSP, otworzyta sie
przed GESTEM mozliwo$¢ i zaszczyt prezentowania w $wiecie osiggnie¢ kultury
polskiej mtodziezy, uczelni, miasta, kraju.

W 1964 roku teatr skorzystat z zaproszenia i na renomowanym festiwalu Fe-
stival Mondial du Théatre Universitaire de Nancy (Festiwal Teatréw Uniwer-
syteckich w Nancy), ktéry przeksztalcit sie pézniej w Swiatowy Festiwal Te-
atralny w Nancy, otrzymat Il nagrode i nagrode publiczno$ci. Dodam, Ze swoje
dokonania podczas festiwali w Nancy prezentowali: Bread and Puppet Theatre,
Bob Wilson, Tadeusz Kantor, Jerzy Grotowski, Pina Bausch, Terayama, Kazuo
Ono, 1a Cuadra de Séville, le Teatro Comuna de Lisbonne.

Ten pierwszy sukces pozwolit w czasie istnienia grupy GEST na udziat w ponad
34 zagranicznych festiwalach i tournée. Prezentujgc sztuke mimu, jednoczes$nie



udowadniat mito$nikom teatru, ze we Wroctawiu dziata i tworzy nie tylko teatr
mistrza Tomaszewskiego.

Rewolucyjne modyfikacje estetyki dotychczasowych spektakli GESTU, zmiany
sposobu gry aktoréw i poruszanych w przedstawieniach probleméw oraz formy
scenicznej (rezygnacja z klasycznej pudetkowej sceny) wprowadzit kolejny szef
Andrzej Leparski.

W 1969 roku dyrektor STP KALAMBUR, Bogustaw Litwiniec, juz po raz trze-
ci zorganizowat we Wroctawiu Miedzynarodowy Festiwal Festiwali Teatrow
Studenckich. Ta studencka impreza byta w krajach socjalistycznych jedynym
miejscem i mozliwos$cig konfrontacji jezyka sceny, tworcow teatru i aktorow,
odlegtych od siebie réznych systeméw politycznych. Wystapita wtedy ze spek-
taklem WOLANIE LUDU O MIESO amerykanska grupa THE BREAD AND PUP-
PET THEATRE. Prezentacja spektaklu, jak i pozostate artystyczne manifestacje
i pokazy dotychczas nieznanego na naszych scenach sposobu aktorskiej gry
spowodowaty zasadnicze, inscenizacyjne i tematyczne oraz repertuarowe zmia-
ny w polskich, w tym takze profesjonalnych teatrach. Uliczne pokazy amerykan-
skiej grupy realizowane przy pomocy réznej wielkosci lalek, dzieki uniwersalnej
tematyce i prostocie sSrodkdw, gromadzity na placach i ulicach miasta ttumy wi-
dzéw, w tym takze dzieci.

Z biegiem lat teatr Tomaszewskiego rozwijat sie w kierunku estetyzacji przed-
stawien. Doskonalit pantomimiczng gre, zwracajgc uwage na jej detale. Zwracano
takze uwage na $wiatto i dbano o kostium oraz sceniczne tempo spektaklu. Mistrz
bezustannie szukat materiatéw na mimodram wsréd teatralnych dramatéw, ta-
Kich, ktére datyby jak najlepsza mozliwo$¢ odwzorcowania ruchem i bytyby mu
pomocne w ciaggtym doskonaleniu pantomimy.

Ku drugiemu biegunowi zmierzal GEST, ktéry szukatl inspiracji wsrod
tzw. teatru ubogiego. Stawiano na umowne, symboliczne kostiumy i dekoracje.
Porzucono typowg scene, a wprowadzono ,gre bez rampy” w bezposrednim
kontakcie z widowniga. Pierwsze proby to spektakl HYDE PARK (1970, rez. Andrzej
Leparski), ktory wiaczyt GEST w nurt studenckiego teatru zaangazowanego poli-
tycznie. Odstaniat wtasciwe intencje wtadzy, gloryfikowat wolno$¢, mtodosé i ele-
menty rodzacego sie w Polsce ruchu hippisowskiego. Podczas INTERNATIONAL
YOUTH FESTIVAL OF ARTS (York 1971) spektakl byt trzykrotnie prezentowany
na scenie YORK THEATRE ROYAL.

KARUZELA (1970, rez. Andrzej Leparski) byta spektaklem, ktéry dat poczatek
nowej estetyce teatru. Przekroczono w nim sceniczng bariere (grano w kazdej,
odpowiednio zaciemnionej przestrzeni) oraz stosowano odrebny muzyczny
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motyw i warstwe dzwiekowa towarzyszacg kazdemu epizodowi. Ilustracyjna
muzyka byta zawsze tworzona na Zywo przez grupe miméw, nie muzykéw, gra-
jacych na réznego rodzaju instrumentach perkusyjnych, fletach, piszczatkach
i muzycznych zabawkach.

W kolejnym spektaklu PSY widownia byta prowokowana do uczestnicze-
nia w przedstawieniu, zapraszano ja do wspo6lnego z mimami tanica. Brata
udziat w balu na dworze kréla-wtadcy, ktéry zamieniat sie w upiorng orgie. Na-
stepne spektakle GESTU stawaty sie alegorycznymi komentarzami wspétczes-
nosci i otaczajacej sytuacji politycznej.

Waznym elementem w jednym i drugim teatrze byta muzyka. Stanowita nie
tylko dZwiekowa oprawe, budowata nastdj i organizowata przestrzen, tempo wi-
dowiska. Byta waznym elementem wptywajacym na estetyke spektaklu i sposob
gry aktora mima.

Z biegiem lat Teatr Mimu GEST (na taka zmienit nazwe), dziatajacy pod egida
Politechniki Wroctawskiej, dorobit sie kolejnej wtasnej siedziby, tym razem z salg
prob, zamieniang doraznie w miejsce premier i wystepow. Przez lata dopracowat
sie wlasnego, mimicznego jezyka. Spektakle: PROCES, HYDE PARK, PSY, SLEPCY,
KARUZELA czy POCZEKALNIA, nagradzane na prestizowych, miedzynarodowych
i polskich festiwalach teatralnych (Nancy, Istambul, Ankara, L.ddzkie Spotkania
Teatralne, Leeds, Berlin i inne), s3 dowodem wszechstronnej oceny dorobku.
Indywidualne nagrody aktorskie oraz za rezyserie, a takze znakomite recenzje
umieszczaty GEST w gronie najlepszych studenckich teatréw tamtych czaséw,
takich jak STU, KALAMBUR, HYBRYDY, STODOLA, BIM-BOM.

Obraz byty niepelny, gdyby nie przywota¢ nowatorskiej i wtedy jedynej w Pol-
sce, organizowanej przez teatr, dzisiaj juz zapomnianej imprezy. Byly to trzykrot-
nie odbywajace sie w latach 1974-1977, gromadzace artystéw z catego Swiata Mie-
dzynarodowe Warsztaty Tworcze Miméw. Mysle, ze zastuguja na oddzielny opis.

Nie sposo6b policzyé, ile 0séb przewineto sie przez zespét w trakcie 34 lat
jego istnienia. Teoretycznie pobyt studenckiego aktora zaznacza sie przez okres
jego studiowania, chyba ze kto$ dogtebniej poznaje meandry swego kierunku
studiéw. ,Nabér” mtodziezy chcacej zosta¢ adeptami sztuki pantomimy od-
bywat sie rokrocznie. Zwykle tuz po inauguracji nowego roku akademickiego.
Bywaty lata, Ze zgtaszato sie okoto setki studentéw i uczniéw szkoét Srednich.
Wtedy , przestuchania”, a raczej pokazy trwaty przez dwa-trzy dni. Jak wyczer-
pujace i mozolne byly pézZniejsze, prowadzone przez weteranéw teatru proby;,
niech $wiadczy to, Ze wiekszo$¢ z adeptow nigdy nie znalazta sie na teatralnej
scenie, a co dopiero w premierowej obsadzie. Koniczyli swa teatralng przygode
po roku, zwykle tylko na poziomie pierwszych, wprowadzajacych zaje¢. Staty



zespot mimoéw liczyt 17-20 osob. Niektdrzy odchodzac, zasilali inne teatry, miedzy
innymi Tomaszewskiego. Byli tez i tacy, ktorzy po krdétkim pobycie w tym teatrze
odnajdywali sie w GESCIE.

Kiedy teatr zakoniczyt swg dziatalno$¢, wielu jego cztonkéw kontynuowato
artystyczna prace. Andrzej Leparski - dlugoletni dyrektor i rezyser wiekszo$ci
spektakli teatru w latach 1976-2006 - zostat wyktadowca w INSTITUT DEL TE-
ATRE w Barcelonie. Prowadzit zajecia z przedmiotow: ekspresja ciata, technika
pantomimy, technika pracy z maska, komedia dell’arte. W latach 1979-2010 wsp6t-
pracowat jako autor scenariuszy i rezyser w teatrach Barcelony, Reus, Pampeluny
i Zurichu. Miedzy innymi inscenizowat (adaptujac na jezyk katalonski) dramaty
Stawomira Mrozka STRIP TEASE i KAROL. Po wyjeZdzie Leparskiego do Barce-
lony z poczatkiem lat 70. teatr we wtadanie objat i kierowat nim do konca jego
istnienia Janusz Stankiewicz, jeden z wiodgcych miméw GESTU.

Sztuke mimiczno-plastyczng kontynuowata we wtasnym teatrze HET KLEIN
(w Eindhoven w Holandii) zmarta w 2019 roku Halina Witek; mimem dziataja-
cym w Warszawie jest Jerzy Winnicki. Prace na scenie i dla sceny kontynuuja
lub kontynuowali: aktor mim w teatrze Henryka Tomaszewskiego Mariusz Si-
korski, rezyser i dyrektor Teatru Polskiego we Wroctawiu Jan Szurmiej, autor
tekstow i aktor kabaretu ELITA Leszek Niedzielski oraz byty zastepca dyrektora
Teatru Polskiego we Wroctawiu Remigiusz Lenczyk.

Andrzej Paluchiewicz, kiedy$ mim w GESCIE, pézniej aktor teatru Jerzego
Grotowskiego, jest cenionym artystg fotografikiem, autorem wielu wystaw. We
Francji sukces osiagnat artysta plastyk ,szklarz” dr h.c. Akademii Sztuk Piek-
nych Czestaw Zuber, scenarzystg i rezyserem filméw fabularnych jest absolwent
Szkoty Rezyserii Filmowej Andrzeja Wajdy w Warszawie Mariusz Gawry$, Mag-
da Podsiadty to autorka wielu artykutéw i reportazy, wieloletnia byta etatowa
dziennikarka , Gazety Wyborczej”. Wérdd , nestoréw-gestowiczéw” sa nie tylko
artysci, aktorzy czy piosenkarze. S3 akademiccy profesorowie, lekarze, architekci,
a takze plastycy, autorzy scenografii, kostiumdw, plakatéw, programéw i dru-
kéw okazjonalnych. Wojciech Pilicki, Jerzy Jerych, Eugeniusz Get-Stankiewicz,
Wiestaw Gotuch...

Dziewieciu bytych cztonkéw zespotu, w tym autor tego tekstu, zatozyto
i prowadzito wilasne teatry. Jako ciekawostke dodam, Ze jeden z aktoréw pierw-
szego sktadu zespotu, wowczas student, dzisiaj prof. Jan Sadlak - absolwent
Uniwersytetu Ekonomicznego we Wroctawiu, doktor University of Buffalo
(USA) - zostat czterokrotnie uhonorowany za swa naukowg dziatalno$¢ dok-
toratami honoris causa.
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0d niepamietnych lat chcemy zostawia¢ po sobie jaki$ $lad. Slad po naszych
dziataniach, osiggnieciach, zwtaszcza sukcesach. Najczesciej sa to przekazywa-
ne ustnie wspomnienia, zapis drukiem, coraz cze$ciej dokumentacja na tasmie
filmowe;j. Dziatalno$¢ Studenckiego Teatru Pantomimy GEST odcisneta znaczace
pietno w historii kultury Wroctawia. Byta wielokrotnie opisywana w artykutach
prasowych, doczekata sie naukowego opracowania w postaci pracy magister-
skiej. Dzisiejszy dom studencki Uniwersytetu Przyrodniczego we Wroctawiu
TALIZMAN to dawny T4, akademik Politechniki Wroctawskiej. To wtasnie tu-
taj studenci Wydziatu Architektury w 1961 roku zatozyli teatr. Tu odbywaty sie
pierwsze préby, tu powstawat pierwszy spektakl. Powstal pomyst zaznaczenia
tego miejsca pamigtkowsq tablica. Mieszkajacy i tworzacy w Paryzu byty ,gesto-
wicz” artysta szklarz Czestaw Zuber bez chwili wahania podjat sie zaprojekto-
wania i wykonania granitowe;j tablicy, ktérej odstoniecie 18 wrze$nia 2013 roku
zgromadzito wielu dawnych cztonkéw teatru. Wroctaw pozyskat skromny sym-
bol przypominajacy starszym mieszkancom i informujacy licznych w tej czesci
miasta studentéw o pewnym teatralnym fenomenie, niegdysiejszym $ladzie po-
tegi kultury miasta - Studenckim Teatrze Pantomimy GEST.

Kiedy w 2010 roku realizowatem dla TVP przy wspoétpracy Ministerstwa Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego oraz Wytwoérni Filméw Fabularnych we Wro-
ctawiu i TVP Wroctaw godzinny film zatytutowany GEST, prezentujacy historie,
aktoréw, fragmenty spektakli, przygotowatem ankiete z szeregiem pytan. O od-
powiedz na nie prositem wszystkich uczestniczacych na jakims$ etapie dziatal-
nosci teatru w jego 34-letniej historii. Wiedziatem, ze pamie¢ bywa zawodna
i te same wydarzenia beda w szczegétach zawsze rézne w kazdej relacji. Jedna
z odpowiedzi powtarzata sie zawsze. Poza ambicjami artystycznymi, mitoscig
do teatru, checig uczestniczenia w zbiorowym, artystycznym zjawisku, powo-
dem wstgpienia do teatru i pracy mima byta mozliwo$¢ wyjazdu za granice, na
zachéd. W tych przez jednych z mojego pokolenia wyrzucanych, a innych utrwa-
lanych w pamieci czasach bycie dobrym sportowcem lub artysta byto w zasadzie
jedynym sposobem realizacji tego marzenia.

Wiem, Ze i ten aspekt byt podobnym motorem pracy artystéw Teatru Panto-
mimy Henryka Tomaszewskiego.

Autor tych wspomnien jest twércg lub wspottworcg muzyki do szeSciu spek-
takli Teatru Mimu GEST i autorem opracowania muzycznego dwéch ostatnich
spektakli Teatru Pantomimy Henryka Tomaszewskiego.
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KRZYSZTOF RUDOWSKI

MELODIA OPETANIA
OPERA W PIECIU AKTACH
LIBRETTO: URSZULA M. BENKA

f people don’t like my music now, they will - powiedziat kiedy$ muzyczny
- geniusz free jazzu Albert Ayler.
- Jesli ludzie teraz nie lubig mojej poezji, to polubig jg p6Zniej - zdaje sie
przekonywac swoim kolejnym tomem poetyckim Urszula M. Benka.

Nieprzypadkowo pojawito sie w tym tek$cie nazwisko czarnoskérego sak-
sofonisty kojarzonego z najbardziej skrajnag awangarda jazzu lat 60. Zbieznos$¢
jego muzycznych poszukiwan z tym, co na niwie poezji osigga autorka ,Melodii
opetania”, jest niewiarygodna. Utwory Alberta Aylera charakteryzowaty sie bo-
wiem totalng swobodg, porzuceniem wszelkich regut, a jednoczes$nie w jakiejs
kosmicznej amplitudzie positkowaty sie najprostszym arsenatem rytmoéw ro-
dem z marszowych orkiestr, ktérych ozywcze brzmienie wytaniato sie z oceanu
kakofonicznego chaosu. Powracajace w zdumiewajacych przewrotach moty-
wy wplecione zostaly w $wiat na opak i jarmarczny przepych, nagle okazujacy
sie boskim majestatem. Doktadnie jak we frazie poetyckiej Urszuli Benki. Za-
skakujacej, niweczacej nasze przyzwyczajenia, uciekajacej od wyswiechtanych
metafor i poetyckich szablonow.

Jakze niezwyktym pomystem poetki, majgcej od lat powazne problemy ze stu-
chem, byt zamyst , Melodii opetania”. Tomu poezji, w ktérym muzyka jest obecna,
jest wrecz niebywale obecna. W kontrze do wszelkich norm autorka tworzy dzie-
o genialne, a stycha¢ w nim ten natchniony ton szalenstwa, jaki juz od pieciuset
lat urzeka nas przy lekturze dzieta Frangois Rabelais’go (szczeg6lnej uwadze
polecam Rozdziat XI i XII z Ksiegi Drugiej).

0d $mierci Alberta Aylera mineto juz ponad pieédziesiagt lat. Tymcza-
sem wspoéicze$ni kompozytorzy muzyki powaznej, tacy jak John Adams (,,Nixon
in China”), Philip Glass (,,Civil Wars”) czy Robert Wilson (,,The Man Who Mistook
His Wife For a Hat”), zdaja sie komponowa¢ muzyke do oper Scisle wedtug re-
cepty bezkompromisowego mistrza free jazzu.

Czyz zatem ,Melodia opetania” nie jest idealnym librettem dla wspdtczesnej opery?
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Z Wroctawska Akademig Muzyczna zwigzane sg dwie wspaniate kompozytor-
ki mtodego pokolenia, ktérym bliska jest opera. Katarzyna Brochocka (ktéra nie
boi sie nawet tworzenia ,,oper kieszonkowych” na gtos z fortepianem) i dostow-
nie obsypana deszczem miedzynarodowych wyr6znien Agata Zubel. Pani Agata
jest rowniez wybitng $piewaczka obdarzong gtosem o wyjatkowym tadunku
dramatyzmu. Bez trudu mozna wiec wyobrazi¢ sobie scene, na ktérej wykonuje
skomponowang przez siebie arie do stéw Urszuli Benki:

Mam teraz bialy cien i on ptynie, potrafi falowad, drgac,

potrafi stawa¢ deba.

I wtedy przyswiecam sobie cieniem, dosiadam cienia, kqpie sie ze sSwiata
i Boga.

Bardzo dbam, aby go nie uswini¢ Zadnym sacrum, nie ogtupi¢ Zadnq
granicq szaleristwa.

Wypada jedynie zapytac, kiedy premiera.




STEFAN JURKOWSKI

Wielozpaczna cisza
opc¢tania

(Impresja na temat ,Melodii opetania” Urszuli M. Benki)

pada boza lawina na klawisze”... Fortepianu? Komputera? Niewazne. Waz-

ny jest tutaj ruch, spontaniczno$¢, uruchomienie owej tajemniczej we-

” wnetrznej klawiatury. Powstajg akordy. Pisze Urszula M. Benka, Ze ,,puch-
nie kosmos”, a,Bg w morderczej ekstazie nie oszczedzi / Nawet wtasnego syna”.
Poezja powstaje w osobliwym szale, kiedys$ okreslanym jako natchnienie. Ale
to tylko sprawa emocji, r6znorodnosci stéw. A wiec mozna powiedzie¢, Ze sta-
nowi swoiste opetanie, niezwykle, tajemnicze, umykajace jakiejkolwiek werbali-
zacji. A wiec w jaki sposdb je uchwyci¢? Wszystko, co umyka stowom, zyje w wy-
obrazni, w zaledwie ,przeczuwanych” obrazach. Czytelnych i przejmujacych dla
samego podmiotu. Trzeba je wizualizowa¢, zamkna¢ w pojeciach, umies$cic¢ nieja-
ko pomiedzy stowami; stanowig one co$ w rodzaju buforéw pomiedzy wagona-
mi. Spetniajg swoja role, stymulujgc wstrzasy i uderzenia, raz stabiej, raz silniej.

Potrzebne jest istotnie gwattowne ,opetanie”. Bierno$¢ tu na nic. Bierno$¢ réwna
sie zwyczajno$¢. A poezja nie moze by¢ do konca ,zwyczajna”, cho¢ méwi ona
tym samym jezykiem, ktérym sie potocznie postugujemy. Ale w gruncie rze-
czy jest inny. Pozornie. A moze nie? I tu tkwi tajemnica; swoiste sedno sprawy.
»W Klasy gram na twojej klawiaturze / przy bieli sie unosze w czerni zanurze /
az do dna”. Urszula M. Benka wchodzi w glab stowa, zstepuje niczym do piekiet.
[ powstajg ekspresyjne wizje; caty kalejdoskop tajemnic, ztozonosci $wiata. Nie
tylko zewnetrznego, ale tego, ktéry - wtasnie poza potocznymi znaczeniami -
jawi sie w nadrealistycznych wizjach. W mistycznej ciszy. Ale przeciez wszystko,
co wydaje sie nadrealistyczne, w zderzeniu z wyobraZznig czytelnika kreuje nowg
jakos¢. Tego sie nie da opisa¢, zdefiniowac. To po prostu JEST.

Tajemnica Swiatéw? Mozna i tak powiedzie¢. Przeciez nie wiemy, jaka potega kry-

je sie poza wszystkim, co jesteSmy w stanie pozna¢, opisaé, dostrzegaé. W czym
stale zyjemy. To prawda, Ze jesteSmy wirusami ekosfery. Natomiast Absolut

360



nalezy do sakrosfery. Jednak osobliwy bilans jest taki sam: wszystko kruszeje,
znika. A moze sie tylko przemienia? W kazdym razie, jak powiada podmiot lirycz-
ny, po nim zostang pustynie cywilizacji, a po domniemanym Absolucie $mietniska
Swietych Duchéw.

Bez intuicji filozoficznych, odrobiny metafizyki nie ma poezji. Ale tych elementéw
nie da sie wymysli¢. Trzeba je, wtasnie w tym nerwowym ,opetaniu”, przeczud.
A potem znalez¢ odpowiednie formy wyrazu. Dlatego poezja Benki tak intryguje,
zaciekawia, czasem drazni, zaskakuje, ale nie pozostawia obojetnym. Przedzie-
ratem sie poprzez ten gaszcz pojeé, metafor, asocjacji — niekiedy jak poprzez
krzaki jezyn. Trudne, ostre, kolczaste, ale przeciez fascynujace. Uczestniczytem,
przynajmniej po czesci, w owym opetaniu. Musze wyzna¢, Ze to blogostawione
opetanie...

Urszula M. Benka, Melodia opetania, AKWEDUKT, Wroctaw 2023.

Zbigniew Papis, Danuta Kisiel-Drzewinska, Krzysztof Szwaja, z realizacji: Odejscie
Fausta, 1975, Wroctawski Teatr Pantomimy, fot. prywatna kolekcja autora (czyt. s. 338)
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ANDRZEJ SAJ

Nic slysze!

olejny (z 2022 roku) tom wierszy Urszuli M. Benki ,Melodia opeta-

nia” wprawia niewatpliwie w czytelnicze opetanie: o co chodzi w tej

poetyckiej propozycji? Ktania sie tu stara szkolna wprawka z jezyka
polskiego, gdy nauczyciel pytat uczniéw: ,Co poeta miat na mysli?”. Co bowiem
mozna powiedzie¢ o zapisie poetki, Ze Ucho Orfeusza (a to bohater liryczny mi-
tow) kiwa sie na stryczku i stucha, co mu sroka chrapie wprost do ucha? Czemu
majg stuzy¢ te obtedne, niedyskursywne zestawy stow, epatujgce niemozliwymi
poréwnaniami, powtdrzeniami i iScie nadrealng , gluchg pantomima” - adreso-
wana do ,$wiata bez uszu”? Bo w istocie Swiat tej poetyki jest naznaczony przez
hegemonie Ciszy, choc¢ to owe ,ciszatka” probuja przenikngé do wnetrza jej ucha,
araczej drazac gtebiej - dociera¢ do tego osrodka swiadomosci, gdzie rodzi sie -
jej autorska - muzyka, a ,gtuche uszy skacza po klawiszach zadumane”. Wiec jest
to Ucho Orfeusza, Hermesa, Polihymni to moje i kazdego potencjalnego czytelnika
jej wierszy. To dla takiego ,,ucha” jest przeznaczona owa ,padlina muzyki” (te ,so-
nety, kantyczkKi, czastuszki...”), a takze inne melodie porazajgce swymi dzwiekami,
do ktérych nawigzuje Benka swymi obsesyjnymi poréwnaniami: lustro-kot, wino
miekkie... lustro jak hostia, grobice samice, géry opetania i tak dale;.

Autorka wpada tu w ,,czarng dziure” kwadratury kota (inspiracje od Male-
wicza i Cage’a). Obaj grali czernia ciszy, w ktérej poetka zanurzyta sie swym
lejkiem bezzwrotnym i poddaje sie cigzeniu bagna milczenia, wciagajacego co-
raz glebiej i gtebiej. ,Czysty nonsens”. Nie musimy do konca rozumie¢ sensu
tych paradoksalnych skojarzen nasycajacych jej wiersze, bo stowa te s3 spla-
tane ze soba (i przeciw sobie) tak, Ze trudno jest przedrzec¢ sie przez ich za-
geszczenie; zaro$la, chaszcze i wykroty w poszukiwaniu tropéw wiodacych do
Zrédta... To raczej zaproszenie (glos Echo?) do uczestnictwa w Naturze, w jej
naturalnej melodii? Jednocze$nie autorka kusi czytelnika owymi ,wisienkami
$mierci”, bo te wisienki, koronujgce tort zycia, sg zacheta do prébowania nicosci
($mierci?), a majg stodki smak jak zapomnienie, cho¢ bywaja takze cierpkie... Co
zostaje? Muzyka do Zywego miesa odbierana jak seks, jak skowyt zwierzecy, jak
drzenie palcow; cisza z kwikiem, chrzestem skwierczaca, cisza bolu... az dzwo-
ni w zasklepionych uszach. Benka z upodobaniem tapla sie w tych niestyszalnych



melodiach; wchtania je i wydala stowami kalajagcymi mity, béstwa i zwyktych
$miertelnikow.

Pograzajaca sie w zewnetrznej gluchocie poetka coraz gtebiej wwierca
sie w stuch wewnetrzny, w owa $swiadomo$¢ nieuswiadomionych wrazen
i odczu¢, gdzie leki egzystencjalne wzmacniane sg duchowymi ,przeklenistwa-
mi” w docieraniu do granic poznania, do pewnego utyttania sie w ,,odcho-
dach” wtasnej wyobrazni, tak, by ostatecznie wyjrze¢ na $wiatto czystych intencji.
Ale c6z to za intencje? Ten nattok stéw, wprost z krtani, zamienia sie w niekontro-
lowany potok; od ekstazy wprost do emfazy wstretu. Turpizm wielu jej wierszy
»podbija” ich sensy, wzmacnia je, ale takze niweluje. Dokad zmierza ta poezja?
Dokad, Poetko wstuchana w swa ,melodie opetania”, dotrzesz? Trudno jest bo-
wiem podazac¢ tropami jej wyobrazni i lekdw, jej obses;ji, tg drézka jakze odmien-
ng od naszych przyzwyczajen i oczekiwan; dr6zka prowadzaca nad krawedzig
zrozumienia i odczucia.

Jesli méwimy o niemozliwej poezji - w jej mozliwosci - to tu dotykamy tego
fenomenu wyraziscie; jezyk oderwany od jezyka dyskursu osadza sie na wy-
krotach gdzie$ poza nim; ale gdzie? Trudno to stwierdzi¢, bo stowa zderzane
ze sobg nie odpowiadajg dzwiecznymi metaforami, one raczej zgrzytaja, jakby
uderzaty o siebie sztaby ,ciezkiego” uwiezienia w sobie, w swojej materii - jaz-
ni i swoistym ich odizolowaniu sie w klatce wyobrazni. To poezja odjechana...
albo juz sytuujaca sie po tamtej stronie lustra pozoru, porzucona na wysypisku
$mieci rzeczywistoSci stwarzanej przez kulture. Benka eksperymentuje tu z po-
szukiwaniem odbi¢ lustra (magicznego lustra), ktére odbija znieksztatcone wi-
doki - stawne obrazy. Jej ,krzywe” zwierciadto powiela juz tylko to, co jest po
jego drugiej stronie: Swiat fikcji, poetycki $wiat niedomoéwienia i niestyszalnos$ci.
Poetka wstuchuje sie w swoja gluchote i stad - w odbiorze - odpowiada jej to kie-
bowisko skojarzen, wrazen, odczu¢, zmyslen i tego szatu wewnetrznego opetania
melodig jej wtasnego ego - dominujgcego nad stowem, nad pojeciem, wyzwo-
lonego z ziemskich praw.

Dawno Zaden zestaw wierszy nie byt w lekturze tak irytujacy i intrygujacy
jednoczes$nie. Prowokujacy do jego odrzucenia, do niezgody na te wszak poetycka
propozycje, z réwnolegtym poczuciem obcowania z czyms$ niezwyktym, niekon-
wencjonalnym; niemal akceptacji aury tego ,,opetania”, ktére doprowadzito poet-
ke na druga strone, tam, gdzie tancza wiedZmy na grobach w rytm muzyki, ktérej
nikt nie tworzy i nikt jej nie pozada, ani tej od Chopina czy Dionizosa. Jeszcze
chwila i $wiat bez uszu bedzie, zostanie gtucha muzyka - co wpedza nas w rytm
gry w nic, ,,czysty nonsens”. Méwi poetka: ,uszy nadstawiam / i finezyjne / Nic /
Stysze / Tak! Przynajmniej Nic stysze”.
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ztuko, matpo dziwaczna i dzika, wotali angielscy metafizyczni poeci baro-
kowi. [ niech to bedzie naszym punktem wyjscia.

»,Czesto myslatam o samobdjstwie. Zresztg prébowatam. Pies mnie
uratowal”, wyznata Genowefa Jakubowska-Fijatkowska, z milicyjnym papiero-
sem w rece (kryjac blizny po esperalu), ktorej $wiat to zaréwno kostnica, jak
i stoneczna Kuba (pisat Preis), wszystko za jasne, za gorace, pelna roslin mieso-
zernych na jej wewnetrznym parapecie, laureatka Nagrody im. Wistawy Szym-
borskiej sprzed dwoch lat. Ba, czytelnik tez pospieszy z pomoca: ,Przyznam sie,
Ze nie bardzo rozumiem, bo do tej pory sadzitem, Ze poezja to odzwierciedlenie
duszy lub nastrojéw, swoich przezy¢, z ktérymi miat do czynienia autor wiersza
i przelat to anielskimi stowami na papier”.

Inga Iwasiow, dotad raczej poetka, przez 13 lat redaktorka Szczeciniskiego
Dwumiesiecznika Kulturalnego , Pogranicza”, wykreowata mikro§wiat w gigan-
tycznym nadmorskim hotelu w ubogiej wiosce, tuz przed gala otwarcia zamknie-
tym z powodu lockdownu. Zamiast bajecznie bogatych gosci w stylizacjach god-
nych MET Gala w nowojorskim Museum of Art, wiecznie mtodych, zyja w jego
pustostanie jak w rozgatezionej plamie czasu wojenni uchodzcy i squattersi.
,POZne zycie”: pierwsza by¢ moze powies$¢, wnikliwie patrzgca w nas dzisiaj, wy-
chylonych ku Apokalipsie.

Dialogi? Platoniskie? Zapytany przez ,Washington Post”, dlaczego Republikanie
powinni wspiera¢ Ukraine, prezydent Andrzej Duda odpowiedziat: ,To bardzo
proste. Obecnie rosyjski imperializm mozna powstrzymac¢ tanio, poniewaz nie
ging amerykanscy Zolierze”.

Zapewne wspomagani tez sie cieszg, ze ging tylko oni, a nie az Amerykanie.
Wojna jednak depcze wszelkie normy i Rosjanin rozumuje odwrotnie.

Ale w jakiej mierze odwrotnie?

WezZmy przyktad pewnej matpy dziwacznej i dzikiej, na domiar z brzytwa.
Bron to sztuka sama w sobie od zawsze, arcydzieta rak Hefajstosa, uzyte pod Tro-
ja, orez kuty przez karta Regina w ,,Pie$ni Nibelungéw”, miecz Excalibur kréla Ar-
tura, wreszcie Durendal z ,Pie$ni o Rolandzie”. Otéz ten byt odlany z najlepszych



stopéw metali i siat postrach na chwate chrzescijan; podarowat go Rolandowi
$w. Karol Wielki za natchnieniem aniota. Ariosto w ,,Orlandzie szalonym” za-
pewnia, Ze nalezatl wpierw do Hektora, ktéry zabit nim Patroklosa, ktadgc kres
homeryckiej gejowskiej mito$ci. Wszak w jego rekojesci znajdowaty sie swie-
te relikwie: zgb $w. Piotra, krew $w. Bazylego, wiosy $w. Dionizego i strzep sza-
ty Naj$wietszej Marii Panny. Umierajac, Roland prébuje miecz zniszczy¢, aby
nie wpadt w rece Saracendw; tym sposobem wyrgbat w grani Pirenejow sze-
roka na 40 i gteboka na 100 metréw przetecz zwang Szczerbg Rolanda. Miecz
jednak przezyt, mozna go do dzi$ oglada¢ w Rocamadour, tkwi wbity w skale
nad sanktuarium z archaiczng statug Czarnej Madonny. Podobnie dziato sie
ze Szczerbcem Chrobrego, wedle legend otrzymanym u stép grobowego tronu
Karola Wielkiego w Akwizgranie jako znak sukcesji cesarskiej - Chrobry wybit
nim Przetom Dunajca, a co najmniej Szczerbe Giewontu. Historycy dzisiaj obalajg
ten dumny przekaz, utrzymujac, ze Szczerbiec ofiarowali Przemystowi kaliscy
Zydzi w podziece za przyznanie im azylu.

Z takiej perspektywy popatrzmy na Park Patriotéw pod Moskwa, w cieniu
garnizonowej katedry w barwach brunatno-ztotych, gdzie otwarto letnig wy-
stawe uzbrojenia armii rosyjskiej. A jest to zarazem forum kultury. Podziwia¢
mozna np. mobilng $wigtynie polowa. Jak zauwazyt ksigdz Borys Griszin, ktory
to zademonstrowal, Swiatynie mozna ,napompowac” w 10 minut. Konstrukcja
sktada sie z samochodu i nadmuchiwanego namiotu 4 na 4 metry. Widnieje na
nim (nadmuchiwany) Chrystus, przedstawiony tak jak ikony, pod titfom, literami

s3,,V” po lewicy, a po prawicy ,,Z".
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Co oznacza litera ,Z"? Nie ma jej w cyrylicy. Przeksztatca sie w symbol agre-
sywnej walki z catym Swiatem - moéwi politolog i historyk Nikotaj Iwanow. Po-
czatkowo wydawata sie stuzy¢ wojsku do odrézniania wtasnego sprzetu. Wsrod
domnieman powtarzato sie, Zze wskazuje prezydenta Zetenskiego na cel. Lub
zapad, czyli ,zachéd”. Albo pokdj na $wiecie, zamirowanije. Zastosowana kreska
jest ostra, agresywna, dlatego czes¢ oséb nazywa ,Z” rosyjskq swastykq - mowi
dr Maria Domanska z Osrodka Studiéw Wschodnich. Jeden z ukrainskich arty-
stéw animuje ja w swastyke, z podpisem ,to samo, tyle ze pod innym katem”.

Rosyjska machina propagandowa uzywa ,Z” do zbiorowych choreografii na
masowkach admiracji prezydenta Putina. Nawet w kazanskim hospicjum, gdzie
ustawiono tak chore dzieci. Ze to zbyt ponure dla dzieci? Jak stereotypy myla!
W kultowym serialu litera byta uwielbianym, dartym konicem szpady na chmu-
rach w btyskawice znakiem Zorro. Zorro wnosit fad bozy do gnijacego raju boga-
czy. Na rzeczonym Forum ,Z” widnieje zatem obok Chrystusa w aureoli. Tu warto
by moze siegna¢ po wiedze z zakresu ikonopisania, jaka, podpowiada dorobek
zachodniej psychoanalizy, zalegta od stuleci w mézgu Swietej Rusi - oprécz
prozaicznych, oczywiscie, potrzeb. Bo w eksponowanym zestawie jest réwniez
lod6éwka, prysznic, umywalka, szafka i dwa t6zka, do wypoczynku, ale moze nie
tylko. Kogo$ na takim tézku dreszcz zgrozy i wstretu przenika na widok flagi bia-
o-czerwonej albo w gwiazdy i pasy. Zupetnie jak smagtolicego Saracena na widok
szejtanisko btekitnych oczu giaura Rolanda.

Powyzsze artefakty (optacane i nagtasniane bez poréwnania hojniej niz poezja
laureata Nagrody im. Wistawy Szymborskiej, Tomasza Rdzyckiego) to po prostu
queer - od ang. ,dziwny, osobliwy”. Okreslenie uzywane dopiero od trzech dekad
do opisywania spotecznos$ci LGBT+. Pierwotne, wzgardliwe znaczenie zanika;
»queer” jest zbiorczym terminem okreslajagcym przedmiot badan socjologicznych,
psychologicznych, antropologicznych, kulturowych i krytycznoliterackich, sku-
pionych na analizie i proliferacji ustalonych spotecznie tozsamosci oraz opozycji
zwigzanych z seksualnoscia (kobieta - mezczyzna, pte¢ meska - Zenska, hetero-
seksualnos$¢ - homoseksualnos¢ itp.), w tym zwiaszcza konstrukcji tozsamosci
subwersywnych. Od kilkunastu lat pojawiajg sie osobne specjalizacje zwigzane
z gender w ogoble, a czasami stanowigce element badan z zakresu women’s stu-
dies (problematyki kobiecej). Pierwsze uzycie tego stowa datuje sie na poczatek
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XVI wieku i oznaczato ono wtedy m.in. ,,dziwny”, ,osobliwy”, ,ekscentryczny”,

4 J J

»komiczny”, ,nadzwyczajny”, ,niepospolity”, takze ,podejrzany”, ,kontrowersyj-
ny” oraz ,nieswéj”, ,chorobliwy”, ,chorowity”, zreszta rowniez jako czasownik:

)

»Zepsul’, ,zniszczyc¢”, ,zmarnowac”, ,ztama¢ umowe”, ,mie¢ dtugi”. Na przetomie



XIX i XX wieku kojarzyto sie z dewiacja. Zaczeto tez go uzywac do okreslania znie-
wiesciatych mezczyzn. Pasowato do Oscara Wilde’a, ale i do Marii Konopnickiej.

Wtasnie na pierwsza potowe XX wieku przypada okres najczestszego uzy-
wania tego stowa - wobec sztuki, tez i intelektu, leczonego w psychuszkach far-
makologicznie. To wtedy Entartete Kunst objeta nawet abstrakcjonizm, dada,
prace pacyfistéw, rzecznikéw ludzkiej r6znorodnosci. Teoria queer zaktada
ludzka niepowtarzalnos¢ i fakt, ze kazdy rézni sie od innych wskutek wpty-
woéw biologicznych, psychologicznych i spotecznych. I Ze definiowanie tozsamo-
$ci, rowniez seksualnej, narodowej, religijnej, §$wiatopogladowej, jest wytwo-
rem kultury i jedynie wtoérnie kreuje fakty. Zawyza warto$ciowanie jednych
tozsamosci, a deprecjonuje inne, co prowadzi do sztucznej kategoryzacji. Stad
postulat queeru: nalezy odejs$¢ od ignorowania lub modyfikowania tego, co nie
miesci sie w konstruktach spotecznych dotyczacych klasyfikaciji.

Sztuka zbrojenia to nie kicz, czyli nieudolnos¢, nie kamp i nie pop, lecz co$, co
tworzone jest i aprobowane bez namystu. Bo trafia w jakie$ sedno, nawet w ogoéle
nierozumiane. Olga Tokarczuk zalecata termin ,bizarnos$¢”. Wieksze wrazenie ro-
big jednak nie terminy, a same fakty psychokulturowe, jak choéby najwyzsza
$wiatowa nagroda za filatelistyczny design dla znaczka Poczty Ukrainskiej z Mo-
skwa na chuj.

Odpowiednio wiec, przy tegorocznej Wielkanocy granaty malowane w nie-
biesko-zétte pisanki po zachodniej stronie Dniepru, a po wschodniej pisanki
finezyjnie ozdabiane obliczem Putina, Szojgu, Prigozyna.

Padty wyzej nazwiska politykéw, i to kojarzonych z kulturg tylko jako niszczy-
ciele. Ale znikanie kultur tez jest faktem kulturowym i na domiar klu-czo-wym.
Z takiej perspektywy polityka okazuje sie dziedzing kultury, a nadto jeszcze kul-
turg obcowania z problemami ponadjednostkowymi. TVP obcuje z nimi w taki
sposéb, ze zdjeta z ramdéwki ,Sensacje XX wieku”, program autorski Bogusta-
wa Wotoszanskiego, i puscita na niego hejt. Ot6z ludzie zgtebiajagcy najwieksze
tajemnice sami miewajg tajemnice. JesteSmy mile zaskoczeni, ze zarzad TVP
nie miat pojecia o wrazych pogladach swojego pracownika, az do chwili, kiedy
ten znalazt sie na liScie wyborczej rywala PiS. JesteSmy dumni z TVP: istny sa-
lon! Kiedy w paryskim Odeonie goscit genialny Teatr na Tagance (wstawiony
m.in. talentem Wtadimira Wysockiego), ktos zrobit przytyk Jurijowi Lubimowo-
wi, ze w ZSRR kwitnie antysemityzm. Lubimow Zachnat sie i wymienit z potowe
trupy po nazwisku - To przeciez Zydzi? A u was co, niby sq?. Dyrektor Odeonu
odpowiedziat: Je ne sais pas.
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SODOMA: Hiperpopowa Epopeja Gejowska. Piotr Michalski, student sztu-
ki mediow szczecinskiej Akademii Sztuki, chce dokona¢ queerowania kanonu
i heroizowac¢ nieheteronormatywne reprezentacje. Twdrczo$¢ Michalskiego
to gra wydarzen rzeczywistych oraz mitu i basni, dotykanych na jakiej$ pieciolinii
absurdu. Za pomocg filmowych i teatralnych instrumentéw porusza sie gtow-
nie w tematyce queer, a jego inspiracje to hollywoodzkie kino, popkulturowy
kamp i mito$¢. Obecnie, nawigzujgc do Homera, stawia pytanie, co w Zyciu naj-
wazniejsze: dobro kraju czy wlasne szcze$cie oraz mito$¢. Zatem nie Hektor, nie
Agamemnon, nie Kasandra, ale Parys.

Gdy zaczeto egzekwowac prawo wobec os6b homoseksualnych, powotujac
sie na grzech sodomski, osoby te mimowolnie staly sie Sodomitami. ,Zupetnie
niezwigzane z geograficzng kraing biblijnego miasta, staty sie obywatelami od-
legtego panstwa. W historii odnajduje nadzieje dla nowego rodzaju organizacji
spoteczenstwa, niezwigzanego z prawem krwi lub ziemi, ale z odczuciem przy-

nalezno$ci, byciem czescig spotecznosci”, dopowiada tworca.

Warunkiem rozkwitu sq korzenie. Ta przyrodnicza prawidtowo$¢ ttumaczy
takze fenomen wielkiego ozywienia artystycznego u progu XV w. w Italii, a kto6-
rego gtéwnym impulsem byto odkrywane na nowo dziedzictwo antyku, skutkiem
za$ przetom, ktéry cho¢ wyrastat z fascynacji przesztoscia, miat zdefiniowaé
przysztos¢.

Otwarta 18 lipca (potrwa¢ ma do 15 pazdziernika 2023) wystawa , Przebudzeni.
Ruiny antyku i narodziny wloskiego renesansu”, zaaranzowana przez dr. Mikotaja
Baliszewskiego, zbiega sie z pie¢setna rocznicg $mierci Pietra Perugina, wybitne-
go wczesnorenesansowego malarza i rysownika, ucznia Piera della Francesca i na-
uczyciela Rafaela Santiego, naocznego $wiadka i uczestnika obrazowanych przemian.

Tematem ,Przebudzonych” jest rola, jaka w sztuce wczesnego renesansu ode-
grata fascynacja okruchami $wiata antycznego, przejawiajgca sie w studiowaniu
materialnych pozostatosci cywilizacji rzymskiej oraz zachowanych pism staro-
zytnych - w duzej mierze zapomnianych i ignorowanych, a nawet niszczonych na
przestrzeni wiekéw Srednich. Ta fascynacja pod wieloma wzgledami oddawata
nieustanne natykanie sie na tabu i przesuwanie granic tabu - jednak po to, aby
odkrywac kolejne, a takze stwarzac kolejne. Proces wymknat sie spod kontro-
li, przenidst na pola nieuswiadamiane. Rewolucja estetyczna dopuscita wyko-
rzystywanie zwtok ludzkich do studiowania anatomii; rewolucja erudycyjna
dawata wglad, poczatkowo punktowy, w inne mozliwosci postrzegania swia-
ta - sakralne, a zarazem racjonalne. Rewolucja techniczna stworzyta masowg
konsumpcje informacji, a tym samym uczynita z odmiennosci $wiatopogladu



problem globalny. Po dzi$ dzien zreszta staramy sie odsuwac implikacje odkrywa-
nia - czesto w cichych klasztorach, gdzie jak w powiesci ,Imie r6zy” obowigzuje
najsurowszy zakaz $miechu, biblioteka za$ mieSci sie na ostatnim pietrze o$mio-
katnej wiezy, nad jaka krazy stado wron. Czyta¢ w niej Artystofanesa? Plauta?
Owidiusza? ,Satyricon” albo ,Ztotego osta”? Gdy jacy$ nieszcze$nicy wypadaja
tam z okien, a na zewnatrz huczy ogien stosu Inkwizycji? Chodzi wszak o odkry-
wanie wlasnie w takiej scenerii obcej albo wrecz potepionej sakralno$ci. Mozliwe,
Ze z nastaniem renesansu nabrat tempa proces zamkniecia sztuk za kolczastymi
drutami formy i warsztatu. Opowie$¢ utrzymana jest w konwencji sennej wizji -
kolejne prezentowane zagadnienia tgcza sie ze soba na zasadzie ciggu onirycz-
nych skojarzen. Wspaniata intuicja kryje sie w tej decyzji Kuratora!

Ponad 160 eksponatéw wypozyczonych zostato z ponad 50 instytucji i kolekgji
prywatnych, wsrdd ktérych znalazty sie m.in. Galeria Uffizi (Florencja), Galeria
Borghese (Rzym), Luwr, Muzeum Brytyjskie czy Narodowa Galeria Sztuki w Wa-
szyngtonie, dzieta takich twércéw jak Pietro Perugino, Pier Jacopo Alari Bonacol-
si zw. Antico, Giovanni Bellini, Sandro Botticelli, Donato Bramante, Bartolomeo
Suardo zw. Bramantino, Antonio Averlino zw. Filarete, Antonio Lombardo, Andrea
Mantegna czy Andrea del Verrocchio.

»,Dwaj jezdZzcy Apokalipsy” w Patacu Hatzfeldéw we Wroctawiu - sierp-
niowa wystawa, ktéra pokazuje, jak artysci widza to, z czym $wiat zmagat
sie w ostatnich latach: wojna w Ukrainie i pandemia. Dwa wiec obsesyjne
obrazy: wojny i zarazy. Te zjawiska nas dotykajg. Sensualnie. ,Majg bardzo

Wystawa Dwaj jeZdZcy Apokalipsy, Patac Hatzfeldow we Wroctawiu (wernisaz), 2023
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Wystawa Dwaj jeZdZcy Apokalipsy, Patac Hatzfeldow we Wroctawiu, od lewej: Waldemar
Kuczma, Marlena Promna, Zdzistaw Nitka, Igor Wéjcik, Zdzistaw Nitka, Marlena Promna, 2023

Wystawa Dwaj jeZdZcy Apokalipsy, Patac Hatzfeldow we Wroctawiu, od lewej: Anna Kutera,
Michat Pietrzak, 2023, fot. Kazimierz Pawlak
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Tomasz Pietrek, z cyklu Human Rights, 2020 Tomasz Pietrek, z cyklu Poland Fight, 2020,
wystawa Dwaj jeZdZcy Apokalipsy

ogoblnospoteczny charakter, majg odbicie w polityce, w kulturze, a réwnoczes-
nie jest wazne to, jak indywidualnie artys$ci do tego podchodza - méwit kura-
tor wystawy dr Andrzej Saj.

Wystawa podzielona jest na cztery czesci. Jedna z nich przedstawia instalacje
Witolda Liszkowskiego, w ktdrej potaczyt on malarstwo i fotografie z przed-
miotami zycia codziennego. ,Umie$citem swoja Zone chorg na COVID-19, siebie
chorego na COVID-19, przer6zne dokumenty zwigzane z tym ostatnim okresem
oraz zdjecia z internetu przedstawiajace traume wojenng i traume zarazy”. Troje
uczestnikéw wystawy pochodzi z Ukrainy. ,Na dzielnicy” to jeden z obrazéw
olejnych stworzonych przez Olene Matoshniuk. , Trafienie rakiety rosyjskiej do
bazy naftowej, ktéra znajduje sie obok mojego domu. I to jest moja refleksja tej
eksplozji i nazwatam to Na dzielnicy, bo kazdy Ukrainiec moze zobaczy¢ po-
dobne widoki w swoim mie$cie” - méwita. Ogromnie ciekawym zdarzeniem,
okotoartystycznym, byta obecno$¢ osoby i prac Andrzeja Dudka-Diirera.

Polecamy wspaniaty esej kuratora Saja.
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7 lipca rozpoczat sie Festiwal Gory Literatury. Odbyt sie tez Literacki Wroctaw,
czyli Europejska Noc Literatury i dni wydawnictwa IPN. Mamy jakie$ dojmujgce
odczucie, Ze jednak tego lata wtas$nie sztuki wizualne poruszaty te nasze skost-
nienia. W Galerii Miejskiej na Kietbasniczej zawist ,Danse macabre” Wojciecha
Ireneusza Sobczyka - cykl kunsztownie wykonanych fotograficznych kolazy, w ja-
Kkich zderza sie polski sarmatyzm uzyczeniem ramowej figury trumiennego por-
tretu, tego osobliwego heksagramu, jaki wyprowadza samo nawet myslenie o ba-
roku I Rzeczpospolitej hen poza polonocentryczno$¢ - w stepy mianowicie az
tam, gdzie rycerze ze stanic na wtasne oczy widzieli stupy owe, na jakich Orbis
Terrarum sie konczy.

U Sobczyka w ramach trumiennych trwa taniec wieczny przemian materii
i energii. Fotografie s czarno-biate, kolazowe, oddajg puste zakatki lasu i pa-
gbérkow, mgly jesiennej, prawdy jakiej$ ,implicite”. Obok nich - albo raczej pod
nimi, w podziemnej czeSci galerii - znalazly sie rozbudowane, instalacyjne prace
zrealizowane z wykorzystaniem takich mediéw jak ceramika, kolaz, wycinanka,
tkanina, grafika, ale réwniez dziatania audiowizualne.

Obraz ozywa, wskakuje na deski sceniczne, sam tanczy. [ znowu, wspaniaty,
poruszajacy komentarz kuratorski. Moze faktycznie czas, aby gérotwory literatu-
ry polskiej przemywat wreszcie esej? I niejako zmyt z nas pytanie uznanych pisa-
rzy: ,No, najwazniejsza sprawa, jak sie pan/i czuje teraz, po zdobyciu nagrody?”.

W sierpniu i we wrze$niu Wroctawski Teatr Pantomimy pokazuje ,Mikro-
kosmos” w pieciu dolnos$laskich miejscowos$ciach: Ktodzku, Gtogowie, Sobétce,
Karpaczu i Miliczu. Nie ma tam teatréow. ,Mikrokosmos” w rezyserii Konrada
Dworakowskiego to interpretacja basni, Calineczka” Hansa Christiana Ander-
sena. Tytutowa bohaterka nie jest bezbronna czy zlekniona, ale zbuntowana,
zadziorna i pewna siebie. Podrdz po $wiecie zwierzat jest dla dziewczynki okazjg
do odnalezienia wtasnej tozsamosci. Spektakl zostat przearanzowany na scene
plenerowg z zachowaniem idei site specific, dzieki czemu jest mozliwy do zagra-
nia w kazdych warunkach. Ta otwarta wersja przedstawienia zwieksza réwniez
jego dostepnosé, plener, tak jak sztuka uliczna, niweluje bariery w dostepie do
kultury.

23 lipca zmarta stynna irlandzka pie$niarka i poetka Sinéad O’Connor. To ona
podczas programu ,Saturday Night Live”, jesienig 1992, gdzie zamiast planowa-
nej piosenki wykonata wtasng wersje utworu ,War” Boba Marleya, zmieniajac
oryginalne stowa tak, by nikt ze stuchajgcych nie miat watpliwosci, ze Spiewa
o ofiarach molestowania, podczas gdy Koscioét katolicki milczat na ten temat,



podarta na wizji zdjecie Jana Pawta II, nazywajac go ludobojca. Ten kadr w za-
sadzie zakonczyt jej kariere, zostata wygwizdana przez ttum, a ludzie z branzy
zaczeli z niej pokpiwaé. Na tamach , The Washington Times” okreslono ja mianem
Jtwarzy czystej nienawisci” - i nawet sam Frank Sinatra nazwat ja wéwczas ,gtu-
pia laska”. O’Connor uwazata jednak, ze byt to dla niej moment wyzwalajacy. , To
byto wspaniate”, wspominata. Byta znana od lat jako krngbrna. Podkresla w wy-
wiadzie dla , The New York Times”, Ze zawsze byto jej blizej do mocnych, rocko-
wych protest songéw. Sukces jej wykonania utworu ,,Nothing Compares 2 U”
uczynit z niej w latach 90. gwiazde pop, z czym nie potrafita sie pogodzi¢. Nie
odnajdowata sie w narzucanych standardach gwiazdki popu i ramach 6wczes-
nego show-biznesu. ,Bycie gwiazda popu to prawie jak pobyt w wiezieniu”. Chcia-
ta wolnosci, co pozbawito jg prawa gtosu.

Aczkolwiek latami leczyta sie p6zniej na chorobe dwubiegunowsg i dozna-
a wielkiego bolu.

Wroctawski Park Goethego stat sie centrum Europejskiej Nocy Literatury 19
sierpnia. Program obecnej, 12. edycji wydarzenia przygotowata pisarka Sylwia
Chutnik, a wybrane przez kuratorke teksty taczy temat ,Gabinet Osobliwosci”.
»Tu nic nie jest takie, jakim sie wydaje, a kazdy artefakt, kazda osoba przekra-
cza siebie i tworzy nowe znaczenia. A moze to wcale nie jest osobliwos¢, tylko
tak wtasnie wyglada nasze zycie? W transgresji, przekroczeniu, czai sie nadzieja,
ze odnajdziemy prawde. O sobie i otaczajgcym nas $wiecie” - wskazuje Chutnik
i zapowiada, ze akcent ma pasc¢ na takie wtasnie przekroczenia i akty oporu,

ktére majg na celu znalezienie sensu w pozornie chaotycznym zbiorze znaczen.

W Bystrzycy Ktodzkiej tego lata robiono zdjecia do filmu angielskiego rezy-
sera Jamesa Marquanda , The Partisan” o Krystynie Skarbek, bezkonkurencyjnej
agentce Churchilla, do tego taterniczce. Gra ja corka Romana, Morgane Polanski.
Podstawg scenariusza jest ,Wojna, moja mito$¢” Madeleine Masson.
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Ksintka Bogustawa Jasinskiego ,.Covtanie <Psalmiow="

onumentalne wydanie komentarzy do catej

Ksiegi ,Psalméw” jest catkowicie niepoprawne:

zaréwno dla ortodokséw strzeggcych litery a nie
ducha tych pradawnych tekstéw, jak i tych wszystkich, kto-
rzy z definicji niejako neguja sens i piekno ich przestania.
[jedni, i drudzy nie majg racji - Bogustaw Jasinski odstania
fascynujacy Swiat, w ktérym trzeba na nowo zdefiniowaé
prawde, grzech, poznanie i zbawienie, a w koricu i samego
Boga. Jednym stowem pozycja rekomendowana dla wszyst-
kich, ktérzy jeszcze chcg szukac, i stanowczo odradzamy ja
tym, ktorzy myslg, ze juz znalezli.

Fragmenty juz byty drukowane na naszych famach.
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